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Le  Théâtre  (1912-1913) 


20  Septembre 

THÉÂTRE  RÉJANE.  —  Les  Yeux  ouverts,  comédie  en 
trois  actes  de  M.  Camille  Oudinot  ;  la  Princesse  et  le 
Porcher,  fantaisie  rimée  en  deux  tableaux,  de  Mme 
Jacques  Terni. 

THÉÂTRE  DE  L'AMBIGU-COMIQUE  —  Nana,  drame 
en  cinq  actes,  de  W.  Busnach,  d'après  le  roman 
d'Emile  Zola. 

M.  Camille  Oudinot  fait  une  figure  singulière 
dans  le  monde  des  lettres.  Comme  il  est  volontiers 
cynique  en  ses  propos  et  en  ses  théories,  on  le  croi- 
rait, si  an  ne  le  connaissait  point,  prêt  à  tout  pour 
parvenir.  Mais  la  mauvaise  fée,  ou  la  bonne,  l'a 
doué  d'une  sensibilité  d'artiste  discrète  et  scrupu- 
leuse, et  cette  contradiction  de  son  caractère  lui 
donne,  entre  parenthèses,  avec  l'héroïne  de  sa  co- 
médie, une  amusante  ressemblance,  qui  apparaîtra 
tout  à  l'heure.  Il  n'a  jamais  su  faire  proprement  un 
métier  d'écrire,  quoi  qu'il  n'ait  rien  de  l'amateur.  Il 
use  avec  une  rare  pudeur  de  la  publicité  et  de  la 
réclame,  et  ne  tire  aucun  parti  de  ses  succès.  Il  en 
0  remporté  deux  qui  marquent.  Son  roman  Filles 
du  Monde  n'est  sans  doute  pas  le  prototype  des 
Demi-Vierges,  comme  l'ont  insinué  certains  criti- 
ques (dans  une  intention  bienveillante).  Le  livre  de 
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M.  Marcel  Prévost  est  d'une  observation  trop  per- 
sonnelle et  prise  sur  le  vif  pour  que  l'originalité  en 
soit  suspecte.  Mais  l'observation  de  M.  Camille  Ou- 
dinol  n'est  pas  moins  personnelle  ni  moins  vivante, 
et  son  livre  demeurera  un  document  de  haute  valeur 
sur  cet  état  particulier  de  certaines  jeunes  filles,  qu'il 
est  si  difficile  de  définir,  et  pour  quoi  M.  Marcel 
Prévost  a  trouvé  le  néologisme  qui  convenait.  Au 
théâtre,  M.  Camille  Oudinot  adonné  Chaîne  anglaise. 
Je  suis  un  peu  gêné  pour  dire  a  quel  point  je  trouve 
cette  comédie  charmante,  puisque  j'ai  eu  l'honneur 
de  la  signer  avec  lui.  Mais  non,  je  ne  suis  pas  gêné, 
puisque  je  n'avais  pas  d'abord  jugé  ma  part  de 
collaboration  suffisante  pour  laisser  mettre  mon 
nom  sur  l'affiche.  Ce  fut  M.  Oudinot  qui  l'exigea,  et 
seulement  lorsque  le  succès  fut  avéré.  Contrairement 
à  une  opinion  trop  répandue,  les  relations  restent 
presque  toujours  courtoises  entre  collaborateurs,  du 
moins  qui  ne  sont  pas  illettrés. 

* 

*  * 

Suzanne  Oranger  est  restée  veuve  avec  une  petite 
fille  de  sept  ans.  Elle  a  un  budget  de  six  mille  francs 
par  an.  Elle  se  résignerait  à  la  médiocrité  pour 
elle-même,  elle  ne  s'y  résigne  pas  pour  sa  fille.  Elle 
cherche  à  se  tirer  d'affaire  :  elle  essaie  des  pauvres 
expédients  classiques  :  vendre  des  ouvrages  de 
femme,  tenir  une  pension  de  famille.  Les  amis 
qu'elle  sollicite  de  lui  procurer  des  fonds  se  déro- 
bent ;  elle  crée  un  joli  modèle  de  gilet  brodé,  on  le 
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lui  vole.  L'appareilleuse,  selon  la  coutume,  arrive  à 
propos  et  remontre  à  Suzanne,  déjà  instruite  par  ces 
expériences,  qu'une  femme  n'a  qu'un  moyen  de  ga- 
gner sa  vie. 

Ici  se  marque  la  dualité  du  personnage,  qui  est  la 
jolie  trouvaille  de  la  pièce.  Suzanne  ne  s'effarouche 
point  des  offres  de  l'appareilleuse  ;  elle  dit  bien  haut, 
d'abord,  et  comme  pour  se  persuader,  qu'une  femme 
entretenue  peut  valoir  mieux  qu'une  femme  mariée  ; 
elle  le  croit  sincèrement,  en  théorie  :  quand  il  s'agit 
de  passer  à  l'acte,  sa  sensibilité  bourgeoise  se  ré- 
volte. Ce  conflit  pathétique  est  le  sujet  même  du 
drame.  Il  n'aboutit  pas  tout  à  fait  à  la  victoire  de  la 
vertu  ;  il  aboutit  à  la  victoire  de  l'amour,  et  c'est 
déjà  un  degré  de  moralité.  Suzanne  a  séduit  deux 
hommes,  le  riche  Ouranof,  roi  des  pétroles  et  du 
thon,  et  le  Parisien  Olivier  Norsant.  Olivier,  qui 
craint  les  liaisons  sérieuses,  cède  le  pas  à  Ouranof, 
et  elle  accepte  les  présents  du  Russe,  mais  elle  pré- 
férerait le  Parisien,  et  j'imagine  que  ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'il  est  plus  attrayant  que  l'autre, 
mais  aussi,  surtout  peut-être  parce  qu'il  est  moins 
riche.  Ouranof  n'est  d'ailleurs  point  repoussant,  ce 
n'est  point  une  brute,  quoique,  par  modestie  exces- 
sive, il  se  qualifie  soi-même  ainsi.  Il  est  même  sym- 
pathique. Il  sait  donner.  La  générosité  est  une  forme 
de  l'amour  qui  ne  manque  point  d'agrément  :  elle 
n'est  malheureusement  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Suzanne  reconnaît  ces  avantages  d'Ouranof  : 
elle  ne  se  résout  pourtant  de  lui  dire  le  oui  qu'il 
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attend  depuis  deux  grands  mois  qu'après  avoir  vu 
de  ses  yeux  Norsant  lever  une  autre  femme.  Mais 
au  premier  baiser  d'Ouranof,  elle  a  une  crise  de 
nerfs,  et  le  Russe,  qui  l'aime  bien,  mais  qui  a  hor- 
reur des  simagrées,  commence  à  regarder  avec  com- 
plaisance la  fille  de  l'appareilleuse,  qui  vient  tout 
bonnement  de  s'offrir  à  lui. 

Cette  jeune  personne,  fort  dessalée,  prendra  pos- 
session du  roi  du  thon  au  troisième  acte,  et  Suzanne 
se  donnera  au  Parisien,  qui  a  peur  de  l'amour,  mais 
qui,  enfin,  ne  boudera  plus  contre  son  cœur. 

Cette  comédie  est  parfois  d'une  brutalité  un  peu 
maladroite,  mais  les  situations  sont  neuves,  les  scè- 
nes franchement  traitées,  et  si  les  nombreux  per- 
sonnages épisodiques  semblent  crayonnés  d'un  trait 
un  peu  gros  et  un  peu  mou,  les  trois  caractères  prin- 
cipaux sont,  en  revanche,  fortement  et  curieuse- 
ment dessinés. 

M.  Arquillière  a  joué  le  rôle  d'Ouranof  avec  quel- 
que lourdeur,  mais  avec  intelligence  et  autorité. 
M.  Cappellani  a,  comme  de  coutume,  une  tenue 
excellente,  un  jeu  sobre,  et  la  meilleure  voix  de 
théâtre,  qui  ne  semble  point  de  théâtre.  Mlle  Polaire 
n'a  point  la  physionomie  de  Suzanne  Granger,  ce 
n'est  pas  sa  faute,  et  elle  ne  laisse  pas  de  montrer, 
au  cours  de  ces  trois  actes,  un  très  bizarre,  mais  très 
remarquable  talent.  Elle  n'a  peut-être  pas  non  plus 
les  toilettes  du  rôle.  Comment  peut-elle  s'offrir  de 
telles  robes,  de  tels  manteaux  et  de  tels  chapeaux 
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avec  six  mille  livres  de  rentes,  en  un  temps  où  les 
aigrettes  sont  hors  de  prix  ? 

La  comédie  de  M.  Camille  Oudinot  est  précédée 
d'une  fantaisie  rimée  en  deux  tableaux,  de  Mme  Jac- 
ques Terni,  d'après  un  conte  d'Andersen,  la  Prin- 
cesse et  le  Porcher.  Le  conte  d'Andersen  est  exquis, 
d'une  malice  ingénue  ;  les  vers  de  Mme  Jacques 
Terni,  rimes  avec  la  facilité  la  plus  gracieuse,  l'or- 
nent sans  le  surcharger,  et  la  mise  en  scène,  fort 
brillante,  n'a  pas  nui  au  succès  de  cette  petite  pièce, 
bien  supérieure  aux  ordinaires  levers  de  rideau. 


* 


Nous  ne  croyons  plus,  aujourd'hui,  à  la  corrup- 
tion impériale.  Notre  scepticisme  retire  beaucoup 
d'intérêt  au  roman  où  Emile  Zola  a  symbolisé  cette 
corruption  sous  les  traits  de  Nana.  Nous  craignons 
aussi  de  n'y  pas  trouver  un  document  assez  authen- 
tique des  mœurs  du  siècle  dernier.  Chacun  sait  que 
les  grands  romanciers  observateurs,  notamment 
Balzac,  ont  tout  inventé,  et  n'ont  jamais  rien  observé. 
Mais  je  crains  qu'Emile  Zola  ne  soit  allé  dans  cette 
voie  un  peu  trop  loin.  Et,  vraiment,  ne  pas  observer 
£  ce  point  là,  c'est  trop.  Nous  goûtons  cependant 
l'abondance,  la  grosse  verve  de  ces  pages  et  ce 
qu'on  appelle  le  lyrisme  du  romancier  (je  me  suis 
toujours  demandé  pourquoi,  car  on  peut  apercevoir 
chez  Zola  un  tempérament  épique,  non  point  lyri- 
que :  c'est  justement  le  contraire  ;  mais  la  critique 


10  LE    THEATRE    (1912-1913) 

n'est  pas  à  cela  près).  Ce  que  nous  goûtons  surtout, 
dans  le  roman  de  Nana,  c'est  la  naïveté.  Elle  est  bien 
plus  apparente  dans  le  drame,  et  encore  plus  ré- 
jouissante. William  Busnach  était  vraiment  un 
homme  de  théâtre  ;  c'est  plaisir  de  voir  comme 
hommes  de  théâtre,  qui  savent  si  bien  leur  métier, 
et  n'en  savent  point  d'autre,  font  des  pièces  qui 
n'ont  ni  queue  ni  tète.  Je  me  souviens  d'avoir  déjà 
éprouvé  ce  plaisir  en  assistant  à  certains  drames 
que  Dumas  père  a  tiré  de  ses  romans,  et  qui  sont, 
paraît-il.  bien  faits. 

Les  directeurs  de  l'Ambigu  ont  ajouté  à  cette  re- 
présentation de  Nana  un  nouvel  élément  de  gaieté  en 
habillant  les  personnages  à  la  mode  de  1912.  Nous 
ne  croyons  plus  à  la  corruption  impériale,  mais  nous 
n'avons  pas  perdu  de  même  toutes  nos  croyances 
sur  le  second  Empire,  et  nous  avons  peine  à  conce- 
voir qu'une  personne  qui  parle  de  la  cour  des  Tuile- 
ries, qui  ruine  un  chambellan  de  Napoléon  III,  ne 
porte  pas  une  crinoline. 

C'est  dommage.  Mme  Paule  Andral  la  porterait 
fort  bien.  Cette  belle  artiste  a  toute  la  magnificence 
physique  du  personnage.  Elle  a  aussi  beaucoup  de 
talent,  et  nous  voudrions  l'applaudir  plus  souvent 
sur  les  scènes  parisiennes. 
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22  Septembre 

THEATRE  IMPERIAL.  —  Son  Vice,  pièce  en  un  acte,  de 
M.  Léon  Xanrof  ;  la  Petite  Jasmin,  comédie  en  trois 
actes  de  MM.  Willy  et  Georges  Docquois  ;  Salomé  la 
Danseuse,  vision  d'art  de  M.  André  Avèze. 

Nous  avons  un  nouveau  petit  théâtre  a  côté,  le 
Théâtre  Impérial.  Le  programme  d'ouverture  se 
compose  de  trois  pièces  :  une  pièce  à  thèse  de 
M.  Xanrof,  une  comédie  de  MM.  Willy  et  Georges 
Docquois,  et  une  vision  d'art  de  M.  André  Avèze, 
l'un  des  auteurs  de  Gribouille. 

La  pièce  à  thèse  de  M.  Xanrof  tend  à  prouver  que 
les  maris  feraient  mieux  de  ne  pas  tromper  leurs 
femmes,  ou  de  ne  pas  alléguer,  s'ils  les  trompent, 
afin  de  justifier  leurs  sorties,  un  vice  qu'ils  ne  pra- 
tiquent point  ;  que,  si  du  moins  ils  s'attribuent  celui 
de  l'opium,  ils  doivent  s'informer  d'abord,  auprès 
de  personnes  compétentes,  des  procédés  employés 
ordinairement  pour  fumer  cette  drogue,  et  ne  pas 
confondre  étourdiment  une  pipe  d'opium  avec  un 
narguilé  ;  et  qu'enfin  une  épouse  outragée  pourrait 
bien  se  venger  du  faux  fumeur  avec  un  vrai,  si 
par  le  plus  grand  des  hasards  la  Providence  lui  en 
faisait  venir  un  du  fond  de  l'Asie. 

La  comédie  de  MM.  Willy  et  George  Docquors 
est  une  variante  de  Y  Autre  Danger.  Mme  Jasmin, 
grande  couturière,  Agée,  dit-elle,  de  trente-trois  ans 
depuis  treize  mois,  est  sur  le  point  d'épouser  son 
commanditaire  et  ami,  M.  Rosebon,  âeé  de  trente 
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quatre  ans.  Mme  Jasmin,  qui  une  première  fois 
s'était  mariée  presque  au  sortir  de  l'enfance,  comme 
les  femmes  se  marient  toujours  la  première  fois, 
a  une  fille,  Renée,  âgée  de  dix-sept  ans  et  demi. 
Cette  fille  est  insupportable  ;  Rosebon  éprouve 
pour  elle  un  sentiment  tout  paternel  :  on  sait  ce 
que  cela  veut  dire.  Il  s'emploie  cependant  à  marier 
la  jeune  personne,  d'autant  que  Mme  Jasmin  pré- 
férerait, par  convenance,  ne  se  marier  elle-même 
qu'après  sa  fille,  et  il  amène  dans  la  maison  un  sien 
ami,  Laliette,  Agé  de  trente-trois  ans,  qui,  venu  pour 
la  fille,  s'éprend  naturellement  de  la  mère.  On  devine 
qu'il  l'épousera,  et  que  Rosebon  épousera  Renée  ; 
pour  en  arriver  là,  il  faut  d'abord  que  Robeson 
aperçoive  qu'il  aime  celle  qui  doit  être  sa  belle- 
fille  ;  il  s'en  aperçoit  quand  Renée  lui  déclare  qu'elle 
est  amoureuse  du  cocher. 

Cette  comédie  est  un  peu  baroque,  et  il  y  paraît 
peut-être  davantage  quand  on  la  raconte  comme  une 
histoire.  A  la  scène,  elle  semble  moins  décousue  ; 
elle  est  conduite  un  peu  lentement,  mais  fort  adroi- 
tement, par  deux  hommes  qui  ont  l'instinct  et  l'ex- 
périence du  théâtre,  et  de  surcroît  beaucoup  d'esprit. 
Les  mots  ne  portent  pas  tous,  je  ne  saurais  expli- 
quer pourquoi.  Chez  Réjane  ou  au  Vaudeville,  on 
dit.  :  «  C'est  que  la  salle  est  trop  grande  ».  C'est 
peut-être  ici  qu'elle  est  trop  petite.  Sarcey  avait 
bien  raison  de  nous  assurer  qu'au  théâtre  tout  est 
mystérieux-, 

ha  Petite  Jasmin  esl  joiièe  fort  agréablement  par 
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Mme  Lola  Noyr,  par  MM.  Georges  Coquet  et  Henry- 
Roussel,  et  par  M.  Pierre  Bressol,  qui  n'a  pas  obte- 
nu moins  de  succès  dans  le  rôle  du  cocher  qu'un 
peu  plus  tard  dans  celui  d'Hérode. 

M.  André  Avèzc  nous  offre  une  version  nouvelle 
de  l'histoire  de  Salomé,  qu'il  faut  bien,  en  effet,  ra- 
fraîchir un  peu,  sans  quoi  nous  finirions  peut-être 
par  nous  en  lasser.  Au  lever  du  rideau,  Hérodiade, 
à  laquelle  Mlle  Yiorica  Marini  prête  l'accent  rou- 
main, tient  à  Salomé  des  discours  qui  rappellent 
ceux  des  Femmes  damnées  de  Baudelaire  ;  mais 
Salomé  ne  veut  plus  rien  savoir  (le  rôle  de  Salomé 
est  tenu  par  Mlle  Séphora-Mossé,  remarquée  aux 
derniers  concours  du  Conservatoire).  Au  fond  du 
théâtre  passent  deux  négresses,  dont  l'une  est  vêtue 
d'une  ceinture  rose.  C'est  une  vision  d'art.  Un  jeune 
homme,  que  l'on  appelle  Ismaël,  vient  raconter  à 
Hérodiade  (il  m'a  été  absolument  impossible  de 
comprendre  à  quel  propos)  que  Marie  de  Magdala 
renonce  à  la  prostitution  et  à  la  danse  et  s'attache 
aux  pas  de  Jésus.  Salomé,  que  «  l'odeur  d'homme  » 
met,  paraît-il,  dans  un  état  inconcevable,  se  préci- 
pite hors  de  scène  et  va  danser  devant  Hérode.  Puis 
elle  revient,  en  costume  de  danseuse,  c'est-à-dire 
habillée  presque  uniquement  d'un  rubis.  C'est  une 
vision  d'art.  Elle  est  encore  plus  excitée  que  quand 
elle  est  partie,  et  elle  raconte,  selon  l'usage,  que  le 
tétrarque  lui  a  promis  tout  ce  qu'elle  peut  souhaiter, 
fût-ce  la  moitié  du  royaume.  Mais  ce  qui  s'éloigne 
un  pwii  rie  h  tradition,  c'est  l'épisode  final  de  la  dé- 
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collation  du  Précurseur.  Salomé  ne  pensait  pas  du 
tout  à  Jean-Baptiste  ;  alors  la  perfide  Hérodiade  lui 
insinue  que,  si  par  hasard  elle  demandait  à  Hérode 
la  tête  de  ce  Jean-Baptiste  au  lieu  de  demander  la 
moitié  de  son  royaume,  Hérode  refuserait.  Salomé 
se  pique,  retourne  dans  la  salle  du  festin,  et  repa- 
rait suivie  d'un  nègre,  qu'il  faut  remercier  de  sa  dis- 
crétion :  car  il  n'est  nu  que  jusqu'à  la  taille,  et 
encore  la  porte-t-il  assez  haut.  Ce  nègre  présente 
sur  un  plat  le  chef  de  Jean.  Pour  finir,  Hérode  sur- 
vient et  fait  à  Salomé  des  propositions  qu'elle  dé- 
cline. Mais  elle  se  remet  à  danser  pour  cette  tête, 
qui,  dit-elle,  la  regarde,  quoique  à  ce  moment  la 
tête  soit  tournée  du  côté  jardin  et  que  Salomé  se 
trouve  justement  du  côté  cour.  Malgré  cette  petite 
erreur  de  mise  en  scène,  Mlle  Séphora-Mossé  exé- 
cute une  danse  échevelée  autour  du  plat  sanglant. 
C'est  une  vision  d'art.  Elle  fait  même  une  culbute 
entière.  On  ne  viendra  plus  nous  dire  que  les  élèves 
du  Conservatoire  n'apprennent  rien  rue  de  Madrid. 


26  Septembre 

A  L'ODÉON.  —  La  Reine  Margot,  Andromaque, 
Le  Menteur. 

Est-il  véritable  que  la  plupart  des  Français  ne 
connaissent  un  peu  d'histoire  de  France  que  grâce 
aux  romans  et  aux  drames  d'Alexandre  Dumas  ?  Il 
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conviendrait  de  le  regretter.  Mais  je  pense  que  l'on 
exagère.  Il  m'a  semblé,  ce  soir  en  écoutant  la  Reine 
Margot,  que  les  jeunes  générations  devenaient  un 
peu  rebelles  à  cette  sorte  d'enseignement  par  l'image. 
Elles  ne  croient  plus  que  cela  est  arrivé,  du  moins 
de  la  façon  qu'on  nous  le  montre.  Elles  se  représen- 
tent autrement  Charles  IX,  Catherine  de  Médicis, 
Marguerite  de  Navarre  et  Henri  IV.  Je  ne  dis  pas 
que  le  vieux  drame  soit  moins  amusant  que  jadis  ; 
je  tendrais  même  à  croire  qu'il  l'est  plus  et  que  d'an- 
née en  année,  de  reprise  en  reprise,  il  le  deviendra 
continuellement  davantage.  Il  est  d'une  cordialité 
qui  touche,  d'une  bonhomie  qui  désarme  ;  l'assassi- 
nat même  s'y  pratique  avec  rondeur  ;  tous  les  per- 
sonnages, qui  se  ressemblent  comme  frères  et  sœurs, 
offrent  un  savoureux  mélange  d'héroïsme  et  de  vul- 
garité  ;  les  rois  se  distinguent  par  on  ne  sait  quoi 
de  prolétaire,  qui  est  tout  à  fait  sympathique,  et  les 
traîtres  ont  le  cœur  sur  la  main.  Il  y  a  des  détails 
impayables,  ainsi  ce  livre  dont  les  feuillets,  trempés 
dans  une  mixture  d'arsenic,  étaient  collés  ensemble  : 
«  pour  les  tourner,  naturellement,  le  tyran  de  Sienne 
mouillait  le  bout  de  son  doigt...  »  Enfin,  il  faut  que 
ce  drame  soit  bien  fait,  puisqu'il  est  d'Auguste  Ma- 
quet  et  de  Dumas  père  ;  et  je  me  demande  en  quoi 
consiste  cette  bonne  facture,  puisque,  du  début  à  la 
(in.  on  ne  sait  ni  où  l'on  va,  ni  quel  est  proprement 
le  sujet,  ni  auquel  de  ces  héros  familiers  il  convient 
il'1  s'intéresser  plus  particulièrement. 

M.  Antoine  a  bien  fait,  cependant,  de  monter  une 
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de  ces  grandes  machines  du  dernier  siècle,  qui  ont 
fait  époque  et  qui  demeurent  des  curiosités.  La 
Reine  Margot,  un  peu  ennoblie  par  l'âge,  n'est 
déplacée  sur  la  scène  du  second  théâtre  français. 
Elle  est  jouée  sérieusement  et  avec  intelligence,  si- 
non avec  beaucoup  d'enthousiasme,  par  la  troupe 
laborieuse  de  l'Odéon.  Les  décors  sont  beaux,  la 
mise  en  scène  adroite,  et  si  nous  n'avons  pas  fris- 
sonné aux  arquebusades  de  la  Saint-Barthélémy, 
c'est  uniquement  parce  que  nous  n'avons  plus  la  foi. 
La  veille,  M.  Antoine  nous  avait  invités  à  enten- 
dre une  débutante  et  un  débutant  :  Mlle  Guintini, 
prix  du  Conservatoire ,  M.  Pierre  Bertin,  qui  n'a 
jamais  passé  par  cette  école.  L'épreuve  a  été  plus 
favorable  à  celui  des  deux  qui  était  censé  ne  rien 
savoir.  M.  Pierre  Bertin  n'a  peut-être  jamais  suivi 
un  cours  de  diction  ni  appris  à  dire  les  vers  ;  pour- 
tant il  les  dit  fort  bien  et  son  articulation  est  par- 
faite. Il  a  joué  le  rôle  du  Menteur,  sans  avoir  l'air 
de  soupçonner  que  c'est  l'un  des  plus  lourds  et  des 
plus  déplaisants  du  répertoire,  et  il  l'a  sauvé  juste- 
ment à  force  de  naïveté.  Il  a  été  un  Menteur  char- 
mant, cela  n'est  pas  ordinaire.  Sa  timidité  même 
ne  l'a  pas  desservi,  encore  que  sa  voix,  altérée 
par  l'effroi,  atteignît  des  notes  d'une  hauteur 
singulière  ;  mais  ce  registre  élevé  n'allait  point  mal 
avec  son  air  d'extrême  jeunesse.  M.  Bertin  serait- il 
le  jeune  premier  dont  les  auteurs  dramatiques  atten- 
dent la  venue  pour  renouer  avec  les  traditions 
siques  et  ne  plus  réserver  le  privilège  do  l'amour 
aux  majeurs  de  quarante  ans  ? 
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28  Septembre 

PORTE-SAINT-MARTIN.  —  Reprise  de  la  Robe   Rouge, 

pièce  en  quatre  actes  de  M.  Brieux. 

Je  n'espère  pas  trouver  de  grandes  nouveautés  à 
dire  sur  la  Robe  rouge,  maintes  fois  reprise,  et  qui 
a  subi  toutes  les  épreuves  de  la  critique.  La  pièce 
de  M.  Brieux  mérite  sa  fortune.  C'est  une  des  œuvres 
les  mieux  construites,  les  plus  solides  du  théâtre 
contemporain,  et  par  éclairs  un  chef-d'œuvre,  un  des 
exemplaires  de  l'art  dramatique  —  et  un  des  meil- 
leurs exemples  que  puissent  alléguer  les  détracteurs 
du  théâtre,  qui  veulent  que  cet  art  soit  inférieur,  ou 
du  moins  élémentaire.  Je  viens  de  re4ire  la  Robe 
rouge,  et  ensuite  de  la  voir  jouer.  J'avoue  qu'à  la 
lecture,  les  procédés  qu'emploie  M.  Brieux  pour 
crayonner  ses  personnages  m'ont  semblé  quasi-pri- 
mitifs, les  figures  réduites  à  un  schéma,  les  caractè- 
res simplifiés,  parfois  outrés  jusqu'à  la  caricature  ; 
enfin  tous  ces  gens  se  livrent  et  se  trahissent  dans 
le  dialogue  avec  une  naïveté  excessive  et.  peu  vrai- 
semblable qui  sent  l'artifice.  Mais  à  la  scène,  aucun 
de  ces  défauts  n'apparaît  plus  ;  les  figures  les  plus 
sommairement  tracées  s'animent,  les  personnages 
vivent,  les  répliques  sont  justes  et  naturelles.  Puis 
donc  que  les  pièces  sont  faites  pour  être  jouées,  il 
faut  que  les  défauts  qui,  à  la  lecture,  nous  choquent, 
ne  soient  point  des  défauts  ;  ce  sont  peut-être  des 
nécessités  du  théâtre  ;  et  voilà,  j'imagine,  pourquoi, 
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il  y  aura  toujours  des  délicats  qu'il  faut  plaindre, 
qui  ne  feront  point  assez  de  cas  de  l'art  dramatique. 

Je  ne  reprocherai  pas,  pour  ma  part,  à  M.  Brieux, 
d'écrire  sans  grâce  et  avec  une  correction  douteuse. 
Il  me  répliquerait  trop  justement  qu'il  n'est  pas  res- 
ponsable des  provincialismes  de  ses  héros,  et  qu'au 
surplus,  il  ne  se  pique  pas  de  sacrifier  aux  Grâces  : 
il  a  d'autres  soins,  plus  utiles.  M.  Brieux  sait  ce 
qu'il  veut  faire,  et  il  le  fait.  C'est  en  ces  termes  pré- 
cisément que  Théophile  Gautier  ou  Baudelaire,  je 
ne  sais  plus  lequel  des  deux,  définissait  le  véritable 
artiste,  et  l'on  voit  entre  parenthèses  qu'il  manque 
donc  quelque  chose  à  la  définition.  Je  le  dis  sans  la 
moindre  malice  à  l'adresse  de  M.  Brieux,  qui,  encore 
une  fois,  cherche  sa  gloire  ailleurs,  et  est  bien  libre 
de  la  chercher  où  il  lui  plaît. 

Il  a  prétendu,  dans  la  Robe  rouge,  signaler  la 
«  déformation  professionnelle  »  des  magistrats  de 
province,  leur  condition  médiocre,  leur  appétit  d'a- 
vancement, leurs  complaisances  indispensables  pour 
les  représentants  du  pouvoir,  pour  le  député  du  lieu 
et  pour  ses  agents  électoraux  ;  l'idée  de  la  justice 
faussée,  même  chez  les  plus  intègres,  l'instinct  de 
l'humanité  étouffé  chez  les  meilleurs,  au  point  qu'ils 
ne  sentent  plus  la  monstruosité  de  leurs  propos 
quand  ils  se  plaignent  de  l'indulgence  du  jury,  qui 
discrédite  le  tribunal,  ou  quand  ils  parlent  d'une 
session  sans  condamnation  capitale  comme  les  Nor- 
mands d'une  année  où  il  n'y  a  point  de  pommes. 
On  n'aperçoit  guère  de  remède  à  ces  maux  ;  il  n'y 
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a  point  là  de  lois  à  réformer,  c'est  les  âmes  qu'il 
s'agirait  de  redresser,  et  M.  Brieux  n'a  guère  à  prê- 
cher :  il  est  réduit  à  nous  présenter  un  tableau  de 
mœurs.  Je  ne  sais  si  M.  Brieux  apôtre  a  souffert  de 
ce  resserrement  de  son  sujet  ;  mais  M.  Brieux  au- 
teur dramatique  n'y  a  rien  perdu  :  aucune  de  ses 
pièces  n'est  moins  dogmatique,  plus  réelle,  et  n'é- 
chappe mieux  au  défaut  de  la  conférence  ;  il  n'a  pu 
faire  de  moralité,  cette  fois,  que  de  la  façon  que 
Maupassant  faisait  de  la  psychologie,  en  nous  mon- 
trant les  gestes  de  ses  personnages. 

Les  divers  membres  du  parquet  de  Mauîéon  tra- 
vaillent de  leur  métier  sous  nos  yeux.  Un  crime  a 
été  commis  dans  le  ressort,  à  Irissary.  M.  Brieux 
combine  ingénieusement  l'histoire  de  ce  crime,  les 
péripéties  de  l'instruction  avec  les  petites  intrigues 
de  ses  magistrats.  Ces  intrigues  sont  pour  lui  l'es- 
sentiel du  drame,  et  comme,  en  vrai  homme  de 
théâtre,  il  ne  surcharge  point,  ne  dit  rien  qui  ne 
serve  à  la  pièce,  il  nous  apprend  peu  de  chose  du 
crime  lui-même.  Il  trouve  cependant  moyen  de  nous 
intéresser  au  prévenu,  Etchepare,  mais  c'est  unique- 
ment par  des  traits  de  caractère,  et  cela  me  paraît 
supérieur.  Nous  ne  saurons  même  pas,  au  dernier 
baisser  de  rideau,  si  Etchepare,  sur  qui  pèsent  de 
lourdes  charges,  est  coupable,  ou  s'il  est  victime  de 
coïncidences  et  d'apparences.  Nous  demeurerons  à 
cet  égard,  dans  le  même  état  d'esprit  que  le  minis- 
tère public,  le  procureur  Vagret,  et  il  y  a  là  encore 
de  la  maîtrise,  une  bien  adroite  façon  de  nous  rendre 
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ce  Vagret  sympathique,  en  nous  obligeant  de  penser 
et  de  sentir  comme  lui.  Mais  je  ne  veux  rappeler 
que  très  brièvement  la  fable,  qui  est  trop  connue. 

Vagret  est  l'un  des  magistrats  de  Mauléon  qu'a  le 
plus  touchés  cette  déformation  professionnelle  qu'é- 
tudie M.  Brieux.  C'est  aussi  l'un  des  plus  excusa- 
bles :  il  est  très  pauvre,  il  a  une  fille,  il  a  une  femme 
modestement  ambitieuse,  qui  voudrait  bien  le  voir 
conseiller,  et  qui  a  déjà  fait  l'emplette  de  la  robe 
rouge.  Pour  assurer  la  nomination  de  Vagret,  une 
condamnation  capitale  ferait  bien  au  tableau.  Vagret 
demande  aux  jurés  la  tête  d'Etchepare,  et  la  de- 
mande de  bonne  foi  :  j'ai  dit  que  les  charges  sont 
accablantes.  Les  preuves,  cependant,  manquent.  Le 
doute  se  glisse  dans  l'esprit  de  Vagret  au  moment 
même  qu'il  prononce  son  réquisitoire,  et  comme  il 
a  encore  une  conscience  malgré  la  déformation, 
loyalement  il  fait  part  de  ses  doutas  au  jury,  qui 
prononce  l'acquittement.  La  carrière  de  Vagret  est 
brisée,  c'est  Mouzon,  le  juge  d'instruction,  qui  sera 
nommé  conseiller  à  sa  place.  Mais  le  juge  Mouzon, 
beaucoup  plus  déformé  que  Vagret,  ne  profitera 
pas  de  son  triomphe.  Au  cours  d'un^  scène  vraiment 
puissante  et  belle,  nous  avons  vu  cet  homme  lég^r. 
point,  méchant,  mettre  positivement  le  prévenu  à  la 
question,  et  employer  les  plus  vilains  procédés  pour 
tirer  de  la  femme  Etchepare  des  arguments  confie 
le  mari.  Yanetta  Etchepare  a  été  jadis  condamnée 
pour  recel.  Etehepare  l'ignore,  Mouzon  l'apprend 
par  une  note  de  police.  Avec  une  indiscrétion  dont 
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les  exemples  ne  sont  malheureusement  point  rares, 
Mouzon,  pendant  les  débats,  révèle  à  Etchepare  le 
passé  de  sa  femme.  Etchepare,  une  fois  acquitté,  la 
chasse,  et  Yanetta  se  venge  en  tuant  le  mauvais  juge 
d'un  coup  de  couteau. 

On  a  reproché  naguère  à  M.  Brieux  cet  épisode, 
qui  ne  tient  pas,  disait-on,  au  sujet  môme,  et  qui  dé- 
truit l'unité  d'action.  Je  ne  souscris  nullement  à  une 
telle  critique.  Il  est  clair  que  ce  dénouement  ne  ré- 
sulte pas  fatalement  des  prémisses  de  la  pièce,  mais 
il  est  rattaché  à  l'action  avec  habileté,  il  est  d'une 
irréprochable  vraisemblance,  et  je  ne  déteste  pas  jus- 
tement ce  qu'il  a  d'imprévu  et  de  brusque. 

Les  diverses  interprétations  de  La  Robe  rouge  ont 
toujours  été  fort  brillantes.  M.  Huguenet,  qui  a  con- 
servé son  rôle  de  Mouzon,  n'y  a  jamais  fait  preuve 
d'un  plus  merveilleux  naturel,  de  plus  d'aisance  ni 
d'autorité.  Mme  Daynes-Grassot  (la  mère  d'Etche- 
pare)  n'est  pas  moins  admirable  à  la  Porte-Saint- 
Martin  qu'au  Vaudeville.  Mme  Marie  Samary  est  une 
digne  et  excellente  Mme  Vagret.  M.  Jean  Coquelin 
(Vagret)  a  bien  du  talent,  mais  le  visage  trop  plein 
et  trop  fleuri,  il  déplace  trop  d'air  et,  comme  on  dit 
au  régiment,  il  fait  trop  de  volume  pour  faire  pitié  : 
Ton  peut  bien  concevoir,  à  la  rigueur,  que  les  re- 
mords le  tourmentent,  mais  on  ne  voit  pas  qu'ils  le 
dévorent.  M.  Jean  Kemm  a  composé  avec  la  plus 
curieuse  intelligence  son  personnage  d'Etchepare,  et 
Mlle  Vera  Sergine,  qui  avait  à  lutter  contre  l'illustre 
souvenir  de  Mmi  Réjane,  a  pris  le  meilleur  parti   : 
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elle   n'imite  personne,    elle   est  elle-même,    c'est-à- 
dire  une  très  grande  artiste. 


4  Octobre 

THÉÂTRE  DE  LA  RENAISSANCE.  —  Reprise  de  Pata- 
chon, comédie  en  quatre  actes  de  MM.  Maurice  Henne- 
quin  et  Félix  Duquesnel. 

Soucieux  de  maintenir  le  joli  théâtre  de  la  Renais- 
sance au  rang  où  l'avait  élevé  M.  Guitry,  M.  Tar- 
ride  a  repris  Patachon.  On  n'aperçoit  pas  toujours 
les  motifs  qui  peuvent  déterminer  un  directeur  de 
théâtre  à  jouer  les  pièces  de  M.  Duquesnel  une  pre- 
mière fois  ;  il  semble,  en  revanche,  toujours  naturel 
de  les  reprendre.  C'est  qu'elles  ne  paraissent  pas 
ordinairement  toutes  neuves,  à  la  création  ;  à  la  re- 
prise, elles  n'ont  pas  l'air  d'avoir  sensiblement  vieilli. 
D'ailleurs,  ces  considérations  générales  sur  l'œuvre 
de  M.  Félix  Duquesnel  s'appliqueraient  moins  peut- 
être  à  Patachon  qu'aux  autres  pièces  du  même  au- 
teur. Celle-ci  est  vraiment  agréable  et  amusante.  M. 
Maurice  Hennequin  y  a  collaboré. 

Je  rappellerai  l'argument  en  peu  de  mots.  M.  Du- 
quesnel trouve,  paraît-il,  singulièrement  intéressante 
—  il  n'a  point  tort  —  la  situation  d'une  fille  dont  les 
parents  vivent  chacun  de  son  côté,  et  qui  est  tiraillée 
entre  les  deux.  Il  l'écrivait  hier  encore  à  l'un  de  nos 
confrères.  Il  trouve  même  cette  situation  si  intéres- 
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santé  qu  il  n'a  pas  hésité  à  tirer  du  sac  deux  moutu- 
res (comme  il  dirait  lui-même  en  son  langage  de 
critique).  N'y  avait-il  pas  quelque  chose  comme  cela 
dans  cette  autre  pièce,  moins  bien  venue  que  Pata- 
chon, Sa  Fille,  qu'il  donnait  au  Vaudeville  l'an  der- 
nier, avec  la  collaboration  de  M.  Barde,  je  crois  ? 
Mais  revenons  à  Patachon. 

Le  comte  Max  de  Tilloy,  père  de  Lucienne,  ne  con- 
naît que  l'amour  terrestre,  et  le  pratique,  non  sans 
excès.  La  comtesse  ne  veut  entendre  parler  que  de 
l'amour  divin.  Le  comte  vit  à  Paris,  comme  tous  les 
viveurs,  et  l'on  devine,  sans  qu'il  soit  besoin  de  plus 
amples  commentaires,  par  quels  mérites  il  a  obtenu 
le  sobriquet  de  Patachon.  La  comtesse  vit  en  pro- 
vince comme  toutes  les  dévotes.  Elle  habite  Blois. 
Elle  y  est  entourée  de  gens  de  sacristie,  et  gouvernée 
par  un  Tartufe  du  répertoire,  M.  Leputois-Mérinville. 
Ce  Leputois  s'est  mis  en  tête  de  marier  Lucienne  à 
un  sien  neveu,  Evariste.  Mais  Lucienne  aime  ailleurs, 
bien  entendu.  Elle  aime  le  marquis  Robert  de  Re- 
vray,  et  elle  a  horreur  des  cagots.  Elle  porte  toute 
l'affection  qu'elle  doit  à  sa  mère,  près  de  qui  elle 
passe  huit  mois  par  an  ;  mais  elle  s'amuse  davantage 
à  Paris  auprès  de  son  père,  quoiqu'elle  ne  lui  puisse 
consacrer  que  quatre  mois.  Elle  veut  réconcilier  ses 
parents,  et  fait  vœu  de  ne  pas  se  marier  elle-même 
avant  de  les  avoir  remis  ensemble.  Elle  le  déclare 
tout  net  à  Robert  de  Revray,  qui  le  dit  au  comte,  qui 
prend  le  parti  de  mystifier  la  comtesse  pour  assurer 
le  bonheur  de  Lucienne.  Il  quitte  Paris,  il  tombe  à 
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Blois,  feint  de  renoncer  à  Satan  et  à  9es  pompes,  et 
soutient  ce  rôle  jusqu'au  jour  du  mariage.  Mais  Le- 
putois-Mérinville  surprend,  un  peu  tard,  des  lettres 
du  comte  à  sa  maltresse,  la  baronne  de  Verdière, 
où  Patachon  raconte  en  se  moquant  ce  qu'il  a  ma- 
chiné. Leputois-Mérinville  livre  les  lettres  à  la  com- 
tesse ;  celle-ci,  outrée,  veut  faire  annuler  le  mariage, 
et  empêcher,  en  attendant,  que  les  mariés  ne  le  con- 
somment. Patachon  engage  Robert  à  entrer  tout  bon- 
nement chez  Lucienne  par  la  fenêtre,  et  à  faire  son 
levoir.  Robert,  qui  n'est  pas  hardi  comme  un  page, 
hésite  un  peu  ;  mais  Lucienne  se  fait  si  peu  prier 
qu'il  suit  enfin  le  conseil  du  beau-père.  Le  mal  étant 
fait,  la  comtesse  ne  peut  plus  poursuivre  l'annulation 
en  cour  de  Rome  ;  elle  se  résigne  et.  pendant  qu'elle 
est  en  train,  se  réconcilie,  tout  de  bon  cette  fois,  avec 
le  comte.  Patachon  sent  qu'il  devient  vieux,  et  qu'il 
faut  songer  à  faire  la  retraite,  comme  dit,  non  plus 
M.  Duquesnel,  mais  Racan. 

Cette  fable  est  un  peu  innocente  :  elle  n'est  ni  dé- 
plaisante ni  invraisemblable.  La  pièce  est  bien  me- 
née, rondement,  écrite  d'un  style  alerte,  égayée 
d'assez  bonnes  plaisanteries,  dont  les  meilleures  sont 
à  l'adresse  de  ces  dames  et  de  ces  messieurs,  dévotes 
et  cafards  du  Blésois.  On  avait  naguères  été  un  peu 
surpris  de  rencontrer  ces  drôleries  sous  la  plume 
de  M.  Duquesnel,  qui  écrit,  comme  chacun  sait,  dans 
un  journal  bien  pensant  ;  mais  c'est  peut-être  juste- 
ment pour  ce  motif  qu'il  est  réduit  à  faire  de  l'anti- 
cléricalisme un  article  d'exportation  ?  A  moins  qu'il 
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ne  faille  imputer  cet  esprit  voltairien  à  M.  Maurice 
Hennequin,  qui  a  beaucoup  d'esprit. 

L'interprétation  de  Patachon  est  satisfaisante.  Le 
rôle  du  comte  avait  été  créé  par  M.  Noblet  ;  mais 
les  auteurs  se  sont  heureusement  rappelé,  au  moment 
de  la  reprise,  qu'ils  l'avaient  écrit  pour  M.  Tarride, 
et  ils  se  sont  avisés  que  M.  Tarride  en  avait  davantage 
la  carrure  et  les  épaules,  comme  on  parle  en  argot 
de  théâtre.  Je  n'aurais  pas  cru  que  de  telles  épaules 
fussent  nécessaires  pour  supporter  le  rôle  de  Pata- 
chon. Mais,  grâce  à  sa  carrure,  ou  simplement  peut- 
être  à  son  talent  et  à  son  naturel,  M.  Tarride  le  joue 
fort  bien.  M.  Bullier  est  amusant  en  Leputois-Mérin- 
ville,  et  M.  Victor  Boucher  a  fait  du  neveu  Evariste 
une  si  curieuse,  une  si  admirable  composition  qu'on 
rêve  de  le  voir  interpréter,  à  la  Comédie-Française, 
certain  personnage  d'Emile  Augier  qui  ressemble  à 
Evariste  comme  un  frère.  M.  Deschamps  est,  dès  à 
présent,  l'un  de  nos  meilleurs  jeunes  premiers  ;  il  a 
de  la  naïveté  et  de  la  tendresse.  MM.  Cousin  et  Mau~ 
loy  sont  bien  plaisants. 

Mlle  Cécile  Guyon  a  joué  avec  une  grâce  délicieuse 
le  rôle  de  Lucienne  ;  et  il  a  paru  monstrueux  qu'avec 
tant  de  jeunesse  et  de  vivacité,  Mm*  Marguerite  Ca- 
ron  fût  déjà  tombée  dans  la  dévotion. 
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5  Octobre 

THÉÂTRE  DU   VAUDEVILLE.   —   La   Prise  de    Berg-op- 
Zoom,  comédie  en  quatre  actes  de  M.  Sacha  Guitry. 

Je  serais  bien  embarrassé  si  j'avais  le  goût  des 
catégories  et  s'il  fallait  définir  la  Prise  de  Berg-op- 
Zoom.  Il  paraît  difficile  de  nier  que  ce  soit  un  vau- 
deville, et  même  qui  s'égare  parfois  dans  la  farce 
d'atelier.  Mais  M.  Sacha  Guitry  a  une  façon  à  lui 
de  pratiquer  le  vaudeville,  qui  n'est  ni  la  rigueur 
géométrique  de  M.  Georges  Feydeau,  ni  la  noncha- 
lance de  M.  Tristan  Bernard.  On  devine  que,  s'il 
voulait,  il  aurait  autant  de  dextérité  que  M.  Feydeau, 
et  qu'il  doit  le  faire  exprès  quand  il  a  l'air  d'être 
moins  adroit.  A  coup  sûr,  il  n'a  pas  la  foi.  Il  ne 
prend  pas  au  sérieux  les  combinaisons  du  genre. 
Mais  il  aime  les  situations  baroques  ou  cocasses  que 
ces  combinaisons  lui  fournissent,  parce  qu'elles  ou- 
vrent le  champ  à  sa  fantaisie,  et  aussi  par  gageure, 
parce  que  son  talent  singulier  est  de  donner  aux 
inventions  les  plus  arbitraires  un  air  de  vérité  hu- 
maine. Je  préfère  peut-être,  pour  mon  compte,  une 
fantaisie  dont  le  départ  serait  plus  spontané,  moins 
laborieux  ;  mais  celle  de  M.  Sacha  Guitry,  si  elle 
vient  de  plus  loin  que  la  fantaisie  des  poètes,  ne 
laisse  pas  de  la  rattraper  quelquefois,  après  cette 
élapo  supplémentaire,  et  de  s'élever  aussi  haut,  jus- 
qu'à des  effusions  d'un  lyrisme  qui  surprendrait  ses 
auditeurs,  s'il  n'avait  un  art  consommé  pour  leur 
faire  insensiblement  franchir  les  espaces. 
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Le  dialogue  de  M.  Sacha  Guitry  est  aussi  d'une 
qualité  bien  curieuse.  Il  est  plein  de  traits  d'esprit, 
dont  quelques-uns  sont  de  la  meilleure  qualité,  quel- 
ques autres  d'une  qualité  plus  médiocre,  mais  qui 
tous  appartiennent  à  M.  Sacha  Guitry,  et  nullement 
à  ses  personnages.  Ses  mots,  très  nombreux,  soin 
très  rarement  ce  qu'on  appelle  plaqués  :  ce  sont  tou- 
jours des  mots  de  situation,  et  d'un  imprévu,  d'une 
gaminerie  charmante  :  ce  ne  sont  jamais  ou  presque 
jamais  des  mots  de  caractère.  Il  s'ensuit  que  ce  dia- 
logue, qui  est  d'excellent  théâtre,  devrait,  en  revan- 
che, paraître  artificiel  ;  mais  je  ne  saurais  dire  com- 
ment s'arrange  M.  Guitry,  et  je  pense  bien  qu'il  n'en 
sait  rien  lui-même  :  le  dialogue  est  de  convention, 
et  le  ton  du  dialogue  est  si  parfaitement  naturel,  si 
juste,  qu'il  n'en  demeure  que  cette  dernière  impres- 
sion, le  ton,  ici  comme  ailleurs,  faisant  la  chanson. 

Je  ne  me  charge  point  d'expliquer  ces  contradic- 
tions apparentes,  ni  par  où  les  pièces  de  M.  Sacha 
Guitry  séduisent  :  elles  séduisent,  c'est  la  grande 
affaire.  M.  Nozière  écrivait,  l'an  dernier,  que  ce 
jeune  homme  est  aimé  des  dieux.  M.  Nozière  est 
bien  hardi  d'affirmer  ces  choses-là,  qui  sont  un  se- 
cret impénétrable  pour  les  mortels  ;  mais  chacun 
peut  juger  que  M.  Sacha  Guitry  est  aimé  infiniment 
du  public  des  répétitions  générales,  et.  pour  un  au- 
teur dramatique,  cela  vaut  beaucoup  mieux. 

M.  Sacha  Guitry  avait  pris  soin  de  ne  commetre 
aucune  indiscrétion  avant  la  première,  et  avait  même 
enveloppé  sa  pièce  d'un  certain  mystère.   Il  n'était 
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pas  jusqu'à  ce  titre  :  la  Prise  de  Berg-op-Zoom,  qui 
n'intriguât  les  foules.  A  vrai  dire,  il  ne  les  intriguait 
pas  beaucoup.  Des  personnes,  même  d'esprit  moyen, 
avaient  deviné  qu'il  s'agissait  d'une  opération  amou- 
reuse figurée  en  termes  militaires  par  manière  d'al- 
légorie,  de  quelque  femme  malaisée  à  prendre,  et 
qu'il  faut  emporter  d'assaut,  comme  Berg-op-Zoom. 
Je  dois,  d'ailleurs,  m'empresser  de  dire  à  ces  per- 
sonnes avisées  que  ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Dès  le 
lever  du  rideau,  nous  sentons,  autre  mystère,  que 
M.  Sacha  Guitry  sait  bien  où  il  nous  mène,  mais  qu'il 
entend  que  nous  n'en  soupçonnions  rien  nous-mêmes 
avant  d'être  arrivés.  Or,  nous  ne  serons  arrivés  qu'au 
troisième  acte,  et  M.  Guitry  s'entend  à  merveille  à 
nous  faire  languir  jusque-là  ;  mais  cela  rend  peut- 
être  les  deux  premiers  actes,  en  effet,  un  peu  lan- 
guissants, malgré  la  drôlerie  des  scènes,   la  bizar- 
rerie du  milieu  et  le  comique  falot  des  personnages. 
Nous  sommes  chez  les  Vannaire.  Léo  Vannaire 
est  un  bon  garçon,  pas  un  aigle,  et  il  a  la  manie  de 
découper  des  silhouettes  de  bois.  Il  découpe  jusqu'à 
la  planche  à  repasser.  Il  fait  des  copeaux  dans  le 
salon,  où  il  a  établi  son  étalier,  et  sa  femme,  Pau- 
lette,  aussi  ordonnée  que  vertueuse,   a  horreur  de 
toute  cette  menuiserie.  Elle  n'a  pas  non  plus  grand 
amour  pour  son  mari,  mais  elle  est  de  ces  femmes 
pour  qui  la  faute  est  inconcevable.  Vannaire  a  une 
sœur  qu'il  a  mariée  richement  dans  l'intention  bien 
arrêtée  d'emprunter  de   l'argent  à    son  beau-frère. 
Enfin,  il  y  a  deux  autres  personnages,  un  ami  de 
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Vannaire,  Rocher,  et  la  maîtresse  de  Rocher,  Lu- 
cienne ou  Lulu,  modèle  à  l'occasion.  Lulu  plaît  fort 
à  Léo  Vannaire,  qui  se  met  à  découper  sa  silhouette, 
en  attendant  mieux.  Pendant  qu'il  travaille,  un  do- 
mestique affolé  vient  l'avertir  que  deux  étranges 
personnages  font  une  enquête  sur  le  ménage  Van- 
naire chez  tous  les  fournisseurs  du  quartier.  Cela 
sent  la  police.  Vidal  (le  beau-frère)  demande  à  Léo 
s'il  n'aurait  point,  par  hasard,  fait  quelque  sottise 
qui  expliquerait  cette  surveillance.  Léo  se  trouble  et 
avoue  qu'il  a  détourné,  la  semaine  dernière,  une 
personne  d'un  âge  trop  tendre.  Mme  Vannaire,  qui 
est  sortie  pour  un  essayage,  revient.  Les  domes- 
tiques la  mettent  au  courant,  et  son  benêt  de  mari 
ne  peut  se  tenir  de  lui  avouer  la  cause  présumée  de 
l'enquête.  Elle  craint  le  scandale,  téléphone  au  com- 
missaire de  police  de  son  quartier,  et  lui  demande 
un  rendez-vous,  que  le  commissaire  lui  accorde  pour 
le  lendemain,  quatre  heures,  non  pas  au  commis- 
sariat, mais  chez  lui.  Paulette  a  conté,  entre  temps, 
aux  Vidal,  qu'un  inconnu  la  suit  depuis  plusieurs 
jours  obstinément.  Et  voilà  un  mystère  de  plus,  peut- 
être  moins  impénétrable  que  l'auteur  n'imagine,  car 
il  m'a  bien  paru  qu'hier  soir  on  devinait,  dès  ce  pre- 
mier acte,  que  l'enquête  était  menée  par  le  suiveur, 
que  la  police  n'avait  aucun  soupçon  du  détournement 
de  mineure,  et  que  Paulette  allait,  mal  à  propos,  le 
révéler  au  commissaire.  Il  faut,  de  la  part  du  public, 
s'attendre  à  tout,  même  à  des  éclairs.  D'ailleurs,  ce 
qu'on  ne  devinait  point  rt  qui  est  le  principal,  c'est 
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que  suiveur  et  commissaire  ne  font  qu'une  seule  et 
même  personne.  Nous  avions  déjà  vu,  dans  une  pièce 
de  M.  Capus,  les  effets  plaisants  que  peut  tirer  un 
vaudevilliste  de  ce  personnage  double  du  commis- 
saire de  police,  qui  a  une  écharpe  et  un  cœur.  Je  me 
hâte  d'ajouter  que  M.  Sacha  Guitry  n'a  rien  em- 
prunté à  M.  Capus.  En  outre,  ce  qui  le  soucie  le 
moins,  c'est  le  côté  vaudevillesque  de  cette  situation. 
Il  n'en  jouera  que  tout  à  la  fin  de  la  pièce,  pour 
amener  son  dénouement.  Pendant  tout  le  second  acte, 
nous  ne  soupçonnons  pas  encore  l'identité  du  com- 
missaire et  du  suiveur,  Charles  Hériot.  Charles  Hé- 
riot  rencontre,  dans  un  corridor  du  théâtre,  Paulette, 
qui,  outrée  de  cette  poursuite,  le  prie  de  la  laisser  en 
paix.  Il  lui  déclare,  avec  une  tranquille  assurance, 
qu'il  l'aime,  qu'elle  l'aimera,  qu'ils  sont  faits  l'un 
pour  l'autre,  et  qu'elle  viendra  chez  lui  le  lendemain 
à  quatre  heures.  Elle  y  vient,  en  effet,  puisqu'elle  a 
demandé  un  rendez-vous  au  commissaire  de  police, 
et,  à  la  vue  de  Charles  Hériot,  elle  éprouve  une  sur- 
prise que  nous  partageons,  puisque  nous  apprenons 
en  même  temps  qu'elle-même  que  le  commissaire  est 
Hériot  et  qu'Hériot  est  le  commissaire.  Leur  scène 
est  à  peu  près  tout  le  troisième  acte,  qui  nous  pave 
avec  usure  de  ces  préparations  un  peu  lentes.  Ils  se 
disent  les  plus  jolies  choses,  et  toujours  aussi  impré- 
vues que  tendres.  Paulette  est  séduite  avec  une  rapi- 
dité incroyable,  mais  on  sait  que,  selon  Octave  Feuil- 
let, les  honnêtes  femmes  sonf  celles  qui  tombent  le 
plus  vite.  D'ailleurs,  elle  ne  tombe  point.  Il  est  dé- 
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cidé  qu'elle  divorcera,  qu'elle  épousera  Hcriot,  et 
que,  s'ils  n'attendent  pas  tout  un  an  pour  s'aimer,  ils 
différeront  au  moins  jusqu'au  24  du  mois  courant  : 
l'almanach  à  effeuiller  qui  est  pendu  derrière  le  bu- 
reau du  commissaire  nous  apprend  que  c'est  aujour- 
d'hui le  15.  Ils  choisissent  le  24,  parce  que  c'est, 
toujours  d'après  le  même  almanach,  l'anniversaire 
de  la  prise  de  Berg-op-Zoom  (et  voici  enfin  l'expli- 
cation du  titre).  Paulette  ne  peut  s'empêcher  de 
trouver  le  délai  un  peu  long,  et,  tandis  que  sa  tête 
repose  sur  l'épaule  du  commissaire,  elle  arrache, 
une  à  une,  furtivement,  les  feuilles  de  l'éphéméride. 
Certaine  grande  dame  du  dix-huitième  siècle,  et 
Jean-Jacques  Rousseau,  qui  la  cite,  auraient  beau- 
coup aimé  ce  calendrier  que  l'on  n'effeuille  que 
d'une  main. 

Bien  que  la  date  réelle  soit  le  15,  ce  sera  donc  de- 
main le  24,  et  Paulette  promet  de  revenir  pour  signer 
la  capitulation  de  Berg-op-Zoom.  Elle  est  cependant 
trop  honnête,  ou  trop  bourgeoise,  pour  tenir  sa  pro- 
messe ;  elle  attendra  le  divorce  et  le  mariage  :  elle 
prie  Hériot,  par  téléphone,  de  venir  lui  rendre  visite 
chez  elle  :  le  mari  l'entend  téléphoner  et  mande  lui- 
même  par  téléphone  le  commissaire  de  police  pour 
constater  le  flagrant  délit  ;  on  devine  la  scène,  le 
commissaire  alléguant  l'impossibilité  où  il  est  de 
jouer  a  la  fois  le  rôle  de  commissaire  et  d'amant  et 
de  dresser  procès-verbal  contre  lui-même  ;  finale- 
ment. cVsf  le  mari  qui  consent  à  se  laisser  prendre 
en  conversation  criminelle  avec  Lulu,  qui  se  trouve 
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là  à  point  nommé  ;  on  le  tient,  d'autre  part,  grâce  à 
son  aventure  de  la  semaine  dernière  avec  la  mineure. 

La  Prise  de  Berg-op-Zoom  est  jouée  à  merveille. 
On  dit  souvent  que  les  interprètes  sont  des  collabo- 
rateurs. M.  Sacha  Guitry  auteur  serait  bien  injuste 
s'il  faisait  difficulté  de  reconnaître  tout  ce  qu'il  doit 
à  la  collaboration  de  M.  Sacha  Guitry  acteur.  Il  est 
impossible  d'imaginer  une  plus  parfaite  intelligence 
de  la  pièce,  du  texte  et  du  personnage.  Mais  le  con- 
traire serait  surprenant.  Ajoutez  que  M.  Guitry  pos- 
sède parfaitement  le  métier,  qu'il  l'ait  appris  ou  non, 
qu'il  a  tous  les  dons  et  que,  parfois,  il  rappelle  le 
grand  Guitry  de  façon  saisissante  :  je  sais  que  je  ne 
pourrais  lui  faire  de  compliment  plus  sensible.  M™ 
Charlotte  Lysès  joue  le  rôle  de  Paulette  avec  une 
justesse,  une  finesse  et  une  distinction  qui  sont  aussi 
peu  que  possible  de  théAtre.  Elle  est  touchante  par 
une  sorte  de  froideur,  par  la  réserve,  par  l'émotion 
contenue.  Elle  a  une  physionomie  nette  et  franche 
qui  est  précisément  celle  du  personnage,  elle  a  l'in- 
telligence et  In  crrfice. 

M.  Dieudonné  et  les  excellents  artistes  du  Vaude- 
ville. MM.  T.érnnd.  Joffrr>.  Baron  fils.  Georees  Ela- 
teau,  MmM  Jane  Sabrier,  Ellen-Andrée,  Marthe  De- 
bienne,  ont  mérité  des  applaudissements  très  chaleu- 
reux. La  Prise  de  Berrj-np-Zoom  a  été  fort  bien  mise 
en  scène  par  M.  Quinson. 
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10  Octobre 

COMÉDIE-ROYALE.  —  Le  Mari  honoraire,  comédie  en 
un  acte,  de  M.  Pierre  Montrel  ;  le  Baiser  défendu,  opé- 
rette en  un  acte,  de  M.  Géo  Sam,  musique  de  M.  Ed. 
Mathé;  Séance  de  Nuit,  comédie  en  un  acte,  de  M.  Geor- 
ges Feydeau  ;  Tante  Aglaïs,  pièce  en  deux  actes,  de 
M.  Louis  Bénière. 

THÉÂTRE  MICHEL.  —  Chonchette,  opérette  en  un  acte, 
de  MM.  Robert  de  Fiers  et  Gaston  de  Caillavet,  musique 
de  Claude  Terrasse  ;  la  Bonne  Maison,  comédie  en 
trois  actes,  de  MM.  Gandrey  et  Henri  Clerc  ;  Son  Inno- 
cence, pièce  en  un  acte,  de  MM.  Paul  François  et 
G.  Guilleré  ;  la  Cloison,  comédie  en  un  acte,  de 
M.  Claude  Gevel. 

La  répétition  générale  de  la  Comédie-Royale,  qui 
a  commencé  hier  vers  neuf  heures,  s'est  terminée 
vers  six  heures  et  demie  ce  soir,  après  un  entr'acte,  il 
est  vrai,  de  dix-sept  heures  environ,  dû  à  une  panne 
d'électricité.  Le  lever  de  rideau,  bien  que  le  courant 
ne  fut  pas  alorslnterrompu,  n'a  pas  été  vu  de  beau- 
coup plus  de  spectateurs  que  la  pièce  de  M.  Bénière, 
qu'on  n'a  pas  jouée.  Je  n'oserais  affirmer  que  Le 
Mari  honoraire,  de  M.  Pierre  Montrel,  soit  un  régal 
de  délicats  :  il  n'est  du  moins  destiné,  comme  tous  les 
levers  de  rideau,  qu'à  ces  happy  few,  à  qui  Stendhal 
réservait  sa  Chartreuse  de  Parme.  Après  le  Mari  ho- 
noraire, nous  avons  eu  une  opérette  de  M.  Géo  Sam, 
musique  de  M.  Ed.  Mathé,  le  Baiser  défendu,  et  me 
voilà  encore  obligé  de  parler  de  ce  qui  ne  me  regarde 
pas.   La  musique  de  M.  Mathé  m'a  paru  facile  et 
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agréable  ;  elle  ne  choque  aucune  de  nos  habitudes  ; 
c'est  même  au  point  qu'il  semble  parfois  qu'on  l'ait 
déjà  entendue.  Le  livret  de  M.  Géo  Sam  est  une  fan- 
taisie. Nous  voyons  d'abord,  dans  un  jardin,  deux 
dames  habillées  en  persanes,  comme  elles  l'étaient 
toutes  cet  été  sur  les  plages,  où,  par  économie,  elles 
usaient  leurs  costumes  des  fêtes  orientales  du  prin- 
temps. Mais  ces  deux  personnes  tiennent  des  dis- 
cours tels  qu'un  instant  nous  nous  sommes  crus  à 
Lesbos.  L'arrivée  d'un  personnage  en  veston  et  d'un 
autre  en  redingote  nous  montre  qu'il  n'en  est  rien  et 
que  l'action  est  contemporaine.  Ces  deux  person- 
nages viennent  à  la  lettre  de  tomber  du  ciel,  car  ils 
étaient  en  ballon.  Celui  qui  porte  une  redingote,  et 
qui  a  de  plus  un  gong  pendu  à  la  ceinture,  est  un 
nommé  Morton,  qui  se  vante  de  n'avoir  connu  l'a- 
mour qu'une  seule  fois,  le  jour  qu'il  a  engendré  son 
fils  Mikaël,  lequel  est  justement  le  personnage  en 
veston.  Moins  heureux  que  son  père,  Mikaël  ne  con^ 
naît  pas  l'amour  du  tout  ;  il  est  fiancé  à  une  demoi- 
selle Phulosas,  riche  de  vingt  millions,  et  M.  Phu- 
losas  père  entend  que  son  futur  gendre  demeure  in- 
tact jusqu'au  mariaere.  Mikaël  voudrait  bien  se  dé- 
niaiser et.  comme  on  dit  vulgairement,  il  ne  pense 
qu'à  ch.  Chérubin  aussi  ne  pensait  qu'à  ça,  mais  au- 
trement, et  il  on  parlait  mieux,  quoique  sans  musi- 
que, sauf  une  pauvre  romance  sur  l'air  de  Rffal- 
brouck.  Vous  devine/  que  les  deux  dames,  malgré 
leurs  propos  inquiétants  du  début,  se  précipitant 
sur  Mikaël.    qui    fait    moitié   du   chemin.    M.    Mor- 
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ton,  qui  craint  ces  sortes  d'accidents,  a  pris  la  pré- 
caution de  mettre  aux  côtes  de  son  fils  un  satyre.  Ce 
satyre,  ingénieusement  nommé  Coquino,  a  pour 
fonction  d'écarter  de  Mikaél  le  danger  féminin,  en 
satisfaisant  lui-même  par  avance,  et  avec  la  prodi- 
galité coutumière  aux  satyres,  les  désirs  que  son 
jeune  maître  pourrait  inspirer  à  des  personnes  entre- 
prenantes. Malheureusement,  ce  Coquino,  un  jour 
qu'il  renouvelait  dans  un  harem  l'un  des  travaux 
d'Hercule,  a  été  surpris  par  le  pacha  et  a  subi  ce  que 
j'appellerai  par  à  peu  près  une  diminutio  capitis. 
("est  un  faux  satyre,  c'est  moins  encore.  Bref  le  fils 
Morton  couche,  révérence  parler,  avec  Gilda  ;  le 
père  Morton  couche  avec  Philo,  et  le  satyre  Coquino 
ne  couche  avec  personne.  Tout  s'arrange,  car  Mikaël 
épousera  Gilda,  qui  a  cinq  cent  mille  livres  de  rente, 
ce  qui  faisait  à  peine  dix  millions  autrefois,  mais  en 
fait  bien  près  de  vingt  aujourd'hui.  M.  Morton  père 
épousera  Philo,  et  Coquino,  qui  est  incurable,  conti- 
nuera de  n'épouser  personne. 

Cette  opérette  est  bien  gaie.  Nous  nous  serions 
crus  au  collège  :  d'autant  que  c'est  là-dessus  qu'on 
nous  a  renvoyés  nous  coucher,  de  bonne  heure  ; 
nous  avons  eu  tout  le  loisir  de  rêver  à  MlleB  Lina  Do- 
rey  et  Routchine.  qui  sont  charmantes.  Envions  MM. 
Ferréal  (Mikaël)  et  Cornély  (Morton)  ;  plaignons  de 
tout  notre  cœur  M.  Rivera  (Coquino). 

Aujourd'hui,  nous  avons  eu  enfin  la  pièce  de  M. 
Bénière,  Tante  Aglaïs,  et  nous  avons  pu  voir  en 
pleine  clarté  Mme  Réjane,  de  qui  le  fantôme  seul 
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nous  était  apparu  hier  à  la  pâle  lueur  des  bougies. 
Les  reines  sont  partout  chez  elles  et  il  nous  importe 
peu  d'admirer  Mme  Réjane  ici  ou  ailleurs,  dans  un 
grand  cadre  ou  dans  un  petit,  sur  un  théâtre  d'ordre 
ou  à  côté  :  elle  n'est  jamais  moins  admirable.  Ce 
qu'elle  peut  ajouter  à  un  rôle  est  prodigieux, 
presque  scandaleux,  et  devrait  faire  honte  aux  au- 
teurs. Ne  jouerait-elle  pas  à  merveille  ces  pièces 
d'avant  Goldoni,  dont  les  interprètes  improvisaient  le 
texte  ?  J'avoue  cependant  qu'elle  m'intéresse  davan- 
tage quand  l'auteur  de  la  comédie  ne  lui  laisse  pas 
toute  la  besogne  et  collabore  un  peu  avec  elle.  Je 
crains  que  ce  ne  soit  point  cette  fois  et  que  M.  Bé- 
nière  ne  se  soit  trompé.  Il  y  avait  peut-être  un 
drame  à  tirer  de  l'affaire  Humbert  :  deux  petits  actes 
n'y  suffisent  point.  Celle  qu'on  a  appelée  la  Grande 
Thérèse  n'était  pas  si  grande  qu'on  veut  bien  le  dire, 
mais  sa  figure  légendaire  est  grandiose  et  sa  valeur 
de  symbole  est  considérable.  Pour  ne  point  rééditer 
l'histoire  du  testament,  M.  Bénière  a  imaginé  une 
très  honnête  fille  qui  se  vante  d'avoir  fait  fortune 
dans  la  galanterie.  L'idée  est  plaisante,  mais  il  en  a 
tiré  un  parti  médiocre.  Les  premières  dupes  sont  la 
sœur  et  le  beau-frère  d'Aglaîs.  chez  qui  elle  est  ve- 
nue prendre  sa  retraite  et  qui  la  croient  «  bougre- 
ment riche  ».  On  la  dorlote,  on  la  flatte,  durant  tout 
le  premier  acte,  qui  est  assez  bien  venu  et  rappelle 
un  peu  Papillon  (c'est  bien  le  droit  de  M.  Bénière), 
un  peu  Tante  Léontine  (cela  regrettable).  La  vraie 
pièce  commence  au  deuxième  acte,  quand  Aglaïs  est 
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dupe  des  marchands  et  des  préteurs,  el  ce  pe  sont 
plus  alors  que  scènes  décousues,  de  facture  bien 
sage,  mais  dénuées  d'intérêt.  Lorsqu'à  la  fin  le  beau- 
frère  et  la  sœur  ouvrent  le  coffre-fort,  qui  est  vide,  il 
y  a  bien  un  petit  coup  de  théâtre,  mais  c'est  seule- 
ment parce  qu'ils  y  trouvent  une  botte  de  foin,  au 
lieu  d'un  bouton  de  culotte  qu'on  attendait. 

MM.  Chautard,  Marcel  Simon  et  Gaston  Dubosc, 
Mmcs  Alex  et  Miller  se  sont  fait  applaudir  aux  côtés 
de  Mme  Réjane. 

Le  spectacle  se  termine  de  la  plus  joyeuse  façon 
par  Séance  de  nuil,  l'une  de  ces  comédies  en  un  acte 
qui  sont  peut-être  les  œuvres  les  plus  originales,  et 
je  dirai  même  les  plus  puissantes,  de  M.  Georges 
Feydeau.  Sa  verve  y  devient  d'autant  plus  intense 
qu'il  lui  donne  moins  d'espace  et  qu'il  lui  mesure  le 
temps  ;  son  invention  est  précipitée  et  inépuisable. 
Oui  pourrait  résister  à  la  cocasserie,  à  l'imprévu  — 
ou  tout,  simplement  à  l'esprit  d'un  tel  dialogue  ? 


De  même  que  le  lever  de  rideau  de  la  Comédie- 
Royale,  celui  du  théâtre  Michel  a  été  réservé  à  une 
élite  trop  restreinte.  Mous  avons  eu  la  joie  d'ap- 
plaudir ensuite  Chonchelle,  que  l'on  sait  générale- 
ment par  cœur,  paroles  et  musique,  et  qui  a  pris, 
en  moins  de  dix  ans,  un  petit  air  classique  aussi 
flatteur  pour  M.  Claude  Terrasse  que  pour  MM.  Ro- 
bert de  Fiers  et  Gaston  de  Caiïlavet.  M.  Max  Dearly 
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est  toujours  incomparable  eu  Saint-Guillaume,  son 
meilleur  rôle.  M"e  Alice  Bonheur  joue  et  chante  fort 
joliment. 

La  nouveauté  du  programme  est  une  comédie  en 
trois  actes  de  MM.  Gandrey  et  Henri  Clerc,  la  Bonne 
maison.  Elle  rappelle  un  peu  le  Meilleur  de  nuit,  avec 
moins  de  philosophie,  ou  avec  une  philosophie  moins 
amère  :  tous  Tes  ménages  à  trois  ne  prêtent  pas  né- 
cessairement à  des  réflexions  profondes.  Celui  de 
Léa,  d'Emile  Heurtemotte  et  de  Victor  est  né  d'un 
hasard.  Emile  Heurtemotte  était  venu  simplement 
passer  la  nuit  chez  Léa,  comme  tout  le  monde,  et 
sans  aucune  idée  de  s'y  établir,  car  sa  devise  est 
celle  de  Vivant  Dcnon  :  «  Point  de  lendemain  ».  Mais 
la  goutte  dispose.  Un  accès  soudain  le  retient  au  lit  ; 
Léa,  qui  est  bonne  fille,  envoie  chercher  son  propre 
médecin,  administre  les  drogues  à  Emile  et  lui  ex- 
plique, tout  en  le  droguant,  qu'elle  a  le  goût  de  ce 
genre  de  régularité  qu'on  nomme  collage.  Elle  a 
aussi  un  amant  de  cœur,  Victor.  Elle  ne  le  dit  pas  à 
Emile,  mais  Victor,  qui  ne  peut  pas  deviner  la  pré- 
sence d'Emile,  survient  :  c'est  son  heure.  Heurte- 
motte  a  des  scrupules  et  veut  partir.  Victor  n'en  a 
point  et  le  conjure  de  rester.  Heurtemotte  cède  et, 
comme  l'accès  se  prolonge,  a  tout  le  temps  de  s'at- 
tacher à  Victor  autant  qu'à  Léa.  Un  de  ses  amis, 
Régnier,  le  vient  voir,  lui  fait  honte  de  sa  complai- 
sance et  veut,  pour  le  tirer  de  là,  lui  démontrer  que 
Léa  est  au  premier  venu.  Il  entreprend  donc  la  jeune 
personne  :  elle  est  avertie,  elle  le  gifle.  Heurtemotte 
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reste  dans  la  Bonne  maison.  Il  feint  même,  une  fois 
guéri,  d'être  encore  malade  pour  y  demeurer  plus 
longtemps. 

Cette  jolie  pièce,  finement  écrite,  est  finement 
jouée  par  M.  Polin,  qui  a  cependant  un  peu  de 
lourdeur  et  qui  fait  un  peu  trop  de  grimaces  :  mais 
il  a  la  goutte.  M.  Decaye  (Régnier)  se  fait  très  crâ- 
nement gifler,  et  il  faut  admirer  le  naturel,  la  vérité 
parfaite  de  M.  Lucien  Rozenberg,  dans  le  rôle  de 
Victor,  qui  n'était  point  cependant,  il  me  semble, 
tout  à  fait  de  son  emploi. 

Une  des  originalités  du  spectacle  de  M.  Michel 
Mortier  est  qu'il  se  termine,  comme  il  commence,  par 
un  lever  de  rideau  :  Son  innocence,  de  MM.  Paul- 
François  et  G.  Guilleré.  Ce  petit  acte,  non  sans  mé- 
rite et  assez  plaisant,  a  été  très  bien  joué  par  M.  De- 
caye et  Mlle  Timmy. 

12  Octobre 

THEATRE  FEMINA.  —    L'Enjôleuse,    comédie   en   trois 
actes  de  MM.  Xavier  Roux  et  Maurice  Sergine. 

La  pièce  de  MM.  Xavier  Roux  et  Sergine  est  une 
œuvre  extrêmement  soignée,  d'une  distinction  un  peu 
laborieuse  et  très  assaisonnée  d'esprit.  Que  lui  man- 
que-t-il  pour  passionner  les  foules  ?  Un  rien  de  vul- 
garité peut-être,  ou  l'intérêt  dramatique.  Il  y  a  bien 
une  situation,  et,  à  la  rigueur,  cela  peut  suffire.  Cer- 
taines pièces,  notamment  de  M.  Henry  Rernstein, 
semblent  faites  pour  un  acte,  et  cet  acte  pour  une 
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scène.  Mais  il  faut  que  la  situation  unique  soit  bien 
forte,  et  bien  particulièrement  «  de  théâtre  »,  pour 
fournir  et    suffire   à   toute   une  pièce.     Entendons- 
nous  :  je  ne  répète  point  ici,  en  d'autres  termes,  la 
distinction  des  pièces  où   il  y   a   une   pièce  et  des 
pièces  où  il  n'y  en  a  pas  :  cette  formule  me  paraît 
l'une  des  plus  vides  de  sens  et  de  substance,  et  des 
plus  nuisibles  qu'ait  inventées  la  critique  du  dernier 
siècle  ;  d'autant  que  l'on  omet  de  définir  cette  pièce, 
qui,  selon  les  grammairiens  de  l'art  dramatique,  doit 
se  trouver  dans  toute  pièce  pour  la  rendre  viable  ;  et 
quand  son  absence  est  trop  évidente,  dans  un  chef- 
d'œuvre,  par  exemple  dans  Bérénice,  on  se  tire  d'af- 
faire en  nous  disant  «  que  le  génie  créateur  consiste 
à  tirer  quelque  chose  de  rien  ».  (Cette  billevesée  est 
de  M.  Nisard).  Mais  je  maintiens  que  certaines  situa- 
tions sont  de  théâtre,  et  d'autres  point.  Je  crois  que 
ce  qui  distingue  les  unes  des  autres,  c'est  qu'on  peut 
rendre    le    spectateur  entièrement  témoin    des  pre- 
mières, et  qu'on  ne  peut  mettre  les  autres  sur  scène 
que  partiellement  ou  point  du  tout.  Il  suit  de  là  que 
la  situation  de  toutes  la  moins  scénique  est  celle  qui 
aboutit  au  geste  qu'on  ne  peut  décidément  pas  mon- 
trer.  Et  telle  est  justement  la  situation  capitale  de 
XEnjôleuse.  Quand,  exaspéré  par  les  coquetteries  de 
Lucienne  Rouvray,  le  sanguin  M.  Caslellon  l'empoi- 
gne  et  la  veut  tout  bonnement  prendre  de  force,  la 
scène  a  beau  être  bion  menée,  touchante,  pathétique, 
il  y  manquera  toujours  un  élément  essentiel  d'inté- 
rêt, puisque  nous  ne  pouvons  pas  douter  du  résultat 
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négatif,  ou  du  moins  qu'on  ne  nous  montrera  rien 
que  de  négatif,  et  cela  seul  compte,  pour  le  specta- 
teur, qu'on  lui  met  devant  les  yeux. 

N'allez  pas  croire,  sur  ce  qui  précède,  que  l'Enjô- 
leuse soit  encore  une  pièce  à  satyres.  C'est,  au  con- 
traire, une  très  honnête  pièce.  Lucienne  Rouvray  et 
Jacques  Rouvray,  architecte  diplômé  par  le  gouver- 
nement, font  le  plus  gentil  ménage  ;  ils  s'adorent. 
Si  Lucienne  «  enjôle  »  tout  le  monde  et  n'importe 
qui,  le  commis  de  son  mari,  un  homme  de  lettres 
amateur,   et  jusqu'à   un   général  persan,  c'est  bien 
machinalement,    sans  penser    à    mal,  et    peut-être 
parce  que  toutes  les  femmes  sont  ainsi.  Mais  elle  ne 
veut  pas  même  croire  qu'elle  ne  le  fasse  point  ex- 
près :  elle  prétend  servir  les  intérêts  de  son  mari  et 
allumer  la  clientèle.  Le  fort  client,  Castellon,  prend 
un  instant  les  choses  au  tragique,  et  dit  à  Jacques 
vertement  ce  qu'il  pense  des  maris  que  leurs  femmes 
aident  à  ce  point-là.  Castellon  est  bien  sévère.  Jac- 
ques ne  l'est  pas  moins,  au  dénouement,  car  il  in- 
vite sa  femme  à  ne  plus  se  mêler  de  ses  affaires.  Mon 
Dieu,  il  n'y  avait  pas  si  grand  mal.  Les  personnages 
de  Balzac  sont  moins  bégueules,  et,  chez  lui,  l'épouse 
de  l'expéditionnaire  ne  se  gêne  pas  pour  dire  à  son 
époux  :  «  Je  crois  bien  que  j'ai  fait  ton  chef  de  bu- 
reau.  »   Nous  n'avons  plus  de  ces  franchises   :  ce 
n'est  pas  qu'il  nous  soit  venu  des  scrupules  ;  mais 
nous  avons  davantage  de  savoir-faire,  et  nous  avons 
observé    que    l'hypocrisie    sert  le  vire    plus    encore 
qu'elle  ne  rend  hommage  à  la  vertu. 
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L'Enjôleuse  est  jouée  par  M.  Arquillière  avec  une 
parfaite  justesse  de  ton,  un  naturel  excellent,  une 
émotion  mesurée,  et  une  sûreté  de  métier  bien  remar- 
quable. .M.  Louis  Gauthier  interprète  aimablement  le 
rôle  un  peu  terne  du  mari.  Mme  Monna  Delza  est 
pleine  de  grâce.  Mlle  Jane  Danjou  est  agaçante  :  c'est 
un  compliment,  si  l'on  prend  le  mot  dans  son  ancien 
sens  ;  mais  la  déviation  qu'il  a  subie  est  significative, 
et  doit  avertir  cette  jeune  artiste,  et  bien  d'autres, 
qu'entre  agaçante  et  insupportable  il  n'y  a  pas  un 
abîme.  M.  Bertet  joue  le  petit  rôle  du  général  per- 
san avec  l'accent  russe,  pour  indiquer  sans  doute 
qu'il  ne  reste  presque  plus  rien  de  son  malheureux 
pays,  partagé  entre  la  Russie  et  l'Angleterre.  Enfin, 
M.  Henry-Roussell  a  cru  devoir,  pour  paraître  sur 
la  scène  du  théâtre  Femina,  emprunter  sa  tète  au 
directeur  de  Je  Sais  Tout. 


14  Octobre 

THEATRE  DES  ARTS.  —  Marie  d'Août,  pièce  en  3  actes, 
de  M.  Léon  Frapié  ;  Une  Loge  pour  «  Faust  »,  comédie 
en  un  acte  de  M.  Pierre  Veber. 

Marie  d'Août,  de  M.  Léon  Frapié,  nous  réservait 
une  bonne  surprise.  Nous  savions  officiellement,  par 
les  avant-premières,  qu'il  s'agissait  d'une  servante 
de  cabaret,  bousculée,  violée  et  rendue  mère  par  un 
.Garçon  livreur  (tout  cela  eu  une  fois,  oh  !  ces  garçons 
livreurs  î)  ensuite  consolée,  réhabilitée,  épousée  par 
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un  caissier  «  idéaliste  et  sensible  ».  Et  nous  pensions 
avoir  lieu  de  craindre  que  la  pièce  ne  fût  à  thèse  et  à 
couplets,  morale,  sociale,  tranchons  le  mot,  en- 
nuyeuse. Elle  est  bien  un  peu  tout  cela,  mais  elle  est 
aussi  amusante,  gaie,  solennelle  sans  prétention,  si 
ces  deux  mots  se  peuvent  accoupler  ;  c'est,  en  der- 
nière analyse,  un  vaudeville,  qui  n'est  pas  fabriqué 
par  un  ouvrier  de  théâtre  fort  expert,  mais  qui  a,  en 
revanche,  des  qualités  de  comédie,  et  où  certains 
caractères  sont  crayonnés  d'un  trait  un  peu  gros, 
mais  ferme  et  juste. 

La  touchante  aventure  de  Marie  d'Août,  qui  est  le 
sujet  de  la  pièce,  passe  au  second  plan,  et  le  dénoue- 
ment est  amené  par  la  combinaison  passablement  ar- 
tificielle de  l'intrigue  principale  avec  une  intrigue 
secondaire,  qui  vient  au  premier  plan  à  tout  propos. 
Ce  n'est  peut-être  pas  là  une  composition  fort  bien 
équilibrée. 

Le  caissier  «  idéaliste  et  sensible  »,  Guidot,  a  un 
fils,  Laurent,  très  mauvais  sujet.  Ce  jeune  homme, 
qui  gagne  cent  cinquante  francs  par  mois,  est  si 
bien  habillé,  et  surtout  si  bien  chaussé,  qu'on  soup- 
çonne à  première  vue  qu'il  pourrait  bien  recevoir  de 
l'argent  des  dames.  Ce  serait  un  jugement,  téméraire, 
et,  au  contraire,  il  leur  en  donne  ;  à  telles  enseignes 
que,  chargé  d'encaisser  trois  mille  francs,  il  les  a 
mis  dans  sa  poche,  à  l'intention  d'une  petite  amie. 
L'heure  étant  venue  de  les  rendre,  il  court,  affolé,  à 
la  maison  de  commerce  où  son  père  est  caissier,  et 
détermine    cet  homme    scrupuleux,    mais   faible,    î\ 
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prendre  tout  bonnement  les  trois  mille  francs  dans 
la  caisse  du  patron,  qui  est  en  voyage.  Il  faut  dire,  à 
la  décharge  de  Guidot  père  :  premièrement,  qu'il  ne 
fait  à  son  fils  aucun  reproche  et  pas  le  moindre  ser- 
mon ;  deuxièmement,  qu'il  est  l'ami  d'enfance  de 
Taingras,  son  patron,  que  Taingras  est  le  plus  sale 
caractère,  mais  le  plus  brave  homme  du  monde,  et 
eût  donné  les  trois  mille  francs  si  Guidot  n'avait  pas 
été  dans  l'impossibilité  de  les  lui  demander. 

Lorsque,  en  effet,  Taingras  revient,  et  que  Guidot 
lui  avoue  le  détournement,  il  ne  fait  pas  plus  de  re- 
proches ni  de  sermon  à  Guidot  père  que  Guidot  père 
n'en  fait  à  Laurent,  mais  il  veut  absolument  savoir 
pourquoi  son  caissier  a  eu  besoin  de  trois  mille 
francs.  Guidot  a  honte  de  révéler  l'indélicatesse  de 
son  fils,  et  se  tait  obstinément.  Ce  silence  exaspère 
le  vieux  garçon  maniaque,  qui  veut  percer  le  mys- 
tère et  fait  suivre  son  employé  par  la  police.  Mais 
la  brouille  du  patron  et  de  son  caissier  commence 
de  faire  jaser  sur  la  place.  Laurent,  qui  vient  d'ob- 
tenir un  avancement  peu  mérité,  uniquement  dû  à 
l'honorabilité  notoire  de  son  papa,  craint  que  cette 
brouille  ne  lui  fasse  tort,  et  supplie  lui-même  Gui- 
dot de  tout  dire  à  Taingras.  Comme  le  vieux  brave 
homme  s'entête,  la  jeune  fripouille  prend  le  parti  de 
suggérer  à  M.  Taingras  une  explication  fantaisiste 
de  Femploi  des  trois  mille  francs.  Il  insinue  que  son 
vertueux  père  pourrait  bien  avoir  une  histoire  de 
femme,  et  que  la  femme,  pourrait  bien  être  cette  ser- 
vante de  cabaret,  cette  Marie  d'  \<>ùl.  qui  lui  apporte 
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son  déjeuner  au  bureau  tous  les  matins.  —  Je  note 
en  passant  que  j'ai  pu,  sans  parler  d'elle,  raconter 
presque  toute  la  pièce. 

Taingras  est  enchanté  d'avoir  surpris  enfin  le  se- 
cret qui  l'empêchait  de  dormir.  Il  s'en  va  chez  Marie 
d'Août,  qui  loge  dans  un  misérable  garni  ;  et  comme 
Laurent,  ce  malin,  a  su  persuader  à  son  père  qu'il 
devait  honorer  d'une  visite  la  pauvre  fille,  patron  et 
caissier  se  rencontre  chez  elle.  Taingras  fiance  le 
caissier  et  la  servante,  et  tout  le  monde  est  content, 
tout  le  monde  est  sauvé  ;  mais  je  doute  que  Laurent 
fréquente  beaucoup  chez  sa  belle-mère. 

La  pièce  de  M.  Léon  Frapié  est  remarquablement 
jouée  par  M.  Janvier,  touchant  et  simple,  même 
quand  son  texte  manque  de  simplicité  ;  par  M.  Lu- 
cien Dayle,  plein  de  bonhomie  et  de  drôlerie  dans  le 
rôle  de  Taingras  ;  par  M.  Dullin,  fort  pittoresque  en 
policier  amateur,  ci-devant  professeur  de  l'Univer- 
sité. M.  René  Rocher  (Laurent)  a  su  comprendre  la 
différence  qu'il  y  a  entre  le  dandysme  de  Brummel 
et  le  chic  d'un  petit  employé,  qui  s'habille  mieux. 
M"e  Marthe  Barthe  a  interprété,  avec  une  douceur 
émouvante,  une  réserve  digne,  une  sorte  de  modestie 
sans  humilité,  le  joli  rôle  de  Marie  d'Août. 

Le  spectacle  commençait  par  une  amusante  fantai- 
sie de  Pierre  Veber.  Vue  loge  pour  Faust.  Cette  loge, 
qui  est  celle  du  ministre  des  beaux-nrts,  passe  de 
main  en  main  et  finalement  revient  aux  premiers 
porteurs. 
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15  Octobre 

THÉÂTRE  ANTOINE.  —  Une  Affaire  d'or,   comédie  en 
trois   actes  de  M.    Marcel   Gerbidon. 

Il  y  a  bien  du  talent,  de  la  nouveauté,  de  l'intérêt 
sérieux,  de  l'amusement  dans  la  pièce  de  M.  Marcel 
Gerbidon,  une  fable  ingénieuse  et  significative,  des 
caractères  bien  dessinés.  Je  lui  ferai  un  reproche  : 
elle  manque  un  peu  —  comment  dirais-je  ?  —  de 
grandiose.  L'un  des  maîtres  de  la  critique  drama- 
tique, un  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  se  plaignait  na- 
guère à  tout  propos,  que  les  auteurs  contemporains 
n'eussent  point  l'envergure  d'Eschyle  ou  de  Shakes- 
peare. Je  ne  jurerais  pas  que  Shakespeare  ni  Eschyle 
fussent  à  leur  place  et  à  leur  aise  dans  le  cadre  des 
Variétés  ou  des  Bouffes-Parisiens.  Mais  M.  Gerbi- 
don n'a  pas  craint  d'aborder  un  sujet  qui  oblige  :  il 
traite  la  question  d'argent  ;  le  lieu  de  sa  pièce  est 
New- York,  ville  que  la  plupart  de  nos  compatriotes 
ne  connaissent  que  par  ouï-dire,  mais  qu'ils  se  figu- 
rent colossale  ;  tous  ses  personnages  sont  milliar- 
daires (et  le  disent),  ou  le  deviennent,  ou  cessent  de 
l'être  entre  neuf  heures  et  minuit  ;  ils  conçoivent  des 
affaires  qui  passent  notre  imagination  ;  leurs  divers 
types  représentent  plusieurs  générations  d'Améri- 
cains du  Nord,  ou  même  symbolisent  des  idées  gé- 
nérales ;  bien  plus,  le  vieux  monde  est  confronté 
avec  le  nouveau,  et  le  désaccord  de  leurs  sensibilités 
produit  les  événements  de  la  pièce.  Tout  cela  est 
d'une  observation  appliquée,  d'une  psychologie  fine 
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et  parfois  juste  ;  mais  au  point  de  l'histoire  où  nous 
sommes,  un  conflit  franco-américain  n'est  pas  encore 
un  sujet  psychologique,  c'est  un  sujet  épique.  Les 
dissentiments  conjugaux  de  Monsieur  et  Madame 
Roumestan  pouvaient  suffire  à  illustrer  les  petites 
différences  de  tempérament  qui  se  remarquent  chez 
nous  entre  les  familles  du  Nord  et  celles  du  Midi  : 
je  ne  trouve  pas  que  John  Gibbs  et  Mrs  Gibbs,  sa 
femme,  née  Germaine  Lesage,  soient  des  héros  assez 
considérables  pour  personnifier  le  tempérament  yan- 
kee  et  le  tempérament  français.  Félicitons  cependant 
M.  Gerbidon  d'avoir  crayonné  cet  Américain  et  cette 
Parisienne,  qui  ne  sont  pas  plus  grands  que  nature, 
ni  même  peut-être  aussi  grands,  mais  qui  vivent  ;  et 
félicitons-le  surtout  d'avoir  inventé  un  autre  mariage 
mixte  que  celui  de  l'héritière  américaine  et  du  noble 
Européen  désargenté. 

Le  premier  acte  m'a  paru  le  meilleur,  sans  doute 
parce  que  l'étude  des  mœurs  est  la  partie  supérieure 
de  la  pièce.  C'est  une  manière  de  prologue.  Nous 
sommes  donc  à  New-York,  dans  les  bureaux  de  la 
banque  Hutchinson,  dans  un  cabinet  réservé  aux 
doux  premiers  secrétaires,  John  Gibbs  et  Sam  Royce. 
Sam  Royce  est  d'origine  irlandaise  et  de  sensibilité 
lui-ouropéenne,  au  lieu  que  Gibbs  est  yankee  pur- 
sang,  ou  selon  la  formule.  L'Irlandais  est  fiancé  à  la 
dactylographe  Emma,  John  cherche  une  autre  dac- 
tylographe qui  décharge  Emma  d'une  part  de  la 
besogne.  Une  Française,  Germaine  Lesage,  se  pré- 
sente. Comme  il  est  rude,  il  la  reçoit  peu  courtoise- 
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ment  ;  comme  elle  a  de  la  dignité,  elle  le  rembarre  : 
mais  comme  elle  a  surtout  besoin  de  gagner  son 
pain,  elle  pleure  ;  il  s'attendrit  et  l'engage. 

John  a  précédemment  reçu  la  visite  de  son  père, 
Timothv.  un  gros  fermier  du  Xébraska,  paysan  ma- 
dré, entre  nous,  beaucoup  plus  normand  qu'améri- 
cain. Gibbs  père  a  semé  des  pépites  d'or  dans  l'une 
de  ses  terres,  et  compte  raisonnablement,  par  ce 
moyen,  en  centupler  le  prix.  Le  banquier  Hutchin- 
son,  qui  ne  soupçonne  point  la  fraude,  pense  rouler 
le  vieux  fermier  et  acquérir  le  domaine  à  bon  compte. 
(Il  ignore  que  son  secrétaire  est  le  fils  du  fermier). 
Mais  c'est.  Timothv  Gibbs  qui  roule  Hutchinson,  et 
le  domaine  qui  vaut  bien  trois  cents  dollars,  est  payé 
par  le  banquier  quinze  cent  mille  francs. 

L'entracte  est  de  douze  années.  Dans  l'intervalle, 
John  Gibbs  a  épousé  Germaine  Lesage,  et  acquis 
une  fabuleuse  fortune.  Les  Gibbs  ont  un  enfant,  qui 
est  élevé,  comme  tous  les  enfants  de  milliardaires, 
dans  un  luxe  fou.  et  qui  dépérit  faute  de  privations. 
Gibbs  est  un  vertueux  mari,  car  il  a  des  principes, 
mais  Germaine  trouve  que  ce  n'est  pas  un  mari,  car 
il  a  des  affaires  et  ne  saurait  penser  à  autre  chose. 
L'oxtrême  hardiesse  de  ses  entreprises  effarouche 
aussi  la  pauvre  femme,  et  quand  elle  apprend  que 
Gibbs  combine  un  trust  du  charbon  qui  ruinera  des 
milliers  de  gens,  à  commencer  par  Hutchinson  et 
Sam  Royce,  elle  proteste  que  par  tous  les  moyens 
elle  empêchera  un  tel  crime.  Gibbs  ne  fait  qu'en  rire 
e\  l'engage  à  se  mêler  de  ce  qui  la  regarde. 
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Germaine,  pour  empêcher  ce  qu'elle  appelle  un 
crime,  a  usé  du  moyen  le  plus  élémentaire  :  elle  a 
divulgué  les  machinations  de  Gibbs.  Le  trust  est 
constitué,  il  fonctionne,  causant  grèves,  ruines  et 
suicides  ;  cependant  les  principales  victimes  gardent 
un  front  serein.  C'est  qu'elles  ont  pris  leurs  précau- 
tions et  font  venir  des  charbons  d'Europe,  Gibbs,  à 
son  tour,  va  être  ruiné  ;  il  s'affole,  et  quand  il  dé- 
couvre enfin  que  sa  femme  l'a  trahi,  il  la  chasse.  Le 
père  Gibbs  arrive  à  propos  pour  tout  remettre  en 
ordre  et  tirer  la  morale  de  la  pièce.  Il  reconnaît  que 
Germaine  n'a  pas  joué  correctement  son  rôle  d'é- 
pouse, mais  il  avoue  que  John  est  aussi  allé  un  peu 
trop  loin.  D'ailleurs.  John  entrevoit  déjà  une  façon 
de  retourner  les  choses  à  son  profit  et  de  rétablir  sa 
fortune.  Il  se  lancera  donc  plus  que  jamais  dans  les 
grandes  affaires  et  ne  se  retirera  point  à  la  campa- 
gne comme  Germaine  souhaitait.  Mais  le  vieux  Thi- 
mothy  y  a,  depuis  l'autre  acte,  emmené  son  petit-fils, 
qui  est  déjà  en  voie  de  devenir  un  fort  garçon. 

La  comédie  de  M.  Marcel  Gerbidon  est  richement 
montée.  Le  palais  du  milliardaire  ne  m'a  point  paru 
fort  «  désirable  »,  comme  ils  disent  :  mais  si  l'ar- 
gent ne  fait  point  le  bonheur,  il  ne  fait  pas  non  plus 
le  goût.  M.  Gémier  a  composé  avec  soin,  avec  science 
et  avec  son  intelligence  coutumière,  le  personnage 
de  Timothy  Gibbs,  Mme  Andrée  Mégard  est  sincère, 
touchante  et  belle  en  Françoise  transplantée  sur  l'au- 
tre rive.  On  a  beaucoup  et  justement  applaudi  Mme" 
Dermoz  et  Jane  Fusier.  M.  Rscoffier  (John  Gibbs). 
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16  Octobre 

THÉÂTRE  DU  GYMNASE.  —  Reprise  du  Détour,  pièce 
en  trois  actes,   de   M.   Henry  Bernstein. 

J'éprouverais  un  étonnement  bien  vif  s'il  n'était 
pas  établi  d'ici  à  demain  par  le  consentement  uni- 
versel que  le  Détour  est  la  meilleure  pièce  de  M. 
Henry  Bernstein.  Lorsqu'un  auteur  a  le  talent  et 
l'autorité  de  M.  Bernstein,  et  qu'il  est  parvenu  à  un 
rang  aussi  éminent,  l'on  ne  porte  plus  guère  sur  lui, 
à  chacune  de  ses  premières  et  de  ses  reprises,  que 
des  jugements,  pour  ainsi  dire,  de  style.  Donne-t-il 
une  pièce  nouvelle  ?  Si  grand  qu'en  puisse  être  le 
succès,  on  s'accorde,  tout  en  la  louant,  à  louer  da- 
vantage, à  préférer  et  comme  à  regretter  la  précé- 
dente. Si  c'est  une  de  ses  anciennes  pièces  que  l'on 
reprend,  la  critique  y  aperçoit  quelques  rides,  mais 
ne  nie  point  qu'elle  ne  tienne  le  coup.  Et  si  enfin  on 
reprend  sa  première  pièce,  alors,  il  n'y  a  qu'un  cri  : 
«  C'était  la  meilleure  !  » 

Cette  opinion  est  adoptée  avec  d'autant  plus  d'em- 
pressement qu'on  en  peut  déduire  que  l'auteur  arrivé 
avait  bien  du  talent  avant  d'avoir  du  succès,  qu'il  n'a 
pas  tenu  tout  ce  qu'il  semblait  promettre,  et  qu'il  a 
fait,  depuis  ses  éclatants  débuts,  des  progrès  à  re- 
bours. Je  ne  crois  pns,  toutefois,  que  notre  prédilec- 
tion pour  les  premiers  essais  des  grands  auteurs 
soit  déterminée  seulement  par  la  malveillance.  Elle 
doit  être,  dans  une  certaine  mesure,  justifiée  ;  car 
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elle  est  quelquefois  sincère  et  naïve.  Du  temps  que 
j'étais  au  collège,  l'on  n'avait  pas  encore  supprimé 
le  concours  général,  que  l'on  va  prochainement  réta- 
blir. Tous  les  ans,  depuis  l'origine,  les  copies  les 
plus  remarquables  avaient  les  honneurs  de  l'impres- 
sion. C'est  ainsi  que  nous  pouvions  lire  des  devoirs 
de  nos  aînés  glorieux.  Je  me  souviens,  entre  autres, 
d'un  discours  français  de  Sainte-Beuve  et  d'une  am- 
plification de  Michelet,  que  nous  trouvions  bien  su- 
périeurs, pour  le  fond  et  pour  la  forme,  à  tel  cha- 
pitre de  l'Histoire  de  France  ou  à  telle  Causerie  du 
Lundi.  Comme  nous  n'étions  pas  alors  suspects  de 
porter  envie  à  Michelet  ni  à  Sainte-Beuve,  et  que 
nous  n'avions  aucun  profit  à  publier  qu'ils  n'ont 
fait  que  déchoir  depuis  la  rhétorique,  il  faut  donc 
croire  que  les  œuvres  de  début,  et  même  les  devoirs 
d'écoliers,  ont  un  charme,  ou  une  valeur,  ou  une 
signification,  et  que  nous  sentions  tout  cela  confu- 
sément. 

Du  moins,  pour  la  critique,  une  œuvre  de  début 
est  un  document  plus  intéressant  que  les  œuvres  de 
l'âge  mûr.  L'originalité  de  l'auteur  ne  s'y  aperçoit 
pas  ordinairement  à  la  première  audition  ou  à  la 
première  lecture  :  on  s'étonne,  à  la  reprise,  de  voir 
comme  elle  était  déjà  formée.  On  la  reconnait  à  pré- 
sent, parce  que  les  œuvres  venues  depuis,  et  qui 
nous  servent  de  termes  de  comparaison,  nous  ont 
familiarisés  avec  elle  peu  à  peu  :  mais  il  est  fort  na- 
turel qu'on  ne  l'ait  pas  aperçue  du  premier  coup, 
parce  qu'elle  ne  s'était  pas  encore  dépouillée  de  tous 
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les  éléments  étrangers  qui  enveloppent  la  person- 
nalité, même  la  plus  singulière  et  la  plus  jalouse, 
en  ce  temps  de  culture  extrême  et  de  très  vieille  ci- 
vilisation. Lorsque  l'âge  et  la  maturité  viennent,  le 
créateur  original  élimine  de  lui,  et  parfois  avec  une 
sévérité  excessive,  tout  ce  qui  n'est  pas  rigoureuse- 
ment de  lui-même.  11  se  manifeste  chez  l'individu 
ce  qu'on  appellerait,  pour  un  peuple,  une  crise  de 
nationalisme  :  et  ce  nationalisme  est  souvent  un  peu 
étroit.  C'est  pourquoi  l'œuvre  de  début,  qui  n'est 
jamais,  qui  ne  peut  être  supérieure  à  l'œuvre  de  ma- 
turité, est  pourtant  plus  variée  et  plus  nombreuse  : 
et  surtout  elle  nous  instruit  mieux  du  talent  de  l'au- 
teur, pareeque  nous  l'y  pouvons  avec  fruit  étudier 
à  l'état  naissant,  après  l'avoir  étudié,  en  d'autres 
œuvres,  à  l'état  d'achèvement. 

La  différence  de  physionomie  est  si  frappante, 
entre  le  Détour  et.  les  autres  pièces  de  M.  Bernstein. 
qu'il  semble  à  première  vue  que  l'auteur  ait  brusque- 
quement  changé  de  route,  au  lieu  de  poursuivre  son 
évolution.  Mais  je  n'en  crois  rien,  et  je  vois  déjà 
dans  le  Détour,  et  même  dans  le  Marché,  tout  l'au- 
teur de  Samson,  d'Israël,  de  l'Assûut  :  je  vois,  à  cha- 
que réplique,  sa  signature,  sa  marque,  et.  pour  par- 
ler comme  lui,  sa  griffe. 

Je  rappelle  la  donnée  du  Détour. 

Jacqueline,  fille  d'une  femme  entretenue,  élevée 
parmi  les  camarades  et  les  amants  de  sa  mère,  sem- 
ble vouée,  fatalement,  à  la  galanterie.  Elle  n'v  ré- 
pugne   pas.   du   moins    théoriquement.    Elle    n'a    ni 
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principes  ni  préjugés,  mais  une  certaine  propreté, 
si  j'ose  dire  et  un  goût  de  l'ordre  qui  est  peut-être 
le  plus  sûr  fondement  d'une  morale  pratique.  Un 
Parisien,  brave  garçon,  qui  l'aime  et  ne  lui  déplaît 
pas,  lui  propose  une  liaison,  qu'elle  pourrait  accep- 
ter sans  honte,  car  il  n'est  pas  assez  riche  pour 
qu'elle  ait  le  sentiment  de  se  vendre  en  lui  cédant. 
Mais  un  provincial,  et  de  surcroît  protestant,  lui 
propose  de  l'épouser,  et,  avec  une  joie  presque  pué- 
rile, elle  accepte.  Elle  se  trouve  affreusement  dé- 
pnvsée  et  seule,  dans  le  milieu  bourgeois  où  elle  a 
cru  naïvement  que  ses  instincts  l'adapteraient.  La 
vertu  agressive  de  ses  beaux-parents,  l'hypocrisie 
d'une  petite  belle-sœur  la  révoltent  ;  l'accueil  indis- 
crètement empressé  que  l'on  affecte  de  lui  faire  par 
devoir  et  par  charité  l'humilie  ;  il  lui  paraît  inju- 
rieux que  l'on  se  donne  tant  de  mal  pour  la  réhabi- 
liter ;  enfin,  elle  étouffe,  et  quand  le  Parisien  du 
premier  acte,  Cyril,  revient  à  point  nommé  pour  la 
tirer  de  cet  infernal  paradis,  elle  le  suit  sans  trop 
hésiter,  mais  non  pas  de  gaieté  de  cœur.  «  J'ai  du 
chagrin  »  est  le  dernier  mot  de  la  pièce.  Jacqueline, 
par  le  détour  du  mariage,  revient,  je  ne  veux  pas 
dire  à  la  cralanterie.  mais  à  l'irrégularité,  à  quoi  ses 
origines  la  condamnaient. 

Un  tel  sujet  ne  fournit  pas.  à  proprement  parler, 
do  situations  :  ni  surtout  la  situation  unique  et  qui 
prête  A  une  seule  grande  scène.  —  comme  cette 
merveilleuse  seène  du  Voleur,  si  fréquemment 
imitée     depuis,      et     qui     a     toujours     autant     de 


54  LE    THEATRE    (1912-1913) 

succès,  même  quand  elle  n'est  pas  de  M.  Bernstein. 
C'est  une  sorte  de  roman  psychologique  ;  et,  si 
M.  Bernstein  avait  eu  la  maladresse  de  débuter  dans 
la  littérature  par  des  récits,  l'on  n'aurait  pas  manqué 
de  lui  dire,  lors  de  la  première  du  Détour,  qu'ainsi 
que  tous  les  romanciers  il  n'entendait  rien  au  théâ- 
tre. Ce  reproche,  qui  semblerait  aujourd'hui  comi- 
que, eût  été  dès  lors  injuste.  Si  je  pouvais  reprendre 
une  à  une  les  scènes  du  Détour,  je  montrerais  faci- 
lement que  chacune  expose  un  état  d'âme  ou  des 
mouvements  d'âme,  et  que  les  moyens  d'expression 
n'appartiennent  qu'à  l'art  dramatique,  dont  M.  Henry 
Bernstein  n'était  pas  maître  en  ce  temps-là  moins 
qu'aujourd'hui,  étant  né  homme  de  théâtre.  Il  est 
vrai  que  nulle  pièce  contemporaine  n'est  peut-être 
plus  chargée  de  psychologie  que  le  Détour,  et  nulle 
autre  n'est  moins  encombrée  d'analyse  psychologi- 
que. 

Ce  n'est  même  pas  la  psychologie  de  Maupassant, 
qui  esquive  aussi  l'analyse,  et  qui  traduit  le  senti- 
ment par  le  geste,  mais  qui  est,  en  conséquence,  des- 
criptive, exclusivement  propre  au  roman,  et  qui  s'é- 
vanouit à  la  scène.  C'est  la  vraie  psychologie  de 
théâtre  :  et  justement  pour  ce  motif  je  ne  la  puis  dé- 
finir, car  elle  n'a  ni  procédés,  ni  formules  ;  elle  ne 
se  discute  point  :  elle  se  manifeste,  elle  existe,  et  elle 
n'existe  que  sur  le  plateau. 

Mais  je  ne  voudrais  pas  que  l'on  se  méprit  à  ce 
mot  :  h  psychologie  de  théâtre  ».  Je  n'insinue  pas 
qu'elle  est  arbitraire  ou  de  convention,  ni  qu'elle  est 
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sommaire.  Tout  au  contraire,  elle  est,  sans  analyse, 
d'une  vérité  que  les  analystes  les  plus  fins  ont  rare- 
ment égalée  ;  elle  est  d'une  vérité  moyenne,  d'une 
vérité  complexe,  elle  n'escamote  aucune  des  hésita- 
tions, des  inconséquences,  des  contrariétés  qui  sont 
habituelles  au  pauvre  coeur  humain,  et  si  gênantes 
pour  la  conduite  d'une  pièce  que  d'ordinaire  l'auteur 
dramatique  les  supprime  tout  bonnement.  Le  mérite 
supérieur  de  M.  Henry  Bernstein  est  d'avoir  su  cons- 
truire une  pièce  dont  l'architecture  ne  laisse  rien  à 
désirer,  sans  rectifier  ni  sans  ramener  à  une  géomé- 
trie hors  nature  les  matériaux  hasardeux  que  la  réa- 
lité lui  fournissait. 

Les  critiques  dramatiques  ont  décidé  une  fois  pour 
toutes  que  les  pièces  bien  faites  sont  toujours  bien 
jouées.  Cela  est  possible,  mais  j'avoue  que  la 
preuve  de  cette  nécessité  ne  m'apparaît  point.  Je 
crois,  en  revanche,  que  les  pièces,  même  bien  faites, 
mais  très  profondément  vraies  comme  le  Détour, 
sont  fort  difficiles  à  jouer.  M.  Henry  Bernstein  a 
eu  la  rare  bonne  fortune  de  rencontrer  deux  inter- 
prétations presque  parfaites.  On  ne  saurait  avoir 
oublié  l'admirable  début  de  Mme  Simone.  Elle  était 
Jacqueline  elle-même.  Mme  Madeleine  Lély  est 
toute  différente  de  Mme  Simone  :  et  elle  interprète  le 
rôle  avec  une  si  belle  sincérité,  une  sensibilité  si 
exquise  que  l'on  croit  encore  avoir  devant  les  yeux 
la  Jacqueline  que  M.  Bernstein  a  rêvée.  Mme  Ju- 
liette Darcourt  (Raymonde.  la  mère  de  Jacqueline) 
joue  à  miracle  ces  mères  si  jeunes,  qui  n'auront  ja- 
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mais  l'âge  de  raison.  Mme  Cécile  Caron,  dans  le 
rôle  de  la  belle-mère  protestante  ;  Mme  Louise  Mai  - 
quet,  dans  le  rôle  scabreux  de  la  princesse  Uranu, 
et  Mlle  Suzanne  Goldslein,  dans  celui  de  l'hypocrite 
belle-sœur,  sont  remarquables.  Le  rôle  de  Rousseau 
père  est  une  des  plus  heureuses  compositions  de 
M.  Sigiidrët.  J'ai  admiré  le  naturel,  l'autorité,  l'émo- 
tion discrète  de  M.  Dumény  (Cyril).  Des  artistes  qui 
mériteraient  la  vedette,  MM.  Lefaur,  Puylagarde, 
Gandéra.  tiennent  des  rôles  de  trop  peu  d'importance. 
Enfin.  M.  Capellani  a  obtenu  un  grand  et  légitime 
succès  et  nous  a,  une  fois  de  plus,  charmés  par  l'in- 
telligence et  la  sûreté  de  son  jeu,  par  sa  simplicité, 
par  sa  mesure,  par  son  goût. 


22  Octobre 

THÉÂTRE  IMPÉRIAL.  —  Le  Voile  d'amour,  opérette  en 
deux  actes,  de  MM.  Nozière  et  Guérin.  musique  de 
M.  Paul  Marcelles  :  Comme  on  fait  son  lit...  comédie 
en  trois  actes  de  M  J.-J.  Frappa. 

Le  Théâtre  Impérial  , ouvert  depuis  trois  semaines, 
donnait  hier,  21  octobre,  son  deuxième  spectacle 
do  la  saison.  C'est  beaucoup  pour  une  bonbonnière. 
Si  M.  Paul  Franck  a  l'intention  de  recevoir  aussi 
soin  ont  cet  hiver,  il  devrait  inviter  par  séries,  com- 
me aux  chasses. 

Tl  nous  a  offert,  hier  soir,  un  morceau  de  choix. 
Le  Voile  <T amour,    l'opérette    de    MM.    Xozière    <•! 
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Georges  Guérin,  est  d'une  fantaisie  exquise,  liber- 
tine eertes,  mais  avec  lu  dignité  de  l'esprit  et  avec  lu 
grâce  qui  sauve  tout.  Le  ne  sont  point,  assurément, 
les  œuvres  de  eette  qualité  qui  courront  le  moindre 
risque,  quand  la  eensure,  que  nous  appelons  de  tous 
nos  vœux,  sera  enfin  rétablie.  MM.  Aozière  et  Gué- 
rin savent  glisser  aussi  légèrement  que  les  meilleurs 
conteurs  du  dix-huitième  sièele.  Ils  badinent  à  la 
façon  des  honnêtes  gens,  ils  ont  du  goût.  Leur  fable 
rappelle  de  fort  près  celle  de  l'homme  heureux  qui 
c'avait  pas  de  chemise.  Ici,  c'est  la  femme  amou- 
reuse qui  n'en  a  point,  ou  qui  cesse  d'en  avoir,  pour 
la  raison  que  l'on  devine,  au  moment  qu'elle  est 
amoureuse,  et  que  son  linge  le  plus  intime  pourrait 
devenir  un  efficace  talisman.  Par  chance,  la  reine 
Clotilde  n'avait  pas  si  grand  besoin  de  ce  talisman 
que  le  roi  Léon  l'imaginait  :  elle  était  froide  par  ti- 
midité, pudique  par  protocole  ;  elle  ne  peut  revoir 
sans  une  émotion  de  bon  augure  son  ardent,  époux, 
qui  revient  de  voyage  après  une  absence  de  trois 
mois,  et  lorsqu'on  lui  apporte  enfin  la  chemise  em- 
pruntée qui  doit  l'inciter  à  mieux  faire,  il  se  trouve 
qu'elle  a  déjà  retiré  la  sienne. 

Une  musique  facile  et  gaie,  et  bien  rythmée,  de 
M.  Paul  Marcelles,  accompagne  au  piano  l'aimable 
livret  de  MM.  ÎVozière  et.  Guérin.  M.  Georges  Cahu- 
znc  chante  avec  beaucoup  d'agrément  le  rôle  du  roi 
Léon,  et  ressemble  singulièrement  à  M.  Sacha  Gui- 
try. J'écrivais  l'autre  jour  que  l'on  n'apprend  plus 
à  bien  dire  qu'au  café-concert  :  pour  ce  motif  juste- 
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nient  —  et  pour  d'autres  —  Al.  Victor-Henry,  qui 
en  vient,  ne  ferait  pas  mal  d'y  retourner.  AI.  Philip- 
pon  a  une  voix  charmante,  un  peu  frêle,  et  chante 
à  la  perfection.  Enfin  Ailles  Gaby  Boissy,  Lucy 
Jousset,  Germaine  Devismes,  Renée  Doriane,  ont 
contribué  au  succès,  qui  a  été  fort  vif,  et  l'aurait  été 
plus  encore  si  l'on  eût  joué  le  Voile  d'Amour  de  dix 
heures  à  minuit,  au  lieu  de  le  jouer  entre  onze  heu- 
res et  une  heure  du  matin.  Il  aurait  suffi  d'un  lever 
de  rideau.  Les  trois  actes  de  Al.  J.-J.  Frappa  ont 
paru  un  peu  longs. 

Je  suis  sincèrement  désolé  de  ne  pouvoir  pas,  cette 
fois,  témoigner  à  l'auteur  de  Dernière  Heure  l'es- 
time que  son  réel  talent  m'inspire.  Alais  il  a  fait  ses 
preuves  de  littérateur,  on  lui  doit  la  vérité.  On  n'a 
du  moins  le  droit  de  la  lui  dissimuler  que  par  omis- 
sion. Je  n'entreprendrai  donc  pas  de  raconter 
Comme  on  fait  son  lit...  Je  serais  d'ailleurs  bien  em- 
barrassé. Tout  ce  que  je  puis  dire  de  cette  charade 
sans  mot,  ou,  si  vous  voulez,  de  ce  proverbe,  c'est 
qu'il  serait  intitulé  plus  justement...  On  se  couche  ; 
à  moins  même  que  l'on  ne  préférât  lui  donner  pour 
titre  la  dernière  réplique  de  la  dernière  scène,  le 
mot  de  la  fin  :  «  Je  ne  te  croyais  pas  si  cochon  ». 

L'interpétation  de  Comme  on  fait  son  lit...  n'est 
pas  de  premier  ordre.  Le  public  de  la  répétition  gé- 
nérale a  paru  trouver  amusante  Aime  Andrée  Co- 
quet. Je  veux  bien,  mais  j'ai  cru  remarquer  qu'elle 
a  plutôt  le  ton  des  Halles  que  celui  de  Montmartre. 
Mlle  Leone  Devimeur  est  fort  jolie,  mais  elle  est 
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aussi  dramatique  et  tendre  :  ce  ne  sont  pas  toujours 
des  qualités. 

24  Octobre 

THEATRE  DE  L'AMBIGU.  —  Cœur  de  Française,  drame 
en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  de  MM.  Aristide  Bruant 
et  Arthur  Bernède. 

Allons  !  Il  y  a  décidément  quelque  chose  de  chan- 
gé :  le  sentiment  national  se  réveille  en  France  et 
fait  recette,  puisque  M.  Aristide  Bruant,  qui  prati- 
qua toujours  avec  un  talent  égal  et  simultané  la  poé- 
sie et  l'achalandage,  après  avoir  chanté  naguères 
«  les  Joyeux,  les  Petits  Joyeux  »,  fait  maintenant, 
comme  dirait  M.  Beulemans,  dans  le  patriotisme. 

Le  patriotisme  de  M.  Aristide  Bruant  et  de  son 
collaborateur  M.  Arthur  Bernède  est  même  d'une 
qualité  supérieure  à  celui  qui  a  cours  dans  les 
théâtres  de  quartier  et  dans  les  music-halls.  Ce  n'est 
pas  ce  chauvinisme  élémentaire  qui  ressemble  à  une 
réclame  américaine  et  se  borne  à  publier  que  notre 
pays  est  le  plus  grand  dans  le  monde,  ou  le  seul. 
Il  y  a,  dans  le  mélodrame  de  MM.  Bruant  et  Ber- 
nède, un  effort  d'impartialité.  Tous  les  officiers  alle- 
mands n'y  sont  pas  ridicules  ou  méprisables,  et  en 
revanche  l'héroïne  française,  Germaine  Aubry,  com- 
met une  très  vilaine  action  :  elle  se  fait  engager  com- 
me institutrice  chez  le  général  von  Talberg,  chef  du 
grand  état-major  allemand,  capte  sa  confiance  et  lui 
vole  des  documents  secrets.  Je  dois  dire  que  MM. 
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Bruant  cl  Bernède  ne  semblent  pas  considérer  cette 
façon  d'agir  comme  très  blâmable,  ou  du  moins 
comme  inexcusable.  C'est,  en  quelque  sorte,  une  ré- 
ponse du  berger  à  la  bergère.  Un  espion  allemand  a 
commencé  par  voler  au  premier  acte,  chez  Ai.  Aubry, 
père  de  Germaine,  des  documents  concernant  un 
aéro  de  guerre,  que  ce  brave  homme  a  inventé.  Ger- 
maine veut  rendre  la  pareille  aux  Allemands  et  se 
résout  dans  l'instant  même  d'aller  pratiquer  l'espion- 
nage chez  eux.  Son  vieux  père  la  bénit,  et  elle  part, 
dans  un  état  d'exaltation  et  d'enthousiasme  que  jus- 
tilie  assez  mal,  selon  moi,  la  tâche  héroïque  mais 
ingrate  qu'elle  entreprend. 

11  va  de  soi  que  le  général  von  Talberg  surprend 
Germaine  tandis  qu'elle  fouille  dans  le  coffre-fort, 
que  Germaine  est  jugée,  condamnée,  emprisonnée, 
et  délivrée  par  un  capitaine  français  qu'elle  aime  et 
qu'elle  épouse,  et  que  tout  cela  finit  très  bien,  et  que 
cela  n'est  pas  très  glorieux.  J'avoue  que  je  n'aime 
guère  ces  histoires  d'espionnage.  Je  ne  les  aimais  déjà 
guère  dans  la  Flambée,  je  les  aime  encore  moins  ici. 
Cœur  de  Française  est  la  Flambée  du  pauvre.  La 
Flambée,  dirait  un  mathématicien,  est  à  Cœur  de 
Française  comme  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin 
est  au  théâtre  de  l'Ambigu  (tous  deux,  on  le  sait,  sous 
la  même  direction).  Le  souvenir  de  la  fameuse  pièce 
de  M.  Kistemaeckers  a  manifestement  obsédé  MM. 
Rernède  et  Bruant.  C'est  au  point  que,  par  supers- 
tition, ils  usent  de  ce  mot  :  «  flambée  »  à  maintes 
reprises,  et  j'ai  bien  cru  reconnaître  un  des  décors 
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de  l'année  dernière  parmi  ceux  dont  MM.  Hertz  et 
Goqueiin  ont  encadré,  magnifiquement  d'ailleurs, 
Cœur  de  Française. 

Les  tableaux  à  effet  sont  le  quatrième,  celui  du 
tribunal,  et  le  cinquième,  la  brasserie  allemande,  où 
la  bière,  annonce  le  programme,  est  fournie  par  la 
maison  Karcher  et  Cie.  J'attendais  ce  dernier  tableau 
avec  impatience  :  non  que  j'eusse  lieu  d'espérer  que 
les  auteurs,  les  directeurs  de  l'Ambigu  ou  ceux  de 
la  maison  Karcher  offrissent  des  bocks  aux  specta- 
teurs ;  mais  je  pensais  bien  que  dans  une  brasserie, 
même  allemande,  imaginée  par  M.  Aristide  Bruant, 
il  y  aurait  quelqu'un  d'engueulé,  et  je  me  demandais 
qui.  Eh  bien,  c'est  Nietzsche.  Afalheureusement, 
M.  Bruant,  qui  ne  pouvait  pas  le  faire  venir  en  per- 
sonne sur  le  plateau  puisqu'il  est  mort,  n'a  pu  se 
contenter  de  lui  corner  aux  oreilles  ces  vers  tradi- 
tionnels : 

Oh  1  là  là,  c'te  gueule,  c'te  binett«, 
Oh  !  là  là,  c'te  gueule  qu'il  a  I 

Il  a  risqué  des  allusions  ironiques  à  la  doctrine  de 
Frédéric  Nietzsche,  et,  comme  il  n'emploie  sans  doute 
pas  ses  veilles  laborieuses  à  lire  et  à  relire  Zara- 
thoustra ou  les  Considérations  Inacluelles,  ses  plai- 
santeries, un  peu  lourdes,  témoignent  d'une  certaine 
incompétence. 

Cœur  de  Française  est  fort  bien  joué.  Tous  les 
prix  du  Conservatoire  sont  à  l'Ambigu.  On  a  géné- 
reusement applaudi  M.  Raoul  Praxj   (1«  capitaine 
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Evrard),  M.  Albert  Hcyval  (Aubrv).  M.  Chabcrl 
joue  plaisamment  le  rôle  d'un  certain  major  Schlaf- 
fen,  qui  dort  à  tout  propos  comme  son  nom  l'indi- 
que. M.  Pierre  Renoir  a  composé  avec  une  remar- 
quable sûreté  de  goût  le  personnage  du  général,  qui 
est  le  meilleur  de  la  pièce.  Enfin,  Mme  Guvta  Real 
(Germaine),  a  fait,  un  très  heureux  début  ;  elle  ;i  <l<- 
la  force,  du  sentiment,  de  la  sincérité. 


26  Octobre 

THEATRE  DE    L'ODÉON.  —   Dans  l'ombre   des   statues, 

pièce  en  trois  actes  de  M.  Georges  Duhamel. 

M.  Antoine  a  inauguré  de  la  plus  heureuse  façon 
ses  samedis,  par  la  représentation  d'une  pièce  en 
trois  actes  de  M.  Georges  Duhamel,  Dans  l'ombre 
des  statues.  M.  Duhamel  est  ce  que  l'on  appelait  au- 
trefois un  vrai  jeune.  Il  l'est  par  l'âge  d'abord,  puis 
par  l'abondance  et  la  générosité  de  son  talent.  Je  ne 
lui  reprocherai  que  d'être  un  peu  trop  théoricien  : 
cela  n'a  pas  d'importance,  puisqu'il  ne  se  borne  pas 
à  écrire  des  préfaces,  comme  la  plupart  de  ceux  qui 
possèdent  une  esthétique,  mnis  qu'il  produit  des 
œuvres  comme  ceux  qui  ne  s'embarrassent  pas  de 
doctrine.  Il  est  l'auteur  de  la  Lumière,  ce  sévère  et 
noble  drame  qu'a  déjà  représenté,  l'année  dernière, 
M.  Antoine.  Dans  l'ombre  des  statues  est  d'une  va- 
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leur  égale  et  d'un  intérêt  pcul-être  plus  vif,  les  per- 
sonnages étant  plus  proches  de  la  pauvre  humanité 
réelle.  Je  vois  bien  que  M.  Georges  Duhamel  s'est 
efforcé  de  les  déguiser  un  peu  en  personnages  sym- 
boliques, de  nous  dépayser  en  nous  laissant  à  des- 
sein ignorer  le  lieu  précis  de  sa  fable,  de  généra- 
liser, de  s'élever  par  coups  d'aile  jusqu'au  lyrisme, 
enfin  de  protester  en  acte  contre  le  théâtre  «  bien 
parisien  ».  (Et  comme  je  serais  curieux,  entre  pa- 
renthèses, qu'il  me  définît  ce  qu'il  entend  par  bien 
parisien,  car  je  croyais  avoir  vu  mourir  le  Boule- 
vard, il  y  a  de  longues  années).  J'accorderai  à  M. 
Georges  Duhamel,  sans  y  mettre  malice,  qu'il  a, 
sur  ce  dernier  point,  parfaitement  réussi,  et  que  sa 
pièce  n'est  point,  parisienne.  Me  permettra-t-il  d'a- 
jouter que  cela  encore  m'est  fort  indifférent,  si  elle 
me  présente  des  caractères  bien  dessinés,  une  situa- 
tion neuve  et  le  spectacle  d'un  beau  conflit  moral  ? 
Robert  Baillv  a  l'honneur  accablant  d'être  le  fils 
d'un  écrivain  de  génie.  Il  a  grandi  à  l'ombre  de  cette 
gloire,  pour  lui  d'autant  plus  étouffante  que  Mme 
Baillv,  devenue  veuve,  s'est  vouée  sans  modération 
au  culte  du  mort.  C'est  une  de  ces  veuves  touchan- 
tes, respectables,  mais  un  peu  agaçantes,  dont 
M.  Julee  Lemaître  a  tracé  de  si  jolis  crayons.  Ro- 
bert souffre  de  n'avoir  aucune  idée,  ni  aucune  sen- 
sation, ni  aucun  sentiment,  où  il  ne  croie  lui-même 
reconnaître  des  reflets  de  l'intelligence  et  des  échos 
de  la  sensibilité  paternelle.  On  lui  assure  que  la  res- 
semblance  physique  est  aussi  frappante  ;   et  il   se 
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révolte,  car  il  est  quelqu'un,  ce  qui  n'arrive  guère 
aux  fils  de  grands  hommes.  Mais  l'exception  n'était 
qu'illusoire.  Robert  Bailly  n'est  pas  le  fils  d'Emma- 
nuel Bailly.  Son  vrai  père  est  un  peintre  de  peu  de 
talent,  qui  vient  de  mourir  en  province.  Un  vieux 
brave  homme,  ami  du  peintre,  remet  à  Robert  des 
lettres  qui  attestent  cette  filiation  moins  glorieuse, 
mais  moins  lourde.  Robert  éprouve  un  immense  sou- 
lagement. Il  se  sent,  dans  l'instant  même,  libéré, 
ou  du  moins  il  rêve  d'évasion.  Il  veut  d'abord  quit- 
ter ce  nom  de  Bailly  qui  l'opprime,  il  veut  vivre 
personnellement.  Mais  voici  que  la  jeune  fille  qu'il 
aime  laisse  entendre  qu'elle  n'aime  en  lui  que  le 
nom  du  père  et  l'héritage  de  la  célébrité.  Le  vieil 
ami  qui  l'éleva,  la  mère,  que  sa  révolte  offense  et 
qui  craint  surtout  le  scandale,  attaquent  et  brisent 
sa  résolution.  Il  restera  donc  Robert  Bailly,  il  con- 
sacrera sa  vie  entière  à  la  mémoire  d'Emmanuel 
Bailly,  et  pour  commencer,  il  assistera  demain, 
dans  les  rangs  de  la  famille,  à  l'inauguration  de  la 
statue  d'Emmanuel  Bailly,  qui  à  jamais  le  retiendra 
dans  l'espace  étroit  et  infranchissable  de  son  ombre. 
Le  rôle  de  Robert  est  remarquablement  joué  par 
M.  Hervé,  dont  nous  avons  admiré  une  fois  de  plus 
la  sincérité  et  la  mesure.  M.  Vilbert  est  d'un  comi- 
que excellent  et  vrai  dans  un  rôle  épisodique  de 
discoureur.  Mme  Van  Doren  est  une  veuve  pleine 
d'autorité.  MM.  Desjardins,  Denis  d'Inès.  Ooste. 
Malnvié  et  Jean  d'Yd  ont,  comme  de  coutume,  ap- 
porté à  la  composition  de  leurs  personnages  autant 
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de  soin  que  si  la  pièce  de  M.  Duhamel  n'était  pas 
destinée  à  tenir  trop  peu  l'affiche.  Enfin,  Mlle  Al- 
bane,  dans  le  rôle  de  la  fiancée,  est  de  la  plus  gra- 
cieuse jeunesse  et  d'une  bien  aimable  ingénuité. 


27  Octobre 

COMÉDIE-FRANÇAISE.   —   Bagatelle,  comédie  en  trois 
actes  de  M.  Paul  Hervieu. 

Certains  étonnements  ne  m'étonnent  guère,  mais 
ils  m'amusent.  Tous  les  nouvellistes  de  théâtre  crient 
au  miracle  depuis  une  quinzaine  de  jours  que  l'on 
sait  à  peu  près  de  quel  genre  relève  Bagatelle,  et  qu'il 
a  plu  à  l'auteur  des  Tenailles,  du  Dédale,  de  la 
Course  du  Flambeau,  d'écrire  une  vraie  comédie, 
intitulée  comédie.  Mais  il  n'y  avait  pas  d'événement 
moins  inattendu  pour  tous  ceux  qui  connaissent 
M.  Hervieu,  qui  l'ont  suivi  depuis  l'heure  de  ses 
débuts,  qui  ont  parfois  goûté  son  entretien,  ou  sim- 
plement pris  la  peine  de  le  lire.  Notre  siècle  outre- 
cuidant se  pique  de  deux  avantages,  qui  sont  jus- 
tement ceux  qui  lui  manquent  le  plus.  Nous  croyons 
être  bien  informés  parce  que  nous  le  sommes  un 
peu  plus  vite  que  jadis,  et  notre  information  est 
brouillonne,  incomplète,  nulle  :  nous  ne  savons 
proprement  rien  des  choses  du  temps  présent  ni  des 
personnes  .  Nous  nous  flattons  d'être  «  complexes  ». 
mais  nous  sommes  bien  trop  pressés  pour  rien  en- 
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tendre  à  la   complexité,  ni   même  pour   l'admettre. 
Nous  ne  nous  y  reconnaîtrions  plus,  si  nous  ne  pou- 
vions classer  nos  contemporains  à  la  rigueur,  et  il 
nous  faut  pour  cela  les  définir  d'une  seule  formule. 
les  qualifier  d'une  seule  épithète;  nous  ne  leur  permet- 
tons pas  d'avoir  plusieurs  visages,  ni  par  exemple 
ii  un  auteur  dramatique  d'avoir  deux  masques  ;  et 
la  critique  est  toujours  tentée  de  nier  la  personna- 
lité des  écrivains  qui  osent  être  divers.  M.  Paul  Her- 
vieu,  en  ces  derniers  temps,  a  marqué  une  prédilec- 
tion pour  les  sujets  âpres,  tragiques  jusqu'à  l'atro- 
cité, et  l'on  a  cru,  en  conséquence,  qu'il  renonçait  à 
lemploi  de  son  esprit  de  finesse  :  on  n'a  point  pris 
carde  que,  dès  ses  débuts  de  satiriste  ou  de  chro- 
niqueur, il  s'était  montré  surtout  habile  à  saisir  et  à 
révéler  l'inavouable  des  âmes  ;  à  tirer  au  jour  les 
dessous  tragiques  de  la  petite  comédie  quotidienne, 
par  où  les  deux  genres  se  raccordent  étrangement  ; 
qu'il    avait   fait   de   la   plaisanterie    un    usage  quasi 
meurtrier  :  qu'enfin  nul  ne   fut  jamais  si  expert  à 
tuer   les  gens   d'un    coup  d'épingle    :   comme   cette 
héroïne   de  Barbey   d'Aurevilly,  qui.   faute   de   poi- 
gnard, use  de  l'arme  féminine  pour  se  larder  la  ré- 
gion du  cœur.  et.  tâtonne,    jusqu'à    ce    qu'une  des 
pointes  ait  touché,  percé  le  cœur  même.  —  M.  Her- 
\  ieu  avait  déjà   la  main   plus   sûre   et   ne  tâtonnait 
point. 

En  outre,  et.  si  réservé  qu'il  soit.  M.  Hervieu  n'a 
pu  garder  entièrement  le  secrel  de  son  caractère, 
qui  est  hautain  et  noble.  Il  n'a  pu  se  cacher  d'avoir 
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une  conscience.  C'est  une  manière  d'être  si  rare 
aujourd'hui  que  l'on  ne  s'y  connaît  plus  très  bien, 
et  l'on  a  eu  la  naïveté  de  croire  qu'elle  s'accommode 
mal  du  voisinage  de  l'esprit,  qu'elle  affecte  nécessai- 
rement les  allures  de  l'austérité.  Je  ne  crois  pas 
qu'Aristide  se  soit  jamais  lassé  de  s'entendre  appe- 
ler le  Juste,  et  je  ne  pense  pas  davantage  qu'une  ré- 
putation si  honorable  et  si  méritée  importune  M. 
Paul  Hervieu  :  mais  je  pense  bien  qu'il  sourit  par- 
lois  malicieusement,  quand  il  songe  à  cette  sévérité 
qu'on  lui  attribue,  et  qu'un  miroir  lui  renvoie  ses 
traits  véritables,  toujours  si  pareils  à  ceux  de  na- 
guère, qu'il  faut  bien  que  l'âme  non  plus  n'ait  pas 
changé. 

Bapafcllc  n'est  point,  d'ailleurs,  une  pièce  d'un 
genre  si  tranché  qu'on  nous  l'annonçait.  Elle  com- 
mence en  comédie,  et  même  en  comédie  légère.  Elle 
se  termine  sur  une  des  situations  les  plus  doulou- 
reuses qu'ait  jamais  imaginées  M.  Paul  Hervieu. 
et  les  dernières  répliques  sont  peut-être  les  plus 
graves  qu'il  ait  écrites.  Ce  qui  est  d'un  art  admi- 
rable, c'est  la  continuité  du  style,  qui  nous  mène 
insensiblement  du  badinage  au  drame,  sans  heurt 
ni  transition  visible,  et  sans  que  nous  soupçonnions 
une  fois  où  l'auteur  nous  prétond  conduire,  avant 
que  nous  ayons  atteinl  le  but.  Dans  Connais-toi. 
certaines  situations  participaient  de  la  comédie  et 
du  drame,  et  trahissaient  le  cruel,  l'atroce  comique 
qui,  dans  la  réalité,  s'allie  toujours  aux  pires  an- 
goisses. Je  ne  dis  pas  que  la  nouvelle  comédie  de 


68  LE    THÉÂTRE    (1912-1913) 

M.  Paul  Hervieu  soit  moins  proche  de  la  vie  réelle 
que  son  œuvre  précédente  ;  mais  il  y  a  davantage 
discipliné,  et,  si  je  puis  dire,  stylisé  la  réalité,  de 
la  façon  qu'un  Le  Nôtre  discipline  et  stylise  la  na- 
ture. Bagatelle  est  le  nom  du  château  où  M.  Hervieu 
a  situé  ses  personnages.  J'imagine  que  c'est  un 
beau  château  de  la  vieille  France,  avec  des  avenues 
séculaires  et  un  parterre  à  la  française  ;  et  la  pièce 
de  M.  Paul  Hervieu  est  aussi  à  la  française  ;  c^est 
une  œuvre  d'ordre  et  de  composition,  un  parterre 
aux  majestueuses  symétries,  une  avenue  large  et 
droite,  à  l'extrémité  de  laquelle,  brusquement,  la 
vue  s'échappe,  s'étend  sur  la  libre  campagne  et 
jusqu'au  lointain  horizon. 

Nous  devinions  que  l'auteur  de  la  Loi  de  l'Homme 
ne  tarderait  pas  d'excéder  la  frivolité  apparente  de 
son  sujet.  «  On  ne  badine  pas  avec  la  bagatelle  », 
dit  un  de  ses  personnages,  et  nous  sentons  que  cela, 
en  effet,  pourrait  être  aussi  dangereux  que  de  badi- 
ner avec  l'amour,  vu  l'analogie  de  la  bagatelle  et 
de  l'amour,  du  moins  quant  à  l'essentiel.  Mais  les 
hôtes  de  Mme  Orlonia  ne  voient  pas  si  loin.  Ce  sont 
de  ces  femmes  du  meilleur  monde,  qui  ne  diffèrent 
des  cocottes,  ainsi  que  l'a  écrit  ailleurs  à  peu  près 
M.  Paul  Hervieu,  que  par  l'habitude  qu'elles  ont 
de  rentrer  criez  soi  décidément  seules  à  l'heure  du 
coucher.  Ce  sont  de  ces  hommes  oisifs,  qui  n'ont 
d'autre  carrière  que  de  faire  l'amour,  et  y  sont  de- 
venus de  redoutables  spécialistes.  Mme  Orlonia  elle- 
rnêm«  est  une  de  ces  appareilleuses,  à  qui  l'on  nt 
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.peut  se  défendre  de  pardonner  infiniment  de  cho- 
ses, parce  que,  si  elles  n'aiment  plus  en  personne, 
elles  font,  aimer  chez  elles,  et  favorisent  toutes  les 
espèces  de  liaisons,  même  légitimes.  Elle  assure 
qu'elle  préférerait  de  ne  favoriser  que  celles-ci  : 
mais  ce  n'est  point  sa  faute  si  le  mariage  passe  une 
crise,  et  si  les  ménages  modèles  ne  suffisent  point 
à  peupler  un  salon.  Elle  en  héberge  un,  cependant. 
Gilbert  de  Raon,  ancien  officier,  est  encore  passion- 
nément épris  de  sa  femme  Florence,  et  censé  fidèle, 
après  douze  ans.  Florence  aime  passionnément  son 
mari,  et,  bien  qu'elle  n'ait  ni  sotte  pudeur  ni  préju- 
gés, elle  se  sent  d'abord  effarouchée  dans  ce  bizarre 
milieu,  offensée  des  désirs  qui  rôdent  autour  d'elle, 
salie  par  les  mots  équivoques  ou  par  les  trop  cyni- 
ques assignations.  Florence  a  une  amie  très  chère, 
Micheline,  et  Gilbert  un  ami  à  toute  épreuve,  Jin- 
court.  Cependant,  Jincourt  ne  fait  point  scrupule 
de  témoigner  à  Florence  des  sentiments  fort  effec- 
tifs, injurieux  pour  son  ami  Gilbert  :  et  nous  appre- 
nons bientôt  que  Gilbert,  qui,  une  première  fois,  a 
déjà  trompé  sa  femme  avec  l'aide  complaisante  de 
Jincourt,  est  amoureux  de  Micheline.  Elle  lutte  dé- 
sespérément, car  elle  l'aime  aussi  :  mais  elle  finit 
par  se  trahir  et  se  laisse  arracher  la  promesse  d'un 
rendez-vous  pour  cette  nuit  même. 

Florence  a  surpris  leur  colloque.  Jincourt  paraît 
tandis  qu'elle  crie  de  jalousie  et  de  douleur  physi- 
que. Tl  tente  de  la  calmer,  il  lui  offre  le  remède 
dune   philosophie   commode.   Il  lui    remontre    que 
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c'est  folie  d'attacher  à  la  bagatelle  tant  d'importance, 
lui  conseille  de  ne  point  l'aire  scandale,  de  laisser 
les  deux  autres  bien  tranquilles,  et  d'employer  plu- 
tôt le  temps  qu'ils  la  trompent  à  leur  rendre  la  pa- 
reille. Florence  repousse  d'abord  cette  proposition 
avec  dégoût.  Mais  La  symétrie  qu'elle  se  figure  que 
présenteraient  les  deux  couples,  ainsi  croisée  si  je 
puis  dire,  lui  suggère  déjà  une  idée,  et  elle  s'y  arrè- 
ie.  quand  un  mot  de  Jincourt  l'avertit  qu'il  ignore  la 
distribution  des  appartements.  Elle  feint  de  céder, 
lui  indique  pour  sienne  la  chambre  de  Micheline  et 
lui  promet  de  l'y  accueillir  à  minuit  trois  quarts,  le 
rendez-vous  de  Micheline  et  de  Gilbert  étant  à  minuit 
et  demi.  On  devine  la  double  scène  que  ces  prépara- 
tions nous  ménagent  et  par  où  se  conclut  la  pièce  : 
d'abord,  la  surprise  de  Micheline  et  de  Gilbert,  les 
reproches  de  l'épouse,  leurs  excuses  piteuses  et 
leur  confusion  :  puis,  lorsque  survient  Jincourt,  la 
confrontation  dos  deux  couples,  l'abominable  tor- 
ture de  l'amie  et  de  l'ami  infidèles,  et  du  mari,  qui 
ne  peut  articuler  aucun  reproche  contre  celui  qui 
venait  le  déshonorer,  parce  que  chacune  de  ses  pa- 
roles sernit  une  injure  en  retour  à  la  femme  qui 
était  près  de  se  donner  à  lui.  C'est  ici  que  le  ton 
s'élève  et  que  le  discours  atteint  à  une  véritable 
Beauté.  L'amitié  coupable,  l'amitié  trahie  et  irritée. 
l'amour  jaloux,  trouvent  pour  se  plaindre,  pour  im- 
plorer, pour  pardonner,  des  accents  d'une  incom- 
parable grandeur.  Florence  est  accablée  de  sa  vic- 
toire,   effrayée   de   sa    vengeance,   et  la  scène   sans 
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issue  s'achève  sur  des  mots  d'apaisement  el  de  bonté. 
Je  n'ai  point,  à  proprement  parler,  raconte  la 
pièce  de  M.  Hervieu,  je  n'ai  pu  qu'en  démontrer 
l'armature  :  la  hâte  et  la  brièveté  de  ce  compte 
rendu  m'ont  forcé  de  négliger  les  ornements,  et  de 
passer  même  sous  silence  les  rôles  secondaires  ou 
épisodiques.  Je  le  regrette  d'autant  plus  qu'ils  ne 
paraissent  nullement  négligeables  à  la  scène,  grâce 
à  une  excellente  interprétation.  Ainsi  est-on  bien 
fâché  de  ne  pouvoir  admirer  plus  longtemps  l'es- 
prit, la  mutinerie  et  le  naturel  parfait  de  Mlle  Marie 
Leconte  ;  l'esprit  encore  de  Mlles  Géniat  et  Maille, 
fort  amusantes  toutes  deux,  l'une  dans  un 
rôle  de  lectrice,  l'autre  dans  un  rôle  de  femme 
divorcée,  mais  intacte,  par  défaut  de  consom- 
mation. M.  Léon  Bernard  joue  comme  il  sait 
jouer  un  vieux  viveur.  M.  Jean  Worms  est  un  jeune 
premier  simple,  élégant  et  de  la  meilleure  tenue. 
MM.  Paul  Numa  et  Georges  Le  Roy  ont  peu  de 
choses  à  dire,  mais  disent  fort  bien.  Il  m'a  paru 
que  le  grand  succès  était  pour  Mme  Berthe  Cerny, 
mais  Mme  Bartet  n'a  pas  été  moins  admirable,  et  je 
me  garderais  de  faire  des  comparaisons  ni  de  mar- 
quer une  préférence.  On  ne  saurait  avoir  plus  de 
grâce  que  Mme  Pierson  :  elle  fait  si  bien  qu'on 
aperçoit  cà  peine  que  le  rôle  de  Mme  Orlonia  est 
passablement  scabreux.  Je  ne  sais  si  j'ai  beaucoup 
aimé  M.  Albert  Lambert  fils  dans  le  rôle  de  Gilbert 
de  Raon  ;  M.  Georges  Grand  a  joué  celui  de  Jin- 
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court,  et  notamment  la  dernière  scène,  avec  une  »kt- 
cérité,  avec  une  douleur  émouvantes. 


lv  Novembre 

THÉÂTRE  DE  LA  RENAISSANCE.  —  L'Idée  de  Françoise, 

comédie  en  quatre  actes  de  M.  Paul  Gavault. 

Les  décors  sont  d'une  nouveauté  effrayante  :  la 
pièce  est  plus  sage,  et  se  laisse  écouter  sans  sur- 
prise. On  a  même,  parfois,  l'illusion  de  l'avoir  déjà 
entendue,  et  l'on  devine,  sans  presque  jamais  se 
tromper,  ce  qui  arrivera  tout  à  l'heure.  C'est  que, 
d'une  part,  M.  Paul  Gavault  n'en  est  pas  à  sa  pre- 
mière œuvre  :  il  a  bien  le  droit  de  s'en  tenir  au 
genre  qui  lui  réussit  ;  et,  d'autre  part,  il  possède  à 
merveille  l'art  des  préparations,  qui  est  tout  le 
théâtre,  ainsi  que  nous  l'a  enseigné  Francisque  Sar- 
cey.  Ses  personnages  non  plus  n'ont  rien  d'inusité. 
C'est  le  père  et  la  mère  prodigues,  éternellement 
frivoles  et  jeunes  ;  c'est  le  fils  joueur,  tapeur,  bon 
enfant,  et  même,  paraît-il,  intelligent  ;  la  fille  ingé- 
nue, tendre,  et  naïvement  intéressée  ;  l'autre  fille, 
qui  a  de  la  tête,  et  qui  s'aperçoit  qu'elle  a  du  coeur 
vers  la  fin  de  l'acte  deux  ;  le  vieux  monsieur,  ou 
du  moins  le  quinquagénaire  (il  y  a  une  nuance),  qui 
veut  bien  être  aimé  pour  son  argent,  mais  qui  rend 
généreusement  leur  parole  à  ses  fiancées  successi- 
ves, dès  qu'il  s'avise  qu'elles  ne  l'aiment  pas  pour 
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lui-môme  ;  L'électricien,  qui  a  remplace  le  maître 
de  forges  ;  le  parrain  grognon,  aux  allures  d'oncle 
qui  se  croit  père,  etc.,  etc.  Mais,  me  direz-vous,  ce 
sont  là  des  fantoches  de  théâtre  !  Eh  bien,  que  vou- 
driez-vous  qu'ils  fussent  ?  Je  vois  si  peu  de  diffé- 
rence, quant  à  moi,  entre  les  personnages  qui  se 
targuent  d'être  réels  et  les  personnages  qui  ne  se 
cachent  point  d'être  arbitraires,  que  je  me  demande 
si  je  n'aime  pas  encore  mieux  ceux  qui  ont  le  cou- 
rage de  leur  inconsistance.  Vous  savez  bien  que 
\I.  Paul  Gavault  ne  se  soucie  pas  d'étudier  des  ca- 
ractères, de  peindre  les  mœurs,  de  nous  instruire 
ni  de  nous  faire  penser,  mais  de  nous  plaire,  et 
autant  que  possible  pendant  trois,  six  ou  neuf  mois. 
Le  public  aurait  mauvaise  grâce  à  lui  refuser  un 
bail  qu'il  sollicite  si  agréablement  ;  mait  je  suis 
Itieu  tranquille  :  le  public  signera,  en  voilà  pour 
l'année  ;  moi,  je  défendrai  toujours  M.  Gavault, 
parce  que  j'ai  passé  une  très  bonne  soirée,  et  sans 
ombre  de  fatigue. 

Racontons  cette  histoire,  qui  n'est  pas  une  som- 
bre histoire.  M.  et  Mme  Duvernet  sont  donc,  ainsi 
que  je  le  disais  plus  haut,  futiles  et  dépensiers.  Ils 
se  sont  déjà  ruinés  à  plusieurs  reprises,  mais  Du- 
vernet a  la  veine.  Chaque  fois  qu'il  est  à  la  côte,  il 
perd  un  de  ses  parents  les  plus  proches  ou  un  de 
ses  plus  chers  amis,  et  il  hérite.  Malheureusement. 
les  meilleures  choses  ont  une  fin.  Il  a  enterré  toute 
sa  famille,  et  il  a  plus  que  jamais  besoin  d'hériter. 
C'est  ce  que  lui  remontre  sa  fille  Françoise  (la  forte 
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tête),  au  moment  qu'il  est  d'une  gaieté  folle,  parce 
qu'il  vient  de  commander  pour  trente-cinq  mille 
francs  de  calorifères  et  de  lampes  électriques, 
et  de  promettre  trois  cent  mille  francs  de  dot 
à  sa  fille  Lili  (l'oie  blanche),  qu'il  a  fiancé  à 
un  certain  Napoléon  Couture,  qu'elle  adore. 
Françoise  ne  se  lasse  point  de  jouer  son  rôle 
de  rabat-joie,  et  rappelle  en  outre  à  son  père  qu'il 
doit  rembourser  aujourd'hui  même  quarante  mille 
francs,  au  comte  de  La  Perlière  (le  vieux  monsieur). 
On  annonce  justement  le  comte  de  La  Perlière. 
Duvernet  ne  doute  point  qu'il  ne  vienne  réclamer 
ses  quarante  mille  francs  ;  mais,  au  contraire,  il  en 
apporte  cent  soixante  mille,  propose  de  s'associer 
avec  Duvernet,  qui  dirige  en  amateur  (Ptrvais-je 
dit  ?)  une  fabrique  de  papiers  peints  aux  environs 
de  Lunéville,  et  enfin  demande  la  main  de  Lili,  qu'on 
vient  étourdiment  de  fiancer  à  un  autre  il  n'y  a  pas 
cinq  minutes.  Qu'à  cela  ne  tienne,  on  la  défiancera. 
Elle  ne  fait  pas  elle-même  une  longue  résistance, 
elle  sacrifie  Couture  (qu'elle  adore),  et  se  résigne, 
pour  sauver  sa  famille,  à  devenir  extrêmement 
riche.  Elle  pleure  cependant,  pas  bien  fort,  mais 
juste  au  moment  que  l'électricien  traverse  le  salon 
où  elle  se  croyait  seule.  L'électricien,  qui  est  aussi 
psychologue,  devine  qu'elle  a  du  chagrin,  et  même 
en  pénètre  la  cause.  Comme  il  soupçonne  Françoise, 
cette  fille  positive,  surnommée  «  mademoiselle 
Chiffre  »,  d'avoir  prêché  le  sacrifice  à  sa  sœur  Lili. 
il  s'indigne  et  ne  mâche  pas   à   la   gouverneuse  ce 
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qu'il  pense  d'une  telle  conduite.  Vous  flairez  peut- 
être  que  cet  électricien,  Gérard,  est  tombé  amou- 
reux de  Françoise,  qu'il  croit  détester  ;  Françoise, 
qui  croit  détester  tous  les  hommes,  et  n'être  pas  une 
vraie  femme,  est  également  tombée  amoureuse  de 
Gérard.  Aussi,  les  rudes  reproches  qu'elle  en  reçoit 
lui  sont-il  particulièrement  sensibles.  Elle  veut  ré- 
parer, elle  veut  se  réhabiliter  à  ses  yeux.  C'est 
alors  qu'elle  a  une  idée.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  elle  fait  toilette,  court  chez  La  Perlière  et  le 
séduit  en  cinq  minutes.  La  Perlière  apprend  à  point 
nommé  que  M.  Duvernet,  cinq  minutes  avant  de  lui 
accorder  sa  fille  Lili,  l'avait  fiancée  à  Napoléon.  Il 
trouve  le  procédé  peu  correct,  mais  qu'importe,  tout 
s'arrangera  :  car  il  restituera  Lili  à  Napoléon,  et  il 
épousera  la  sœur  aînée.  L'idée  de  Françoise  a 
réussi  :  elle  est  enchantée,  et  tout  serait  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  si  elle  ne  s'a- 
percevait, dans  le  même  espace  de  cinq  minutes, 
qu'elle  aime  l'électricien  Gérard,  et  qu'il  l'aime.  Le 
vieil  ami  bougon,  son  parrain,  dénoue  la  pièce,  par 
une  intervention  de  Mme  de  La  Perlière  première 
(bon  !  avais-je  dit  que  le  quinquagénaire  était  di- 
vorcé ?).  La  Perlière  consent  de  retourner  à  son 
ancienne  femme  ;  il  deviendra,  malgré  tout,  l'asso- 
cié de  Duvernet,  qui  est  donc  sauvé  une  fois  de  plus, 
et  Françoise  épousera  Gérard,  et  Lili  épousera  Na- 
poléon. Si  les  Duvernet  avaient  une  troisième  fille 
au  lieu  d'un  fils,  il  y  aurait  sans  doute  un  cinquième 
acte,   mais  cette   famille  déjà   nombreuse   est  ainsi 
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composée,  et  la  pièce  de  If.  Paul  Gavault  s'arrête 
après  le  quatre. 

Elle  est  jouée  à  ravir,  et  l'interprétation  n'a  pas 
médiocrement  contribué  au   succès.    Les   honneurs 
de  la  soirée  ont  été  pour  M.  Victor  Boucher  et  pour 
Mme   Marthe  Régnier.  J'ai   déjà   eu  maintes  occa- 
sions d'écrire  ce  que  je  pense  du  talent  si  fin,  si 
discret,  de  M.  Victor  Boucher,  de  sa  sincérité,  de  sa 
simplicité,  de  ce  don  si  rare  qu'il  possède  d'atten- 
drir en  amusant.  Mme  Marthe  Régnier,  que  depuis 
trop  longtemps  nous  n'avions  pas  applaudie,  a  tou- 
jours   la   voix    la  plus  musicale    et  la   mieux  tim- 
brée, la  plus  légère,  la  plus  mordante,  la  plus  sou- 
ple ;  elle  a  un  air  de  franchise  et  de  netteté,  une 
vivacité,  un  esprit  de  jeu  incomparables  ;  mais  elle 
a  surtout  un  naturel  si  parfait,  qu'elle  trahit  avan- 
tageusement son  rifle,  et  sauve  tout  ce  qu'il  pourrait 
bien  avoir  de  factice.  Je  n'en  dirai   pas  autant  de 
Mlle  Huguette  Dastry.  Cette  comédienne  est  jolie, 
charmante,  mais  elle  est  venue  trop  tard  dans  un 
monde  trop  vieux:      elle  aurait  créé  à  merveille  la 
Demoiselle  à  :nariir,  et.  certes,  les  pièces  de  M.  Ga- 
vault ne  ressemblent  pas  à  celles  de  Scribe.  Elle  a 
toujours   l'air   de    nous   réciter  sa  petite    fable  ;   et 
comme  elle  doit  être  étonnée  de   la   réciter   assise 
sur  un  canapé  du  plus  moderne  style,  fade,   peint 
en  rose,  encombré  de  coussins  verdâtres,  et  devant 
lequel,  par  une  erreur  incroyable  de  mise  en  scène, 
on  a  jeté,  en  guise  de  tapis,  le  paillasson  de  la  porte 
d'entrée  !  Nous  avons  revu  avec  bien  grand  plaisir 


LE    THEATRE    (1912-1913)  77 

M.  Noblet,  clans  un  rôle  qui  rappelle  un  peu,  mais 
non  point  trop,  celui  de  Patachon.  Mme  Marguerite 
Caron  est  encore  Mm*  Patachon,  mais  point  bigote  ; 
nous  avons  admiré  son  entrain,  sa  joie  de  vivre  et 
d'être  toujours  si  jeune.  MM.  Colombey  et  Bullier 
ont  rendu  avec  beaucoup  d'intelligence  les  deux  per- 
sonnages du  parrain  bourru  et  du  vieux  prétendant. 
M.  Cousin  (le  domestique  Joseph),  n'a  qu'une  scène, 
mais  fort  drôle.  M.  Alerme  est  le  digne  fils  de  M. 
Noblet,  et  M.  Claude  Dechamps  est  un  très  amu- 
sant Napoléon  Couture.  Mais  le  rôle  n'est  pas  ex- 
cellent et  se  borne  à  la  continuelle  répétition  d'un 
fffet  unique.  Comme  dans  les  vaudevilles,  où  le  sourd 
entend  quand  il  pleut,  où  le  timide  devient  hardi 
quand  il  fait  beau,  Napoléon  Couture  bafouille  dans 
l'ordinaire  de  la  vie,  et  devient  éloquent  dans  les 
grandes  circonstances.  M.  Dechamps  s'acquitte  avec 
talent  et  de  ce  bafouillage  et  de  cette  éloquence,  et 
nous  étourdit  comme  il  sied  par  une  admirable  volu- 
bilité. 


7  Novembre 

THEATRE  SARAH-BERNHARDT.  —  La  Maison  de  Tem- 
perley,  pièce  en  cinq  actes  et  sept  tableaux  de  M.  Co- 
nan  Doyle,  adaptation  de  M.  E.  Gugenheim. 

Il  y  aurait  de  la  pédanterie  à  discuter  gravement 
une  pièce  dépourvue  de  toute  ambition,  qui  ne  pré- 
tend qu'à  divertir  l'esprit  par  la  plus  innocente  des 
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intrigues,  à  charmer  les  yeux  par  le  plus  joli  spec- 
tacle, et  qui  m'a  semblé  hier  soir  y  réussir  parfai- 
tement. On  sait  que  l'attrait  de  la  Maison  de  Tem- 
perley  est  un  match  de  boxe.  En  Angleterre,  où  les 
approches  du  ring  sont  interdites  aux  femmes,  toutes 
ont  voulu  voir  la  pièce  de  M.  Conan  Doyle.  En 
France,  ces  dames  sont  admises  au  Cirque  de  Pa- 
ris et  au  Wonderland,  mais  l'usage  n'est  pas  en- 
core que  la  mère  y  conduise  sa  fille.  Aussi  je  ne 
doute  pas  que  toutes  ces  demoiselles  ne  viennent  en 
foule  au  théâtre  Sarah  Bernhardt,  et  n'assurent  à 
l'adaptation  de  M.  Eugène  Gugenheim  des  salles 
combles,  une  suite  interminable  de  représentations. 
A  défaut  de  Moreau  et  de  Carpentier,  elles  pourront 
considérer  MM.  Guidé  et  Chossefoin,  tout  en  écou- 
lant les  choses  fort  morales  que  voici  : 

La  maison  de  Temperley  se  trouve  dans  une  situa- 
tion critique.  Lady  Temperley  est  restée  veuve  avec 
deux  fils.  Selon  l'usage,  l'aîné,  Charles,  a  hérité  de 
tous  les  biens,  et  il  les  dissipe.  Le  cadet,  Jack, 
n'est  qu'un  officier  de  fortune,  c'est-à-dire  qu'il  n'a 
pas  le  sou  :  mais  il  est  doué  de  toutes  les  vertus. 
L'opposition  cependant  n'est  pas  entre  le  bon  Jack 
et  le  méchant  Charles.  Jack,  en  dépit  de  ses  quali- 
tés solides,  n'est  pas  un  prêcheur  ni  un  sacristain, 
mais  un  brave  militaire  et  un  homme  de  sport  ac- 
compli. Charles,  en  dépit  de  sa  conduite  légère,  a 
le  cœur  bien  placé,  le  caractère  noble,  il  respecte 
infiniment  sa  mère,  et  il  reconnaît  qu'il  a  tort  de 
risquer  vingt-cinq  mille  francs  sur  un  coup  d'écarté. 
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Le  méchant  de  la  pièce  est  un  nommé  John  Hawker, 
qui  a  précisément  gagné  trois  mille  guinées  à  Char- 
les, en  trois  coups.  Charles  est  bien  empêché  de 
payer  sa  dette.  Hawker  lui  offre  sa  revanche,  mais 
entre  temps  Charles  a  juré  à  son  frère  Jack  qu'il 
ne  jouerait  plus,  et  s'est  fiancé  à  une  aimable  héri- 
tière, sa  cousine,  miss  Ellen  Morley. 

Hawker  est  d'autant  plus  désireux  de  cette  re- 
vanche, qu'il  a  préparé  les  cartes,  corné  les  rois,  et 
compte  bien  gagner  à  Charles  trois  mille  guinées 
encore,  qui  feront  six.  Mais  Jack  survient  dans  le 
bar  du  bookmaker  Jakes  où  est  la  scène,  et  rap- 
pelle à  Charles  sa  promesse.  L'aîné  des  Temperley 
jette  les  cartes,  le  perfide  Jakes  en  chipe  une,  et 
tout  à  l'heure  fera  chanter  Hawker.  Le  bar  est  fré- 
quenté par  des  boxeurs,  amateurs  et  professionnels  ; 
John  Hawker,  qui  pratique  le  noble  art,  vient  jus- 
tement de  tâter  un  jeune  espoir,  encore  inconnu  sur 
le  ring,  Gloster  Dick,  et  qui  lui  a  paru  destiné  à 
tomber  sous  peu  tous  les  champions.  Comme  il  veut 
absolument  faire  avec  Charles  Temperley  une  partie 
(le  n'importe  quoi,  il  lui  propose  d'organiser  un  match 
avec  le  même  enjeu  de  trois  mille  guinées.  Il  compte 
sortir  au  dernier  moment  l'invincible  Gloster  Dick. 
Mais  il  se  trouve  que  le  capitaine  Jack  a  également 
sous  la  main  un  boxeur  extraordinaire  que  personne 
ne  connaît.  Cintrer  Stubbs.  Il  souffle  à  son  frère  de 
porter  l'enjeu  à  dix  mille  livres,  somme  qui  réta- 
blira les  affaires  de  la  maison  de  Temperley.  Il  a 
toutefois  le  tort  d'exhiber  son  poulain  un  peu  trop 
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tôt  ;  le  misérable  Hawker  fait  enlever  Ginger  Stubbs 
le  jour  même  du  match.  Gloster  Dick  se  trouve  seul 
sur  le  ring,  le  forfait  va  être  déclaré,  et  la  maison 
Temperley  ruinée  une  seconde  fois. 

Nous  ne  l'avons  pas  craint  plus  d'une  minute.  Le 
capitaine  Jack  Temperley  jette  son  chapeau  dans 
le  ring,  pour  signifier  qu'il  prend  la  place  de  l'ab- 
sent ;  il  passe  en  coulisse,  où  il  se  débarrasse  du 
superflu  de  ses  vêtements,  reparaît,  se  met  en  garde 
avec  une  mâle  assurance,  et,  en  moins  de  temps 
qu'il  ne  faut  pour  l'écrire,  Gloster  Dick  est  knock- 
out. 

La  série  noire  commence  pour  John  Hawker. 
L'affreux  Jakes  révèle  cette  fâcheuse  habitude  qu'il 
a  de  jouer  avec  des  cartes  bisautées.  et  il  est  rayé 
de  son  club.  Il  n'a  donc  plus  qu'à  mourir  ;  il  se  bat 
au  pistolet  avec  Charles  Temperley,  qui  le  tue. 
Charles  est  bien  un  peu  ému  d'avoir  tué  un  homme  : 
mais  Jack  lui  remontre  qu'il  a  rendu  le  plus  grand 
des  services  à  John  Hawker,  et  il  se  laisse  persua- 
der facilement.  La  maison  de  Temperley  est  main- 
tenant en  assez  bon  point  pour  que  Charles  puisse 
épouser  miss  Ellen.  Mais  il  s'avise  que  c'est  Jack 
qu'elle  aime,  et  généreusement  il  les  fiance. 

Pourquoi  ces  simples  histoires  nous  paraissent- 
elles  un  peu  niaises  quand  les  personnages  sont 
Français,  et  si  agréables  quand  ils  sont  Anglais  ? 
C'est  peut-être  que  chez  nous,  elles  sont  des 
inventions  arbitraires,  et  que.  chez  eux.  elles  ont 
toujours  un  air  de  réalité.  L'idylle  bourgeoise   Ml 
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possible  en  Angleterre  ;  nous  n'en  avons  pas  en 
France.  Ce  n'est  pas  la  vertu  qui  nous  manqua, 
mais  nous  la  soupçonnons  d'hypocrisie  ou  de  pru- 
derie, si  elle  ne  sourit  pas  et  si  elle  ne  se  moque 
pas  un  peu  d'elle-même.  Quelquefois,  c'est  dom- 
mage :  l'honnêteté  anglaise  a  une  grâce  de  plus  que 
la  nôtre.  Elle  peut  aller  jusqu'à  l'extrême  de  la  naï- 
veté, sans  risquer  le  moindre  ridicule.  Envions  à 
l'Angleterre  cette  grâce  de  surcroît  ;  mais  s'il  en 
faut  croire  ceux  qui  connaissent  notre  jeunesse 
d'aujourd'hui,  nous  n'aurons  plus  à  lui  envier  long- 
temps des  héros  comme  ce  Jack  Temperley,  beaux 
et  bons  selon  la  formule  des  anciens  Grecs,  et  que 
leur  chasteté  ni  leurs  autres  vertus  n'empêchent 
pas  de  bien  cogner. 

J'ai  un  peu  de  honte  à  répéter  après  tout  le  monde 
que  les  sept  tableaux  de  la  Maison  de  Temperley 
sont  de  véritables  estampes  anglaises.  Mais  toute 
réflexion  faite,  il  me  paraît  difficile  de  les  compa- 
rer à  autre  chose.  Celles-ci  ont  été  choisies  par  un 
connaisseur,  et  l'authenticité  n'en  paraît  point  dou- 
teuse. Les  costumes,  tant  d'hommes  que  de  femmes, 
sont  d'une  coupe  et  d'une  couleur  merveilleuse. 
Quelle  joie  de  voir  des  robes  et  des  chapeaux  qui 
ne  sont  pas  des  objets  d'horreur,  et  comme  cela 
nous  change  !  Tous  les  rôles  sont  ce  qu'on  appelle 
au  théâtre  des  rôles  habillés,  même  celui  du  capi- 
taine Jack,  sauf  pendant  les  cinq  minutes  du  match. 

La  pièce  de  MM.  Conan  Doyle  et  E.  Gugenheim 
n'est  pas  un»  pièce  d'étoiles.  Elle  n'en  est  pas  moins 
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fort  bien  jouée  par  l'excellente  troupe  du  théâtre 
Sarah-Bernhardt,  notamment  par  Mlle"  Marie-Louise 
Derval  et  Jeanne  Méa,  par  MM.  Angelo,  Guidé, 
Maxudian,  et  par  M.  Henry-IIoury,  très  remarquable 
dans  le  rôle  de  John  Hawker. 


10  Novembre. 

THÉÂTRE  DES  ARTS.  —  Le  Grand  nom,  pièce  en  trois 
actes  de  MM.  Victor  Léon  et  Léo  Feld,  adaptation  de 
M.  Pierre  Veber. 

Nous  savions  déjà  qu'une  opérette  viennoise,  c'est 
une  valse  avec  un  peu,  très  peu  de  musique  autour, 
et  un  rien  de  texte.  Nous  savons  depuis  hier  qu'une 
comédie  viennoise,  c'est  aussi  une  valse,  avec  un 
peu  plus  de  texte.  Celle  de  Mariage  artiste,  qui  sert 
de  leit-motiv  au  Grand  Nom,  est  agréable,  et  la 
pièce  qui  est  autour  ne  manque  pas  d'intérêt.  M. 
Pierre  Veber  l'a  fort  adroitement  adaptée,  et  il  est 
probable  que  son  tour  de  main  n'a  pas  nui  au  petit 
drame  de  MM.  Victor  Léon  et  Léo  Feld,  non  plus 
qu'avant-hier  au  livret  joyeux,  mais  élémentaire,  du 
Soldat  de  Chocolat. 

Josef  Hofer  est  le  plus  célèbre  compositeur  d'opé- 
rette de  Vienne.  Mais  la  gloire  des  Lehar  et  des 
Strauss  ne  lui  suffit  pas,  il  ambitionne  celle  de  l'au- 
tre Strauss  (Richard).  Son  rêve  est  de  faire  de  In 
grande  musique.  Il  a  aimé,  au  temps  de  ses  débuts, 
une  jeune  chanteuse,  élève  du  Conservatoire,  Clara. 
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Cette  Clara  a  disparu,  et  Josef  apprend  un  beau  jour 
qu'elle  a  épousé  Brandt,  autre  musicien,  qui  fait, 
lui,  de  la  grande  musique,  mais  qui,  ne  fabriquant 
pas  simultanément  des  opérettes,  n'arrive  pas  a 
sortir  de  son  obscurité.  Le  bon  Josef  pardonne  à 
Clara,  et  pousse  la  générosité  jusqu'à  vouloir  tirer 
de  l'ombre  le  mari.  Brandt  a  écrit  une  symphonie 
que  nul  directeur  de  concert  n'exécute.  Josef  en  a 
composé  une  autre,  qui  doit  être  jouée  à  la  Philhar- 
monique. Il  propose  de  substituer  la  symphonie  de 
Brandt  à  la  sienne,  de  la  faire  exécuter  sous  son 
nom,  et  de  déclarer,  après  l'audition,  le  nom  du  vé- 
ritable auteur.  Brandt  accepte  cette  combinaison. 
Le  jour  de  la  répétition  générale,  tous  les  connais- 
seurs ont  la  charité  d'avertir  Josef  que  la  symphonie 
n'aura  aucun  succès.  Il  s'obstine  cependant  à  la  faire 
jouer,  par  bravoure,  et  aussi  par  amour,  pour  plaire, 
non  plus  à  Clara,  mais  à  une  jeune  dactylographe, 
Steffi,  qui  est  passionnée  de  grand  art  et  qu'il  doit 
épouser  prochainement.  Tant  de  beaux  sentiments 
trouvent  leur  récompense  ;  la  symphonie  de  Brandt 
est  accueillie  avec  faveur,  Josef  avoue  publiquement 
son  subterfuge,  annonce  l'auteur,  et  la  pièce  se  ter- 
mine dans  une  allégresse  générale. 

Le  Grand  Nom  est  remarquablement  joué  par  M. 
Janvier  (Brandt)  et  Mme  Thomsen  (Clara).  M.  Rou- 
yer,  dans  le  rôle  de  Josef  Hofer.  n  mérité  des  ap- 
plaudissements, et  Mlle  Denise-Mussay  a  paru  char- 
mante. 

Les  décors  et  le  mobilier  sont  pis  que  viennois  : 
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ils  viennent  au  moins  de  Munieh  ou  de  Berlin.  C'est, 
je  crois,  le  style  qu'on  appelle  là-bas  «  sécession  ». 
Il  est  à  peu  près  impossible  d'assigner,  à  première 
Mie.  les  dénominations  usuelles  de  chaise,  table, 
fauteuil,  etc.,  aux  objets  bizarres  qui  garnissent  la 
scène.  Par  bonheur,  il  y  a  un  piano,  qui  a  positive- 
ment l'air  d'un  piano. 


i3  Novembre. 

THÉÂTRE  RÉJANE.  —  Un  coup  de  téléphone,  comédie 
en  trois  actes  et  quatre  tableaux  de  MM.  Paul  Ga- 
vault  et  Georges  Berr. 

Un  coup  de  téléphone,  de  MM.  Paul  Gavault  et 
Georges  Berr.  a  remporté,  hier,  un  très  brillant  suc- 
cès, qui  doit  réjouir  tous  les  amateurs  de  beau  théâ- 
tre. Ce  n'est,  en  effet,  un  secret  pour  personne,  que 
les  plus  nobles  tentatives  de  M""  Réjane  n'ont  pas 
toujours  été  les  plus  fructueuses.  Il  est  heureux,  il 
est  moral  que  des  pièces  d'une  moindre  littérature 
contribuent  à  grossir  son  trésor  de  guerre,  et  lui 
permettent  de  livrer  bientôt  des  batailles  nouvelles. 

Un  coup  de  téléphone,  comédie  en  trois  actes  et 
quatre  tableaux,  est  un  vaudeville,  un  vaudeville  d« 
l'espèce  la  plus  classique,  et  ne  m'a  paru  différer 
des  autres  vaudevilles  que  par  l'addition  d'un  petit 
tableau  supplémentaire,  entre  Le  un  et  le  trois,  dont 
la  nécessité  ne  se  faisait  point  sentir,  et  dont  l'effet 
est  assez  déplaisant.  La  composition  d'Un  coup  de 
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téléphone  est  rigoureusement  mathématique,  ainsi 
qu'il  sied  dans  ce  genre  de  pièce*.  J'avoue  mon  in- 
compétence, et  ne  me  charge  point  d'expliquer  com- 
ment la  logique  de  M.  Georges  Feydeau,  encore 
plus  rigoureuse  que  celle  de  MM.  Berr  et  Gavault, 
semble  procéder  de  la  fatalité  antique,  et  laisse  avec 
cela  de  la  place  à  l'imprévu  ;  au  lieu  que  la  géomé- 
trie de  MM.  Berr  et  Gavault  ne  semble  procéder 
que  de  leur  bon  plaisir,  et  aboutit  toujours  à  des 
solutions  qu'un  spectateur  de  simple  bon  sens  pré- 
voyait depuis  un  quart  d'heure.  Il  y  aurait  là  un 
sujet  de  thèse  bien  intéressant,  qu'avec  la  permis- 
sion de  M.  Boutroux  j'intitulerais  :  «  De  la  contin- 
gence des  lois  du  vaudeville  ». 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  métaphysique.  Reve- 
nons au  Coup  de  téléphone.  Le  docteur  Lejonquois 
et  le  docteur  Cormainville  sont  en  train  de  jouer  au 
tric-trac  avant  dîner.  Cormainville  est  l'assistant  de 
Lejonquois,  qui  est  accoucheur.  Tous  deux  sont 
mariés  et  passent  pour  des  maris  modèles.  Mœ*  Le- 
jonquois (Germaine)  et  M™*  Cormainville  (Mamette) 
passent  également  pour  être  sans  reproche.  Or,  un 
mécanicien  d'automobile  arrive,  au  moment,  que  l'on 
va  se  mettre  à  table,  et  requiert  les  deux  docteurs 
de  venir  sans  larder  à  Rambouillet,  près  de  je  ne  sais 
plus  quelle  baronne,  qui  accouche.  Ils  ne  sont  pas 
plutôt  partis  que  Mm*  Cormainville  (Mamette)  an- 
nonce à  Germaine,  avec  fort  peu  de  précautions  ora- 
toires, qu'elle  va  profiter  de  la  circonstance  pour 
s'en  aller  retrouver  son   amant.  Germaine  s'étonn» 
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qu'une  honnête  femme  ait  un  amant,  si  ce  n'est  par 
vengeance.  Mamette  lui  réplique  qu'en  effet  elle  se 
venge,  et  que  Cormainville  est  un  coureur.  Mais  il 
ne  quitte  pas  Lejonquois  !  Germaine  en  conclut  qu'ils 
courent  ensemble,  veut  se  venger  sur  le  champ  ;  et 
comme  le  nom  d'un  certain  Virgile  Serpolet  vient 
par  hasard  dans  la  conversation  (ce  Serpolet  étant 
l'ami  complaisant  qui  prête  sa  garçonnière  à  Ma- 
mette et  à  l'amant  de  Mamette,  Rocreuze),  Germaine 
téléphone  à  Serpolet  d'accourir,  sous  prétexte  qu'elle 
a  chez  elle  le  sous-secrétaire  d'Etat  des  beaux-arts, 
mais  ce  dernier  détail  n'a  aucune  importance.  Juste- 
ment (si  j'ose  dire)  Serpolet,  qui  va  épouser  Mlle  Mol- 
leton, signe  son  contrat  ce  soir,  et  la  soirée 
est  costumée,  parce  que  M.  Molleton,  qui  vend 
de  la  bonneterie,  a  saisi  cette  occasion  d'écouler, 
comme  on  dit,  de  la  marchandise  à  ses  invités  ; 
de  sorte  que  Serpolet  arrive  nippé  en  Bussy 
d'Amboise.  Il  ne  peut  ni  s'asseoir,  ni  faire  ce 
que  précisément  Mme  Lejonquois  souhaite  de  lui. 
Mais  il  est  doué  d'un  tempérament  si  ardent  qu'il  a 
l'habitude  de  bondir  sur  les  femmes  qui  l'ont  seule- 
ment effleuré  :  Germaine  n'a  qu'à  lui  passer  deux 
doigts  entre  sa  fraise  et  son  cou,  et  il  faut  que  le 
rideau  baisse.  Quand  le  rideau  se  relève,  Virgile 
est  dans  le  lit,  il  a  retiré  la  fraise,  la  culotte  et  le 
pourpoint,  mais  il  n  gardé  le  maillot  du  père  Mol- 
leton. 

A  ce  moment,  un  jeune  homme  affolé,  en  habit, 
vient   appeler  le  docteur   au  secours   d'un    inconnu 
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qui,  en  dînant,  a  avalé  de  travers  une  arête.  Mm*  Le- 
jonquois  serait  à  tout  jamais  perdue  de  réputation, 
si  l'homme  qui  se  trouve  dans  son  lit  avouait  qu'il 
n'est  pas  le  docteur  Lejonquois.  Serpolet,  qui  a  en- 
core cinq  minutes  avant  d'aller  signer  son  contrat 
à  la  salle  Hoche,  se  résigne  d'abord  à  aller  retirer 
l'arête  ;  et  je  gage  que  vous  avez  déjà  deviné  que 
cette  arête  est  dans  le  gosier  de  Lejonquois  lui- 
même,  qui  n'est  pas  à  Rambouillet  chez  une  ba- 
ronne, mais  à  Paris  chez  Evelyne  Pommier,  sa  maî- 
tresse, en  compagnie  de  Cormainville  et  de  Clara, 
élève  du  Conservatoire,  qui  n'est  pas,  mais  qui  vou- 
drait bien  être,  la  maîtresse  de  Cormainville.  Grâce 
à  une  série  de  gaffes  ingénieuses,  Lejonquois  ap- 
prend que  sa  femme  sait  qu'il  la  trompe,  et  qu'elle 
l'a  elle-même  trompé  avec  cet  individu  qui  se  dit 
docteur  et  signe  ses  ordonnances  Lejonquois  ;  Cor- 
mainville apprend  que  sa  femme,  croyant  qu'il  la 
trompe,  le  trompe  avec  Rocreuze,  et  que  ce  même 
individu,  cru  Lejonquois,  leur  prête  sa  garçonnière  : 
Evelyne  Pommier,  qui  croyait  que  Lejonquois  était 
journaliste  et  s'appelait  Corentin,  apprend  qu'il  s'ap- 
pelle Lejonquois,  qu'il  est  accoucheur  et  marié  ; 
et  Clara,  se  rendant  à  l'évidence,  comprend  qu'elle 
n'a  rien  du  tout  à  espérer  de  Cormainville.  Lejon- 
quois, furieux,  court  chez  lui  battre  sa  femme  ; 
Evelyne  Pommier  veut  se  venger  de  même  que  Ger- 
maine, et  se  jette  au  cou  do  Serpolet,  qui,  grâce  à 
son  hyperesthésie  des  centres  nerveux,  peut  suffire 
à  cette  nouvelle  épreuve  ;   Lejonquois,   après  avoir 
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battu  sa  femme,  revient,  et  constate  qu'il  est  une 
seconde  fois  trompé  par  le  même  Serpolet  ;  cepen- 
dant le  temps  file  :  que  doit  penser  la  famille  Molle- 
ton ? 

\e  craignez  rien,  tout  s'arrangera  ;  et  non  seule- 
ment Serpolet  épousera  celle  qu'il  aime,  mais  Ma- 
mette  reprendra  son  mari  sans  perdre  pour  cela 
son  amant,  et  le  ménage  Lejonquois  sera  aussi  ra- 
patrié. Gela  est  assez  dur  à  faire  passer,  après  que 
nous  avons  vu  dans  le  lit  des  Lejonquois  une  tierce 
personne.  Je  n'aime  pas  beaucoup  non  plus  une 
scène  du  dernier  acte,  entre  Mamette,  son  mari  et 
son  amant  :  je  sais  bien  qu'il  y  en  a  de  plus  osées 
dans  Georges  Dandin  ou  le  Mari  confondu,  mais 
tout  le  monde  n'est  pas  Molière. 

La  souplesse  du  talent  de  Mme  Réjane  est  vraiment 
merveilleuse.  Elle  s'adapte  à  tous  les  genres  comme 
à  toutes  les  scènes.  Nous  l'avons  vue  naguère  jouer 
à  la  Comédie-Royale  exactement  comme  il  sied  de 
jouer  sur  un  petit  théâtre,  et  cependant  être  Réjane. 
Elle  n'est  pas  moins  Réjane  ici,  c'est-à-dire  la  plus 
grande  comédienne  de  ce  temps,  et  elle  ne  commet 
pas  la  faute  de  jouer  un  vaudeville  en  comédie  :  elle 
le  joue  crânement  en  vaudeville  ;  elle  fait  naturelle- 
ment mieux  que  personne  ce  métier  qui  n'est  pas  le 
sien.  M"*  Léonie  Yahne  ne  m'a  pas  paru  aussi  bien 
douée  pour  le  vaudeville  que  son  illustre  directrice- 
M1U  de  Mornand  est  fort  belle  et  pleine  de  sincérité 
dans  le  rôle  d'Evelyne,  M"e  Berthe  Fusier  fort  amu- 
sante en   soubrette.   Mm*  Diiis   impayable  en  vieille 
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bonne  à  tout  Taire,  M"*  Isabelle  Fusier  délicieuse  en 
élève  du  Conservatoire  :  ce  n'est  pas  sa  faute  si  on 
ne  trouve  que  médiocrement  à  rire  de  ce  qu'elle  dit. 
Nous  avons  vu  avec  plaisir  jouer  ensemble  les 
deux  frères  Dubosc,  dont  les  talents  sont  si  divers, 
mais  s'appareillent  si  bien.  M.  Simon  est  un  peu 
gêné  dans  le  rôle  froid  de  Cormainville,  et  M.  Ju- 
venet  fort  à  son  aise  dans  le  rôle  élégant  de  Ho- 
creuze.  MM.  Bosmàn  et  Tervil  ont  composé  ave€ 
soin  deux  personnages  de  second  plan,  mais  bien 
venus. 

14  Novembre 

THEATRE  ANTOINE.  —  Crédulités,  pièce  en  trois  actes 
de  M.  Louis  Bénière. 

Je  ne  suis  pas  sûr  d'aimer  infiniment  le  sujet  de 
pièce  qui  a  séduit  M.  Louis  Bénière.  M.  Bénière 
distingue,  c'est  entendu,  la  crédulité  de  la  croyance 
et  la  superstition  de  la  religion.  Il  n'est  pas  le  seul 
qui  se  pique  de  ce  discernement,  et  il  ne  s'avise  pas, 
non  plus  que  les  autres,  qu'il  n'y  a  de  différence 
entre  superstition  et  religion  qu'aux  yeux  de  ceux 
qui  ont  la  foi.  Jadis,  dans  les  collèges,  les  profes- 
seurs qui  expliquaient  Lucrèce  à  leurs  élèves  tradui- 
saient prudemment  le  mot  relligio  par  superstition, 
comme  on  remplace  «  amour  »  par  «  tambour  » 
dans  les  couvents.  Mais  cp  contre-sens  ne  faisait  illu- 
sion à  personne,  et  l'on  savait  bien  que  c'est  la  reli- 


90  LE    THÉÂTRE    (1912-1913) 

gion,  non  la  superstition,  qui  selon  Lucrèce  «  a  pu 
persuader  tant  de  maux  ».  Je  conçois  que  les  per- 
sonnes pieuses  établissent  une  démarcation  entre 
leur  foi,  qui  mérite  d'être  respectée,  et  les  supers- 
titions d'autrui,  qui  ne  le  méritent  point.  Mais  il 
m'est  impossible  de  comprendre  pourquoi  un  libre- 
penseur  accorde  le  privilège  du  respect  à  des  dog- 
mes qu'il  croit  absurdes,  et  le  refuse  à  d'autres  chi- 
mères prétendues,  qu'il  n'a  aucun  motif  de  juger 
plus  absurdes.  D'autant  que  le  prétexte  allégué  par 
ceux  qui  ne  croient  pas  pour  respecter  les  croyances 
est  qu'elles  consolent  ceux  qui  ont  le  bonheur  de 
croire.  Pensez-vous  que  les  superstitions  consolent 
moins  efficacement  ceux  qui  ont  le  bonheur  d'être 
superstitieux  ?  Le  plus  simple  est  encore  de  respec- 
ter toujours  les  croyances  que  l'on  ne  partage  pas, 
dans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie,  et  de  n'en 
respecter  aucune  dans  la  recherche  de  la  vérité,  si 
j'ose  employer  de  si  grands  mots.  Comme  une  pièce, 
même  à  thèse,  n'est  pas  une  recherche  de  la  vérité, 
mais  tout  au  plus  la  défense  arbitraire  d'une  opinion 
personnelle  de  l'auteur,  c'est  au  théâtre  qu'on  a  le 
moins  de  liberté  et  de  franchise  pour  traiter  nu 
sujet  tel  que  celui  de  Crédulités.  Or  la  pièce  de  M. 
Bénière  n'est  pas  une  pièce  à  thèse,  Dieu  merci.  Ce 
n'est  pas  une  pièce  satirique  ;  pas  même  une  comé- 
die de  mœurs  :  c'est,  qu'il  me  permette  de  le  lui 
apprendre,  s'il  l'ignore,  un  pur  et  simple  vaudeville. 
J'en  ai  déjà  ronté  un  hier,  j'avoue  que  je  manque 
d'entrain     pour  en   conter    aujourd'hui   un    autre, 
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moins  fin  et  moins  amusant.  La  scène  est  à  Paris, 
rue  du  Tabernacle,  chez  les  Navoly,  marchands 
d'objets  de  piété.  Décor  :  un  salon  bourgeois.  Les 
divers  membres  de  la  famille  sont  affectés  de  su- 
perstitions diverses,  de  telle  sorte  que  chacune  des 
superstitions  existantes  ou  imaginables  soit  repré- 
sentée. Navoly  père  est  spirite.  Il  consulte  les  astres, 
qui  lui  annoncent  un  prochain  veuvage.  Mm°  Navoly 
et  ses  filles  ne  sont  que  bien  pensantes,  mais  M.  Bé- 
nière  les  rattrape  sur  saint  Antoine  de  Padoue.  Il  va 
de  soi  que  la  bonne  tire  les  cartes.  La  tante  Barbe, 
que  l'on  a  recueillie  par  charité  avec  son  petit  neveu 
Pierre,  récite  à  cet  enfant  des  contes  de  fées  au  lieu 
de  faire  son  éducation  par  le  moyen  de  livres  scien- 
tifiques à  l'usage  de  In  jeunesse.  Barbe,  que  l'on 
traite  en  parente  pauvre,  devient  subitement  plus 
riche  qu'un  oncle  d'Amérique.  Elle  apprend  que  son 
frère,  mort  aux  Indes,  lui  a  légué  neuf  millions. 
Elle  dissimule  jusqu'à  nouvel  ordre  sa  fortune  aux 
Navoly,  et  même  au  jeune  Pierre,  mais  elle  feint  de 
posséder  une  baguette  magique  grâce  à  laquelle  tous 
les  souhaits  que  l'on  forme  se  réalisent.  Pierre  de- 
mande à  la  baguette  un  piano,  puis  un  chapelet 
pour  une  des  demoiselles  Navoly.  Piano  et  chapelet 
sont  apportés  dans  l'instant  même  par  les  soins  du 
notaire  de  tante  Barbe.  Navoly  père,  mis  en  appétit, 
demande  deux  millions  en  espèces.  Cette  somme  lui 
est  procurée  dans  la  journée  :  on  ne  dira  plus  que 
les  capitaux  se  cachent.  Navoly  père  n'est  pas  seu- 
lement superstitieux  :  il  a  l'esprit  de  contradiction. 
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Devenu  millionnaire  par  miracle,  il  ne  croit  plus  à 
rien,  fût-ce  aux  esprits  trappeurs.  Barbe  reparaît 
habillée  comme  il  sied  à  une  héritière.  Elle  fait  l'aveu 
de  sa  mystification,  d'ailleurs  bien  agréable.  Ses 
victimes  la  lui  pardonnent  aisément.  Elle  leur  par- 
donne aussi  de  l'avoir  traitée  sans  égards  alors 
qu'elle  n'avait  pas  le  sou.  Mais  c'est  à  condition 
qu'ils  se  corrigeront  de  leur  crédulité,  et  mettront 
dehors  une  manière  de  Tartufe,  qui  s'était,  comme 
tous  les  Tartufe,  impatronisé  dans  la  maison. 

La  pièce  de  M.  Bénière  est  jouée  en  vaudeville, 
ainsi  qu'il  convient,  mais  avec  beaucoup  de  verve 
et  de  mouvement,  notamment  par  M.  Gémier  et  la 
parfaite  Mm*  Jeanne  Cheirel. 


15  Novembre 

THEATRE  DE  LATHENÊE.  —  Le  Diable  ermite,  comédie 
en  quatre  actes,  de  M.  Lucien  Besnard. 

Il  n'y  a  point  de  thèse  dans  le  Diable  Ermite, 
point  d'idées  de  réforme  sociale,  ni  même  point  de 
conflit  ou  de  forte  situation  dramatique  :  mais  il  y  a 
unp  idée  de  pièce,  neuve,  délicate,  très  agréablement 
et  habilement  présentée  :  et  pourquoi  serait-il  défendu 
à  M.  Lucien  Besnard  de  sacrifier  aux  Grâces,  sous 
prétexte  qu'il  a  témoigné  plus  ordinairement  des 
qualités  solides,  un  talent  probe  et  sérieux,  si 
d'ailleurs  il  s'acquitte  de  ce  sacrifice  tout  aussi  bien 
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qu'un  autre,  comme  il  en  a  t'ait  la  preuve  hier  soir  •' 
Vous  connaissez  le  proverbe,  et  vous  avez  deviné 
ce  qu'est  le  «  diable  ermite  ».  C'est  d'abord  un  diable 
qui  se  t'ait  vieux  (point  trop  vieux),  et  surtout  qui 
fait  la  retraite.  C'est  un  don  Juan,  mais  d'aujour- 
d'hui, qui  ne  ressemble  guère  à  celui  de  jadis.  Mo- 
lière le  définissait  :  un  grand  seigneur  méchant 
homme.  Le  don  Juan  de  M.  Besnard  n'est  qu'un  di- 
plomate bon  garçon.  Et  vous  savez  aussi  ce  que 
c'est  qu'un  «  bon  garçon  »  :  quelque  chose,  à  mon 
are,  de  bien  pire  qu'un  méchant  homme,  qui  n« 
sème  autour  de  lui  que  ruines,  deuils  ou  petits  cha- 
grins, à  qui  l'on  pardonne  tout  sans  que  jamais  per- 
sonne ait  pu  comprendre  pourquoi,  et  qui  n'a  pas 
même  la  franchise  ou  la  conscience  de  sa  muflerie, 
—  si  l'on  me  passe,  ainsi  qu'à  M.  Lucien  Besnard, 
ce  très  vilain  mot. 

Armand  Bertrand,  qui  est  la  coqueluche  des  fem- 
mes, n'a  point  lieu  de  pratiquer  souvent  le  défaut 
que  je  viens  de  dire  :  car  on  les  prend,  on  les  laisse, 
du  moins  celles  du  monde,  et  cela  ne  tire  pas  à 
conséquence.  Il  eut  pourtant,  naguère,  une  occa- 
sion de  montrer  ce  qu'il  savait  faire,  et  ne  l'a  point 
perdue.  Sa  dernière  amie,  Madeleine  de  Cerise,  qui 
par  hasard  l'aimait  tout  de  bon,  il  l'a  lâchée  sans 
précautions  oratoires,  et  ne  lui  a  même  plus  envoyé 
de  cartes  postales.  C'est  alors  qu'il  s'est  fait  ermite, 
non  certes  par  pénitence  ;  car,  en  guise  de  couvent, 
il  a  obtenu  un  poste  de  consul  en  Floride,  et  il  a 
épousé  Mlle  Alice  Nory,  qui  est  la  plus  jolie  créole 
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qu'on  puisse  rêver.  Son  exil  pourrait  bien  aussi 
n'être  pas  éternel  :  il  ne  dépend  que  de  lui  d'aller  et 
de  revenir.  On  sait  que  les  diplomates  voyagent  faci- 
lement, et  qu'ils  ne  refusent  pas  les  congés.  Armand 
Bertrand  n'est  pas  un  interdit  de  séjour,  selon  l'ex- 
pression du  Code  ;  et  il  peut  compter,  s'il  reparaît, 
d'être  accueilli  par  toutes  ces  dames  à  bras  ouverts, 
c'est  le  mot  propre.  Il  en  fait  l'heureuse  expérience 
au  cours  d'une  vente  de  charité,  où  toutes  ces  dames, 
en  •effet,  se  trouvent  à  point  nommé  réunies.  Les 
autres  le  revoient  avec  plaisir,  et  Madeleine  avec 
émotion.  L'aime-t-elle  encore  ?  Elle  est  demeurée 
presque  fidèle  au  cher  et  mauvais  souvenir,  et  n'a 
prêté  son  cœur  meurtri  qu'à  un  sentiment  quasi- 
maternel.  Elle  a  adopté  son  neveu,  Gérard,  tout  ga- 
min en  ce  temps-là,  promu  aujourd'hui  Chérubin  ; 
et  je  ne  sais,  elle-même  ne  veut  pas  savoir,  s'il  lui 
inspire  des  sentiments  un  peu  trop  tendres,  comme 
l'autre  Chérubin  à  l'autre  marraine  ;  mais  elle  a  un 
grand  désir  qu'il  ne  soit  point  le  jouet  des  femmes, 
et  ne  lui  ménage  pas  les  utiles  leçons.  Or,  Gérard 
rencontre  à  la  vente  la  délicieuse  M,me  Armand  Ber- 
trand, et  en  tombe  tout  de  suite  follement  amoureux, 
comme  il  sied  à  cet  âge.  Madeleine,  déjà  troublée 
d'avoir  revu  Bertrand,  peu  flattée  que  depuis  dix 
jours  il  ne  lui  ait  même  pas  fait  signe,  est  encore 
moins  flattée  qu'il  ait  épousé  le  joli  oiseau  des  Iles. 
et  que  d'ailleurs  il  recommence  à  faire  lui-même  le 
papillon.  Elle  ne  s'aperçoit  pas  sans  malice  ni  sans 
plaisir  que  l'oiseau   des   Iles  est  fort   jaloux,    peut- 
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être  capable  d'une  inconséquence  ;  enfin,  elle  ne 
serait  pas  autrement  fâchée  si  l'invincible  Bertrand 
était...  vaincu  (comme  dit  par  euphémisme  M.  Bes- 
nard),  et  si  cela  procurait  un  peu  d'agrément  à  son 
neveu  et  filleul,  qu'elle  aime  bien.  Elle  ne  laisse  pas 
de  prêter  les  mains  à  cette  intrigue,  et  cela  pourrait 
être  scabreux,  et  même  laid,  si  l'on  ne  sentait  qu'elle 
est  plus  amoureuse  au  fond  qu'altérée  de  vengeance, 
si  elle  n'intriguait  avec  des  hésitations,  des  mala- 
dresses, des  repentirs,  et  si  M.  Lucien  Besnard, 
qui  en  somme  dirige  l'intrigue,  ne  ménageait  les  péri- 
péties avec  la  plus  heureuse  habileté.  Il  nous  mène 
à  deux  doigts  de  la  catastrophe.  Gérard,  aidé  d'un 
autre  galopin  de  son  espèce,  qui  vient  de  passer 
son  bachot  et  de  recevoir  un  buggy  pour  récom- 
pense, enlève  positivement  Mme  Bertrand  sur  le 
buggy.  Mais  il  ne  l'enlève  pas  plus  loin  que  Ver- 
sailles, où  il  prétend  la  faire  dîner  en  cabinet  par- 
ticulier au  respectable  hôtel  des  Réservoirs.  Ber- 
trand, avisé  à  temps,  vient  dîner  à  ce  même  hôtel, 
où,  comme  vous  pensez,  il  rencontre  Madeleine,  qui 
court  après  son  neveu.  Ils  auront  la  scène  d'expli- 
cation que  l'on  attendait,  et  qui  est,  entre  paren- 
thèses, fort  belle,  d'une  douce  et  touchante  mélan- 
colie ;  après  quoi,  le  diable  repartira  tout  tranquil- 
lement avec  sa  femme,  d'abord  pour  Paris,  et,  la 
semaine  prochaine,  pour  la  Floride  ;  et  Gérard,  qui 
a  dix-huit  ans,  se  consolera. 

La  comédie  de  M.  Lucien  Besnard  a  été  montée 
par  M.  Deval  avec  le  plus  grand  soin  et  le  goût  le 


96  LE    THÉÂTRE    (1912-1913) 

plus  sût.  La  mise  en  scène  est  i'oiï  amusante,  no- 
tamment au  deuxième  acte,  qui  se  passe  au  Lun 
coure  hippique,  et  au  quatrième,  où  le  décor  repro- 
duit fidèlement  la  salle  à  manger  des  Réservoirs. 
Je  ne  sais  pas  si  M.  Guyon  fils  a  reproduit  aussi 
exactement  la  physionomie  d'un  des  maîtres  d'hôtel  ; 
mais,  quel  que  soit  le  modèle,  la  copie  est  plaisante. 
J'ai  déjà  dit  que  M11*  Alice  Nory  est  le  plus  joli 
oiseau  de6  Iles  :  il  faut  dire  encore  qu'elle  est  la 
comédienne  la  plus  intelligente,  la  plus  vive,  et  que 
«a  gentille  autorité  est  irrésistible.  Mme  Gabrielle 
Dorziat  est  toute  pleine  de  grâce  dans  le  rôle  de 
Madeleine  de  Cerise  ;  j'ai  infiniment  aimé  sa  belle 
tenue,  son  esprit,  sa  malice  tendre,  sa  tristesse. 
M11*  Barelly,  dans  le  rôle  d'une  des  adoratrices  de 
Bertrand,  a  été  fort  remarquée.  M.  Harry  Baur  a 
composé  de  façon  bien  divertissante  le  personnage 
d'un  certain  marquis  de  Gatpré,  dont  il  ne  faudrait 
pas  prononcer  le  nom  en  bégayant,  car  on  aurait 
l'air  de  le  faire  exprès.  M.  Stephen  a  bien  joué  Gé- 
rard, en  le  faisant  peut-être  grimacer  un  peu  plus 
qu'il  ne  convient.  M.  Robert  Got,  qui  joue  l'autre 
gamin,  a  de  la  drôlerie  et  des  qualités  héréditaires. 
M.  Jean  Dax  a  curieusement  dessiné  son  personnage 
du  don  Juan  sur  le  retour  ;  je  l'approuve  d'avoir  su 
montrer  ce  qu'il  reste  toujours  de  Bel-Ami  dans  les 
allures  d'un  homme  à  bonnes  fortunes,  même  qui 
est  du  monde. 
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18  Novembre 

THEATRE  DES  VARIETES.  —  L'Habit  vert,  comédie  en 
quatre  actes,  de  MM.  Robert  de  Fiers  et  Gaston  de 
Caillavet. 

La  critique  serait  un  métier  morose  et  dont  il 
faudrait  réserver  le  triste  privilège  aux  ingrats,  si 
l'on  n'avait  le  droit,  quand  on  l'exerce,  de  l'abdiquer 
certains  soirs  de  fête,  et  de  s'associer  sans  réserve 
à  l'unanimité  d'un  succès.  C'est  bien  une  fête  que 
nous  ont  offerte  hier  soir,  au  théâtre  des  Variétés, 
MM.  Robert  de  Fiers  et  Gaston  Arman  de  Caillavet. 
Tout  y  est  ordonné  avec  tant  de  luxe  et  de  mesure, 
avec  un  soin  si  délicat  et  si  flatteur  de  nous  plaire, 
qu'il  y  aurait  pis  que  du  mauvais  goût,  il  y  aurait, 
comme  je  disais,  de  l'ingratitude,  à  chercher  où, 
par  hasard,  on  les  peut  reprendre  :  ce  serait  un 
manque  de  savoir-vivre.  Il  ne  m'a  point  semblé 
qu'hier  personne  pût  résister  à  leur  charme,  qui 
n'est  pas  un  charme  mystérieux,  mais  une  séduction 
fort  explicable  et  légitime.  J'y  ai  vu  céder  même 
leurs  confrères,  même  celui-ci,  qui  s'est  fait  une  pro- 
fession de  la  sincérité.  (Il  a  tort,  elle  ne  doit  être 
qu'un  instinct  naturel  ou,  tout  au  plus,  un  talent 
d'amateur.)  Il  allait  bien  par  les  couloirs,  guettant 
sur  les  visages  épanouis  la  ride  sournoise  et  le  pli 
chagrin  :  mais  comme  il  n'y  pouvait  rien  découvrir 
qui  en  diminuât  l'épanouissement,  il  prenait  le  parti, 
plus  sage,  de  s'épanouir  lui-même,  —  seulement  un 
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peu  plus  tard  que  tous  les  autres.  Aon,  mon  cher... 
(Dieu  !  j'allais  le  nommer,  et  je  crains  d'ailleurs 
qu'on  ne  l'ait  déjà  reconnu),  non,  je  ne  ferai  pas  la 
moindre  chicane  :  je  ne  suis  pas  l'ennemi  de  ma 
propre  joie,  même  après  vingt-quatre  heures  de  ré- 
flexion ;  et  comme  je  sens  bien  que  si  je  conte  Y  Habit 
vert,  j'y  vais  prendre  un  plaisir  extrême,  je  ne  veux 
pas  différer  un  seul  instant. 

Les  personnes  les  moins  averties  savent,  d'après 
le  titre,  que  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  nous  trans- 
portent dans  le  milieu  académique  ;  et,  en  effet,  dès 
que  le  rideau  se  lève,  nous  voyons  au  mur  M.  Guy, 
en  peinture,  et  revêtu  du  fameux  habit.  Il  paraît  lui- 
même,  il  s'appelle  le  duc  de  Maulévrier.  Il  dit  deux 
mots  à  son  secrétaire,  à  qui,  en  guise  de  bonjour, 
il  annonce  qu'il  se  porte  bien,  et  il  nous  a  sorti  dès 
lors  à  peu  près  toute  sa  psychologie.  Ge  noble  duc, 
qui  estime  que  rien  n'arrive  plus  en  France  depuis 
l'abdication  de  Charles  X,  ne  lit  pas  un  journal, 
ignore  toutes  les  nouvelles,  et  notamment  que  la  du- 
chesse le  trompe,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  à  jel 
continu.  La  duchesse  vient  des  Amériques,  d'où  un 
beau-père  confortable,  comme  elle-même  dirait,  en- 
voie tous  les  trois  mois  à  M.  le  duc  un  chèque  de 
vingt-cinq  mille  dollars,  montant  des  intérêts  de  la 
dot.  M.  le  duc  lui  fait  répondre  :  «  Merci,  et  je  m* 
porte  bien.  »  La  duchesse,  qui  a  un  parler  bizarre, 
un  coeur  sensible  et  un  tempérament  de  feu,  n'est 
pas  fort  heureuse  en  amour.  Elle  est  toujours  la 
dernière  aventure  de  ses  jeunes  amants.  Ils  la  quit- 
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tent  tous  pour  se  marier  ;  et  comme  ces  mariages 
ont  une  grande  publicité  dans  les  journaux  mon- 
dains, les  familiers  de  la  duchesse  se  croient  auto- 
rises à  lui  venir  présenter  officiellement  leurs  com- 
pliments de  condoléance,  en  sortant  de  la  sacristie. 
.Nous  assistons  à  une  petite  scène  de  ce  genre  au 
premier  acte,  qui  se  passe  dans  la  villa  magnifique 
des  Maulevrier.  à  Deauville.  La  duchesse  adore  la 
musique,  et  elle-même  compose.  Un  de  ses  conso- 
lateurs fait  des  vers,  et  ceux-ci  entre  autres   : 

Ah  !  donne-moi  tes  lèvres  ! 
Ali  !  ne  comprends-tu  pas  ? 
Eh  bien  !  ne  comprends  pas, 
Mais  donne-moi  tes  lèvres. 

Sur  ces  entrefaites,  arrive  un  autre  musicien,  im- 
payable excentrique,  nomme  Parmeline,  ou  plutôt 
Max  Dca  il),  qui  fut  son  amant  jadis,  qui  est  resté 
son  ami,  et  qui,  par  une  incroyable  malice  du  ha- 
sard, lui  amène  toujours,  sans  le  vouloir,  sans  le 
prévoir,  mais  à  propos,  les  coming  men  destinés  â 
remplacer  ceux  qui  s'en  vont.  La  duchesse,  qui  re- 
çoit généralement  le  coup  de  foudre,  se  trahit  tou- 
jours, aussitôt  foudroyée,  par  une  perte  de  son  fran- 
çais transatlantique  et  par  l'usage  d'un  charabia 
encore  plus  épouvantable.  Comme  la  plupart  des 
grands  artistes,  Parmeline  est  distrait.  Il  a  oublié 
dans  le  wagon  tout  ses  bagages  et  jusqu'à  ses  ma- 
nuscrits. 

Un  comte  Hubert  de  La  tour-La  tour,  fort  bien  de 
»2   personne,   qui    voyageait   ;\\o<-  lui.    les   lui    rap- 
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porte  chez  les  Maulévrier,  et  est  introduit  dans  le 
salon,  au  moment  que  la  duchesse,  assise  au  piano, 
essaie  diverses  mélodies  sur  les  paroles  :  «  Ah  ! 
donne-moi  tes  lèvres  !  Ah  !  ne  comprends-tu  pas  ?  » 
etc.  Hubert  de  Latour-Latour  s'étonne  d'abord  un 
peu  ;  mais,  comme  la  dame  au  piano  semble  insis- 
ter, il  ne  cherche  pas,  en  effet,  à  comprendre,  lui 
donne  ses  lèvres  ;  elle  jette  un  cri  et  se  met  à  parler 
charabia. 

Avant  la  fin  de  l'acte,  nous  faisons  encore  con- 
naissance avec  un  M.  Durand,  vice-président  de  la 
Chambre  et  candidat  à  la  présidence  de  la  Répu- 
blique :  le  duc  de  Maulévrier,  qui  est  sénateur,  est 
obligé,  bien  que  duc,  de  recevoir  toutes  sortes  de 
gens.  Ce  Durand  a  une  filleule,  Brigitte  Touchard, 
qu'il  présente  au  duc.  qui  a  besoin  d'une  fille  ins- 
truite pour  mettre  de  l'ordre  dans  ses  archives.  Bri- 
gitte est  affreusement  timide  et  ridiculement  provin- 
ciale, mais  son  cœur  ne  demande  qu'à  parler.  Il 
parle,  dès  qu'elle  aperçoit  Hubert  de  Latour-Latour, 
et  le  rideau  tombe  sur  ce  deuxième  coup  de  foudre. 

A  l'acte  suivant,  vous  pensez  bien  que  le  comte 
de  Latour-Latour  est  installé  chez  les  Maulévrier 
comme  amant  titulaire  de  la  duchesse  :  cette  fois, 
c'esl  ;i  leur  château  de  Louveciennes.  La  bonne 
duchesse  le  couve.  ;'i  son  gré.  un  peu  trop.  Brigitte 
Touchard  ne  le  quitte  guère  ;  elle  travaille  pour  lui 
beaucoup  plus  que  pour  le  duc  :  car  j'ai  oublié  de 
dire  que  Latour-Lntour  rédige  une  histoire  de  sa 
maison  ;  mais  il  n'a  aucune  vanité  littéraire,  et  est 
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Lien  plus  fier  d'avoir  été  reçu  la  veille  au  Jockey. 
11  a  une  petite  amie  aux  Folies-Bergère,  mais  qui 
est  réduite  à  lui  téléphoner.  C'est  Brigitte  qui  ré- 
pond au  téléphone,  et  de  telle  sorte  qu'elle  brouille 
Latour-Latour  et  la  demoiselle  des  Folies-Bergère. 
Hubert,  quand  il  l'apprend,  se  fâche;  la  duchesse, 
qui  survient,  entend  quelques  mots  de  trop,  se  fâche 
à  son  tour  ;  Hubert  tombe  à  ses  genoux  pour  lui 
demander  pardon  ;  le  duc  de  Maulévrier  entre  et  ap- 
prend enfin  qu'il  s'est  passé  au  moins  un  événement 
d'importance  depuis  les  Trois  Glorieuses  :  c'est  qu'il 
est  cocu.  Mais  Brigitte  sauve  encore  une  fois  la  si- 
tuation, et  assure  au  duc  que  le  comte  n'était  aux 
pieds  de  la  duchesse  qu'afin  de  la  supplier  de  pa- 
tronner, auprès  du  duc  lui-même,  sa  candidature 
à  l'Académie. 

Cette  candidature  vient  fort  à  propos  :  un  fauteuil 
est  vacant,  et  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  les  con- 
frères de  M.  le  duc  déplorer  la  nécessité  où  ils  al- 
laient être  d'élire  un  homme  de  mérite,  peut-être  un 
homme  de  lettres.  Hubert  de  Latour-Latour  est  le 
candidat  nul  et  inoffensif  qu'ils  souhaitaient.  Hubert 
de  Latour-Latour  sera  sûrement  élu  ;  et  il  vient,  de 
surcroît,  d'apprendre  que  Brigitte  Touchard  l'aime  ! 
Mais  il  a  fallu  qu'elle  le  lui  dit  en  toutes  lettres,  et 
elle  ne  s'est  pas  gênée  pour  ajouter  :  «  Vous  êtes 
vraiment  l'homme  le  plus  bâte  que  j'aie  jamais 
vu.   » 

Le  troisième  acte  est  la  séance  de  réception.  C'est 
te  duc  qui  est  directeur  do  l'Académie  et  qui  reçoit 

6. 
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Hubert.  La  veille,  il  a  bien  voulu  communiquer  à 
Parmeline  les  bonnes  feuilles  de  son  discours.  Tan- 
dis que  Parmeline  lisait,  la  duchesse,  émue  par  tous 
ces  événements,  éprouvait  le  besoin  d'écrire  à  Hu- 
bert une  tendre  lettre,  commençant  par  ces  mots  : 
«  Mon  coco,  mon  cher  coco...  »  Le  duc  est  entré. 
La  duchesse,  ne  sachant  comment  escamoter  la  lettre, 
l'a  passé  à  Parmeline,  qui,  ne  sachant  où  la  fourrer, 
l'a  glissée  entre  deux  feuillets  du  discours,  et  natu- 
rellement l'y  a  oubliée,  comme  il  oublie  tout.  De  sorte 
qu'à  la  séance  solennelle,  le  duc,  au  beau  milieu 
d'une  citation  de  Montaigne,  lit  tout  d'un  coup  ces 
mots,  qui  ne  sont  pas  de  Montaigne,  mais  de  l'écri- 
ture de  la  duchesse  :  «  Mon  coco,  mon  cher  coco...  », 
oi  il  apprend  une  seconde  fois  qu'il  est  cocu.  La 
séance  est  interrompue,  et  le  scandale  serait  irré- 
médiable, si  le  secrétaire  de  l'Institut  ne  persuadait 
à  M.  le  duc  de  reprendre  son  discours,  en  alléguant 
son  propre  exemple  :  lui-même  a  surpris  jadis  Mme 
Pinchet,  son  épouse,  dans  une  de  ces  attitudes  qui 
ne  laissent  aucun  doute,  même  quai  Conti,  et  il  s'est 
tu,  pour  l'honneur  des  Académies.  Le  duc  se  rend 
aux  raisons  de  Pinchel.  La  séance  est  rouverte,  le 
public  rentre,  et  le  mari  recommence  de  prodiguer 
m  l'amant  les  éloquentes  assurances  de  son  affection 
et  de  son  estime,  mais  en  roulant  des  yeux  furi- 
bonds. 

Tout  se  terminera,  et  le  mieux  du  monde,  le  lende- 
main, a  l'Elysée,  où  le  duc  vient,  selon  l'usage,  pré- 
senter le  nouvel  élu  au  Président  de  la  République. 
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lequel  est,  depuis  peu,  M.  Durand.  W*  de  Maulé- 
vrier  a  été  si  frappée  de  la  noble  façon  d'agir  de 
M.  le  duc,  qu'elle  ne  rêve  plus  que  de  lui  être  fidèle  : 
elle  est  aussi  un  peu  mûre.  La  filleule  du  Président 
de  la  République,  Brigitte  Touchard,  épousera  le 
comte  de  Latour-Latour,  qui  de  toute  façon  ne  peut 
se  passer  d'elle,  s'il  veut  continuer  d'écrire  et  faire 
honneur  à  son  titre  d'académicien,  et  qui  d'ailleurs 
l'aime.  Le  Président,  qui  est  un  fort  brave  homme, 
un  peu  ennuyé  de  son  inutilité,  et  ravi  de  pouvoir 
servir  une  fois  à  quelque  chose,  préside  fort  bien 
à  ces  divers  dénouements  ;  et  ainsi  s'achève,  dans 
une  joie  discrète,  assaisonnée  d'un  rien  de  mélan- 
colie, la  plus  jolie  pièce,  la  plus  adroite,  la  plus 
franche,  parfois  la  plus  courageusement  satirique, 
mais  toujours  sans  amertume,  sinon  sans  âpreté. 

telle  est  si  merveilleusement  jouée  que  j'en  aurais 
presque  aussi  long  à  dire  de  l'interprétation  que  de 
la  pièce  même.  Je  dois  pourtant  me  borner.  Au  sur- 
plus, je  sons  combien  il  est  inutile  d'exposer  les  rai- 
sons que  je  puis  avoir  d'admirer  M.  Guy,  \im*  Jeanne 
Grenier  el  M"H  Eve  Lavallière,  à  mes  lecteurs,  qui 
admireront  bien  sans  mon  aide  ces  trois  grands 
artistes,  et  qui,  bien  certainement,  iront  tous  voir 
V Habit  vert.  M.  Prince  a  été  d'un  comique  charmant, 
el  une  minute  attendri,  dans  le  rôle  du  secrétaire  de 
l'Institut,  Pinchet.  J'ai  déjà  parlé  de  M.  Max  Dearly. 
M.  Rrasseur  est  gonflé,  illettré,  homme  du  monde, 
parfait.  M.  Nfumès  es!  un  excellent,  je  dirais  presque 
nu  désirable  Présidenl  de  la  République.  Je  citerai 
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encore  M.  Simon,  dans  le  rôle  amusant  d'un  général 
académicien  qui  ne  veut  point  de  généraux  à  l'Aca- 
démie. 

Je  m'excuse  de  celte  brièveté,  de  cette  hâte  ;  mais 
c'est  que  j'ai  encore  un  mot  à  dire.  Je  ferais  scru- 
pule de  terminer  cet  article  sans  rassurer  quelques 
bonnes  âmes,  que  l'imprudence  de  MM.  Robert  de 
Fiers  et  Gaston  de  Caillavet  surprend,  effraie,  at- 
triste. «  X'ont-ils  donc  point,  (disent  ces  bonnes 
âmes),  des  ambitions  académiques  ?  Comment  osent- 
ils  se  tenir  debout  et  souriants  devant  la  respectable 
dame,  au  lieu  de  baisser  les  yeux,  de  courber  le 
iront  et  l'échiné,  ou  même  de  ramper  et  de  pâmer 
à  ses  pieds  ainsi  que  tant  d'autres  ?  »  J'ignore  si 
MM.  Robert  de  Fiers  et  Gaston  de  Caillavet  visent  à 
l'Académie.  J'estime  que,  s'ils  n'y  visaient  point, 
c'est  alors  qu'ils  lui  manqueraient  gravement  de  res- 
pect. Mais  je  ne  crois  pas  qu'hier  soir  ils  aient 
compromis  leur  candidature.  Il  est  vrai  qu'entre  les 
écrivains,  l'Académie  tend  à  préférer  les  plus  con- 
servateurs,  et  elle  ne  fait  apparemment  que  son  de- 
voir, puisqu'elle  représente  une  tradition  et  qu'elle 
a  été  créée  pour  maintenir.  Encore  n'est-ce  point 
un  parti  pris,  et  elle  n'a  pas  laissé  d'avoir  à  l'occa- 
sion des  complaisances  ou  des  coquetteries  inatten- 
dues. Mais  elle  a  surtout  de  l'esprit  :  elle  est  fran- 
çaise :  et  elle  n'a  jamais  pu  haïr  sans  miséricorde 
ceux  dont  le  crime  unique  étail  d'avoir  fait  de  l'es- 
prit, même  à  ses  dépens.  Elle  les  a  toujours  préfé- 
rés aux  pauvres  d'esprit,  surtout  qui  la  flagornaient 
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trop  médiocrement.  Ceux-là  que,  par  malice,  elle 
se  plaît  à  faire  languir,  c'est  ce  petit  cuistre  dodu 
qui,  tirant  sur  sa  laisse,  trotte  menu  à  toute  vitesse 
dans  la  direction  du  pont  des  Arts  ;  c'est  ce  critique, 
soit  dramatique  ou  littéraire,  qui  de  bonne  foi,  mais 
par  chance,  ne  rencontre  jamais  sous  sa  plume, 
quand  il  cite,  que  des  noms  d'académiciens,  comme 
les  jeunes  gens  avisés  qui,  par  le  plus  grand  des  ha- 
sards, ne  tombent  amoureux  que  des  héritières  ; 
c'est  le  bohème  qui,  entre  quarante  et  cinquante  ans, 
achète  une  conduite  et  du  linge  ;  c'est  l'élégant  anar- 
chiste et  libre  penseur  de  lettres,  devenu  trop  sou- 
dain et  à  point  nommé  bien  pensant,  ennemi  per- 
sonnel de  la  Révolution,  protecteur  de  la  langue 
française  et  des  études  classiques,  et  qui  ne  va  plus 
dans  les  salons  qu'avec  son  billet  de  confession  à 
la  boutonnière,  comme  une  carte  d'hippique  ou  de 
pesage.  Ceux-là,  il  est  de  règle  que  l'Académie  fran- 
çaise, leur  tienne  la  dragée  haute.  Mais  elle  n'a  que 
des  sourires  engageants  pour  ceux  qui  ne  lui  ont, 
pas  fait  l'injure  de  la  respecter  à  l'excès,  et  qui 
même  se  sont  un  peu  moqués  d'elle  avec  une  tendre 
familiarité.  Daudet,  après  l'Immortel,  n'avait  qu'un 
signe  à  faire  pour  s'asseoir  parmi  les  Quarante.  Il 
est  vrai  que  ces  messieurs  lui  devaient  être  recon- 
naissants d'avoir  attendu  pour  les  draper  en  satire 
que  sa  verve  fût  un  peu  fatiguée.  Mais  MM.  Robert 
de  Fiers  et  Gaston  de  Caillavet  ne  m'ont  jamais  paru 
plus  en  train. 
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22  Novembre 

THÉÂTRE  FÉMIN'A.  —  Le  Valet  de  Cœur,  comédie  en 
trois  actes,  de  M.  Louis  Gilbert.  —  La  Casquette  blan- 
che, un  acte,  de  M.  Louis  Gilbert.  —  Tu  vas  un  peu 
fort,  comédie  en  un  acte,  de  M.  L.  Verneuil. 

Je  crois  que  peu  de  personnes  ignoraient  ce  soir, 
au  théâtre  Femina,  le  vrai  nom  de  M.  Louis  Gilbert, 
auteur  du  Valet  de  Cœur  et  de  la  Casquette  blanche. 
M.  Louis  Gilbert  n'est  pas  monsieur  et  ne  s'appelle 
pas  tout  à  fait  Louis  Gilbert,  mais  il  ne  s'en  faut  pas 
de  beaucoup.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  une  grande 
tendresse  pour  les  amateurs,  et  que  j'aurais  volon- 
tiers contre  eux  un  parti  pris  de  sévérité  ;  mais 
quand  ils  n'affichent  point  de  prétentions  excessives, 
qu'ils  se  piquent  simplement  d'amuser,  et,  qu'en  tin 
de  compte,  ils  y  réussissent,  on  ne  saurait  plus  leur 
en  vouloir.  Ne  nous  faisons  point  prier  pour  recon- 
naître que  ce  1  <ilel  de  Cœur  et  cette  Casquette  blan- 
che ont  fait  beaucoup  rire,  et  que  le  succès,  très  vif, 
n'a  pas  été  de  pure  courtoisie. 

La  fantaisie  de  M.  Louis  Gilbert  est  assez  bizarre, 
mais  elle  n'est  point  laborieuse,  et  même  quand  elle 
devient  outrée,  elle  demeure  bon  enfant.  Le  valet  de 
cœur  est  un  jeune  homme  du  meilleur  monde.  rru< 
«5e  fait  passer  pour  domestique  afin  d'approcher  celle 
qu'il  aime  :  ces  déguisements  sont-ils  moins  vraisem- 
blables aujourd'hui  que  du  temps  de  Marivaux  ? 
M,  Louis  Gilbert  ne  traite  pas  un  tel  sujet  à  la  ma 
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nière  de  Marivaux.  Il  y  met  plus  de  réalisme,  et  cela 
nous  a  valu  un  deuxième  acte  à  la  cuisine,  fort 
drôle,  assez  inquiétant,  quand  on  pense  que 
M.  Louis  Gilbert  est  une  maîtresse  de  maison  dont 
la  table  est  renommée.  Je  veux  croire  que  ce  deu- 
xième acte  est  plus  imaginé  que  vécu.  Ai-je  besoin 
do  dire  qu'à  la  fin  tout  s'arrange,  que  Lucien  (qui 
s'appelle  Antoine)  rend  son  tablier,  qu'il  épouse  Su- 
zanne, et  que  Marcel,  amant  de  la  sœur  de  Su- 
zanne, à  qui  le  faux  domestique  servait  de  paravent, 
n'en  continuera  pas  moins  à  jouir  des  commodités 
du  plus  délicieux  ménage  à  trois  ? 

Mmes  Louise  Bignon,  Marie-Laure,  Emmy  Lynn, 
du  Hazel,  MM.  Louis  Gauthier,  Henry  Roussell, 
Henry  Trévoux  n'ont  pas  été  moins  généreusement 
applaudis  que  l'auteur. 

La  Casquette  blanche  est  une  excellente  farce,  un 
peu  grosse,  encore  plus  débridée  que  le  Valet  de 
Cœur,  et  cependant  plus  vraisemblable  :  c'est  que 
rien  ne  paraît  impossible  sur  les  lignes  de  l'Ouest- 
Etat.  Je  ne  soupçonnais  pas  que  les  chefs  de  gare 
eussent  des  femmes  aussi  charmantes  et  aussi  légè- 
res que  Mlle  Darlay,  ni  que  les  hommes  d'équipe 
fussent  aussi  plaisants  que  M.  Rouvière  (Lebrun). 
Nous  aurions  bien  aimé  de  voir  aussi  Mme  Lebrun, 
chez  qui  tous  les  voyageurs  vont  passer  quelques 
bons  moments  entre  deux  trains  ;  mais  elle  les  reçoit 
dans  la  coulisse.  C'est  dommage. 

Un  lever  de  rideau  de  M.  L   Verneuil  :  Tu  vas  un 
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peu  fort,  servait  d'agréable  hors-d'œuvre  aux  deux 
pièces  de  M.  Louis  Gilbert. 


23  Novembre 

BOUFFES-PARISIENS.   —    La    Bonne    Vieille    Coutume, 

comédie-bouffe  en  trois  actes,  version  de  M.  Bénédict. 

Tout  arrive,  puisque  l'on  peut  faire  encore,  en 
1912,  et  même  à  la  fin  de  l'année,  une  pièce  sur  le 
droit  du  seigneur.  Mais  c'est,  je  pense,  la  première 
fois  qu'on  en  fait  une  pour  le  défendre.  Nous  en 
étions  restés  à  Suzanne  et  à  Figaro,  qui  jugeaient 
ce  droit  abominable  :  les  grands  principes  de  la 
Révolution  française  se  démodent  un  à  un.  Il  parait 
que  le  droit  de  jambage  avait  une  utilité  sociale. 
Regrettons  que  M.  Taine  ne  l'ait  pas  su,  il  aurait 
ajouté  un  chapitre  bien  savoureux  aux  Origines  de 
la  France  contemporaine.  M.  Bénédict  vient  de  com- 
bler une  lacune.  Sa  pièce  est,  d'ailleurs,  agréablo. 
avec  tous  les  assaisonnements  que  l'on  devine  :  le 
premier  acte  languit  un  peu,  mais  les  deux  autres 
sont  amusants.  Ce  n'est  qu'une  farce,  la  farce  a 
quelquefois  du  bon. 

Il  va  de  soi  que  l'action  se  déroule  au  temps  de 
la  Féodalité.  La  jeune  Colette  épousera  tout  à  l'heure 
un  paysan  de  son  village,  Pierre.  Elle  passera,  selon 
la  bonne  vieille  coutume,  la  nuit  prochaine  auprès 
de  son  seigneur  le  marquis.  Mais  le  comte  Roger, 
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fils  du  marquis,  esl  amoureux  d'elle,  et  l'intendant 
Dalpit  craint  que  le  vieux  seigneur  ne  fasse  à  l'épou- 
sée un  cadeau  trop  magnifique.  Tous  deux  s'effor- 
cent d'exciter  la  jalousie  de  Pierre,  afin  qu'il  empê- 
che Colette  de  monter  ce  soir  au  château.  Pierre 
n'est  pas  trop  jaloux,  il  esl  ambitieux  ;  Colette  aussi 
est  ambitieuse,  et  les  autres  habitants  du  village,  qui 
respectent  les  traditions,  n'ont  point  de  peine  à 
déjouer  les  manœuvres  du  comte  Roger  ni  de  l'in- 
tendant Dalpit. 

Voici  donc  Colette  au  château.  Dalpit  et  Roger 
font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  empêcher  l'accident. 
Leur  meilleur  atout  est  que  le  marquis  ne  peut  pas 
grand'chose  :  il  vient  de  chasser  trois  heures  du- 
rant, et  il  s'endort  au  moment  que  j'appellerai  pro- 
prement psychologique.  Lorsqu'il  se  réveille,  Co- 
lette lui  fait  croire  que  tout  est  consommé  et  reçoit 
en  dot  une  ferme. 

Dès  le  point  du  jour,  elle  s'en  revient,  à  la  chau- 
mière conjugale.  Ses  parents  et  son  époux  sont  fort 
joyeux  d'apprendre  quel  riche  présent  elle  a  reçu  : 
elle  pense  naturellement  faire  plus  de  plaisir  encore 
à  Pierre  en  lui  révélant  que  le  cadeau  est  gratuit, 
mais  elle  s'avise  à  temps  qu'il  ne  faut  pas  avoir  la 
langue  trop  longue,  que  le  rustre  est  délicat,  et  ca- 
pable de  restituer  la  ferme,  si  monseigneur,  croyant 
la  donner  pour  quelque  chose,  l'a  donnée  pour  rien. 
Que  faire  ?  Pierre  va  constater  dirai-je  son  honneur, 
tout  comme  M.  de  Châtillon  constatait  son  déshon- 
neur,  avant-hier,    au     deuxième    Théâtre-Français. 
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Mais  n'oublions  pas  que  le  comte  Roger  aime  Co- 
lette ;  Colette  ne  l'oublie  pas  non  plus  et  lui  demande 
un  petit  service  qu'il  a  bien  du  plaisir  à  lui  rendre. 
M.  Franck  a  monté  avec  soin,  avec  goût,  et  avec 
une  véritable  compétence  archéologique,  Une  Bonne 
Vieille  Coutume.  Les  artistes  de  ses  divers  théâtres 
et  des  Bouffes-Parisiens  l'ont  interprétée  avec  bonne 
humeur.  Mme  Ariette  Dorgère  rend  invraisemblable 
le  sommeil  de  M.  Elie  Febvre,  mais  on  comprend, 
en  revanche,  fort  bien  pourquoi  M.  Gandéra  est  si 
éveillé.  M.  Hasti  est  un  excellent  jocrisse;  MM.  Frey, 
Paul  Bert,  Callamand,  Mathillon,  Harvand,  ont 
contribué,  chacun  pour  leur  grade,  au  succès  de  la 
pièce  et  à  la  joie  du  public. 


25  Novembre 

THÉÂTRE  DU  CHATELET.  —  La  Roi  de  l'Or,  pièce  en 
cinq  actes  et  vingt-trois  tableaux,  de  MM.  Victor  Dar- 
lay  et  Henri  de  Gorsse. 

Il  était  une  heure  et  demie  sonnée  lorsque  nous 
avons  appris  que  Pépin  épouserait  décidément 
Yvette.  J'en  étais  sûr  depuis  longtemps,  mais  j'ai 
voulu  tenir  jusqu'à  la  fin  :  ce  n'est  pas  par  cons- 
cience, c'est  que  je  m'amusais  vraiment  beaucoup. 
Et  voilà  pourquoi  je  suis  en  retard  d'un  jour  pour 
annoncer  aux  lecteurs  du  Journal  que  la  nouvelle 
pièce   du   Châtelet  a  magnifiquement  réussi  ;  mais 
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qu'importe  un  jour  de  relard,  lorsque  nous  avons 
pour  le  moins  une  année  entière  devant  nous  ? 

Je  craignais  un  peu,  sur  le  titre,  qu'il  ne  fût  tout 
le  temps  question  d'argent.  11  n'en  est,  grâce  à 
MM.  Darlay  et  de  Gorsse,  presque  jamais  question  ; 
et  M.  le  ministre  des  Finances,  qui  avait  cru  devoir 
honorer  de  sa  présence  cette  répétition  générale,  n'y 
;i  rien  pu  entendre  qui  le  concernât  particulière- 
ment. On  parle  bien  d'un  héritage,  mais  il  est  à 
longue  échéance  :  la  tante  de  la  jeune  marchande  de 
tabac,  qui  lui  a  légué  plusieurs  millions,  a  sagement 
stipulé  que  sa  nièce  ne  serait  envoyée  en  possession 
qu'après  une  année  révolue,  et,  jusque-là,  se  croi- 
rait pauvre.  Yvette  est  la  légataire  sans  le  savoir. 
Un  nommé  Marius,  qui  le  sait,  lui  fait  la  cour  ;  mais 
elle  préfère  Pépin,  élève  d'un  savant  nommé  Bon- 
nenfant,  qui  est  un  vieux  raseur,  et  qui  veut  marier 
à  Pépin  sa  propre  nièce  Bérénice.  A  tout  ceci  est 
mêlée  une  histoire  de  papyrus,  qui  se  perd  dans  le 
premier  tableau,  et  ne  se  retrouve  qu'au  dernier.  Ce 
papyrus  est  une  lettre  autographe  de  Cléopâtre  à 
Antoine,  dont  Bonnenfant  ne  discute  même  pas  l'au- 
thenticité. L'on  a  vu  des  archéologues  et  des  collec- 
tionneurs aussi  crédules,  et  cette  lettre  de  Cléopâtre 
n'est  pas  l'invention  la  plus  invraisemblable  de  MM. 
Darlay  et  de  Gorsse. 

Pépin,  qui  a  eu  l'imprudence  de  monter  seul  dans 
la  nacelle  d'un  dirigeable  (ceci  se  passe  à  Alger), 
est  emporté  par  la  tempête,  et  le  dirigeable  devient 
ballon  libre.  Pépin    (qui  avait  le  papyrus  dans  sa 
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poche)  réussit  à  prendre  terre.  Mais  le  lendemain, 
sa  cousine  Yvette,  sans  penser  à  mal,  enlève  le  papy- 
rus ;  il  court  à  sa  poursuite,  accompagné  du  fils  du 
concierge,  qui  a  le  génie  de  Sherlock  Holmes  ;  et 
comme  elle  est  allée  demeurer  dans  un  hôtel  mitoyen 
du  Châtelet,  tous  deux  se  trouvent  amenés,  par  des 
péripéties  dans  le  détail  desquelles  je  ne  saurais 
entrer,  à  s'égarer  d'abord  sur  les  toits  du  théâtre, 
ensuite,  dans  la  salle  même,  pendant  la  représenta- 
tion d'une  pièce  pyrénéenne  ;  cela  sert  de  prétexte 
à  une  fête  de  montagne  où  les  sports  d'hiver  nous 
sont  brillamment  présentés  et  où  défilent  des  chas- 
seurs alpins.  La  scène  dans  la  salle  est  si  drôle  et 
si  bien  réglée  que  le  public  de  répétition  générale, 
qui  s'y  connaît,  ne  savait  plus  très  bien  distinguer 
ce  qui  était  de  la  pièce  et  ce  qui  n'en  était  pas,  et 
finissait  par  prendre  part  au  charivari.  Le  décor 
des  toits,  avec  la  vue  de  Paris,  des  pont  éclairés,  des 
bateaux,  des  tramways,  des  voitures,  est  un  jouet 
splendide  et  une  véritable  œuvre  d'art.  Celui  des 
régates,  où  l'on  voit  courir  de  droite  à  gauche  la 
toile  de  fond,  comme  au  premier  acte  de  Parsifal. 
n'est  pas  moins  beau,  mais  ne  fait  pas  aussi  bien 
illusion.  Un  petit  voyage  à  Orléans,  qui  n'est  rien 
pour  un  touriste  comme  Pépin,  nous  permet  d'as- 
sister aux  fêtes  de  Jeanne  d'Arc  ;  et  c'est  encore  une 
vision  éblouissante,  non  moins  que  patriotique.  Le 
terme  de  cette  course  au  papyrus  est  sur  le  champ 
de  steeple  d'Auteuil.  C'est  là,  comme  il  fallait  au 
reste  s'y  attendre,  que  nou»  arrivons  au  poteau. 
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Le  Roi  de  l'Or  n'est  pas  du  tout  joué  va-comme- 
je~te-pousse,  ainsi  que  trop  souvent  les  féeries.  Il 
y  a  même  une  interprétation  simplement  de  premier 
ordre,  avec  M.  Vibert ,  de  l'Odéon.  qui  ne  dédaigne 
pas  de  jouer  Bonnenfant  aussi  soigneusement  et 
aussi  bien  que  le  Malade  imaginaire,  avec  la  spi- 
rituelle Mlle  Reuver,  la  plaisante  Mme  Lepers.  l'ai- 
mable Mlle  Chapelas.  le  joyeux  Moricey  et  le  joyeux 
Hamilton.  Une  danseuse  mexicaine,  d'une  rare  sou- 
plesse et  d'une  grâce  incomparable,  Mlle  Saravia. 
qui  débutait,  a  reçu  du  public  l'accueil  le  plus  flat- 
teur. 

La  représentation  du  théâtre  Michel  s'achève  ce 
soir  beaucoup  plus  tôt  qu'hier  celle  du  Châtelet.  J'en 
remettrai  cependant  le  compte  rendu  à  demain.  La 
pièce  de  M.  Gabriel  Trarieux  est  trop  importante, 
et,  si  j'ose  dire,  trop  spéciale,  pour  être  jugée  au 
pied  levé.  Il  convient  quelquefois  que  les  juges 
aussi  aient  vingt-quatre  heures. 


25  A'ovcmbrc 

THÉÂTRE  MICHEL.  —  L'Escapade,  comédie  en  trois 
actes,  de  M.  Gabriel  Trarieux  ;  la  Cruche,  comédie  en 
deux  actes,  de  MM.  G.  Courteline  et  P.  Wolff  ;  la  Réus- 
site, comédie  en  un  acte,  de  M.  Beslay. 

J'écrivais  hier  soir,  en  sortant  du  théâtre  Michel, 
que  la  pièce  de  M.  Gabriel  Trarieux  est  importante  : 
j'ai  peut-être  exagéré  un  peu,  ou  du  moins  le  mot 
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n'était  pas  exactement  juste.  C'est  la  gravité  de  cette 
Escapade  qui  m'a  surtout  frappé.  Elle  m'a  décon- 
certé. M.  Gabriel  Trarieux  n'avait-il  pas  annoncé 
dans  maintes  avant-premières  que  sa  pièce  était 
légère,  et  j'avais  cru  lire  entre  les  lignes  :  badine  ? 
Je  sais  bien  que  des  poids  et  des  mesures  il  ne  faut 
pas  discuter  ;  mais  vraiment,  lorsque  l'auteur  de 
l'Escapade  et  de  la  Brebis  perdue  nous  assure  qu'il 
a  composé  simultanément  ces  deux  pièces,  et  que 
l'une  des  deux  le  divertissait  de  l'autre,  on  peut  se 
demander  à  bon  droit  si  c'est  à  la  Brebis  perdue  ou 
à  YEscapade  qu'était  échu  ce  rôle  de  divertissement. 
Je  n'ai,  durant  la  représentation  d'hier  soir,  entendu 
rire  franchement  que  deux  fois  :  la  première,  quand 
une  jeune  débutante  a  bien  involontairement  nui  à 
l'illusion  comique,  en  annonçant  M.  Lucien  Rozen- 
berg  au  lieu  de  M.  Jacques  Seignettes  ;  la  seconde, 
quand  a  paru  une  élégante  jeune  femme,  vêtue  d'une 
robe  si  bizarrement  coupée,  qu'elle  ne  pouvait  ni  se 
lever  ni  s'asseoir,  et  qu'elle  était  réduite  à  marcher, 
comme  on  se  couche,  en  chien  de  fusil.  Et  je  saisis 
cette  occasion  de  féliciter  le  public,  qui  devrait  tou- 
jours accueillir  de  la  sorte  les  modes  ridicules  et  les 
ameublements  hideux  :  il  redeviendrait,  ainsi  comme 
il  doit  l'être,  l'arbitre  de  ce  qui  nous  reste  du  goût 
français,  —  pour  citer,  ou  à  peu  près,  la  plaisan- 
terie cruelle,  mais  trop  juste,  de  MM.  Robert  de 
Fiers  et  Gaston  de  Caillavet,  à  propos  du  Congo. 

Je  me  suis  égaré  un  peu  loin  de  YEscapade,  j'y 
reviens.  Dès  que  le  rideau  se  lève,  nous  nous  trou- 
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vons  en  pays  de  connaissance.  Nous  ne  connais- 
sons pas  personnellement  M.  Jacques  Seignettes  ni 
M.  Benjamin  Colrat,  qui  sont  en  scène  ;  mais  l'un 
est  le  Parisien  sur  le  retour,  dégoûté  de  notre  vie 
factice,  l'autre  est  l'explorateur  régénéré  par  une 
vie  naturelle,  et  c'est  vraiment  le  cas  de  dire  que 
nous  en  avons  beaucoup  entendu  parler.  Ces  deux 
personnages  profèrent  les  généralités  que  l'on 
attend  d'eux.  Jacques  Seignettes  fait  une  allusion 
douloureuse  à  une  liaison  qu'il  a  depuis  douze  ans 
avec  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  une  femme  du 
monde.  Colrat  avoue  qu'il  préfère  les  Folies-Ber- 
gère et  se  dispose  à  s'y  rendre.  Seignettes  va  se 
rendre  lui-même  chez  sa  vieille  habitude  et  demande 
son  «  frac  ».  Mais  il  se  ravise,  demande  un  veston, 
et  reste  au  coin  du  feu.  C'est  une  bonne  idée  ;  car, 
autrement,  il  n'y  aurait  pas  de  pièce.  A  pein^  en 
effet  Seignettes  a-t-il  envoyé  coucher  son  valet  de 
chambre,  feuilleté  deux  ou  trois  bouquins,  et  témoi- 
gné par  de  sourdes  exclamations  que  la  littérature 
contemporaine  ne  le  dégoûte  pas  moins  que  la  vie 
factice,  on  sonne.  Il  ouvre.  C'est  une  jeune  mariée 
en  tenue.  Seignettes  s'étonne,  d'autant  qu'il  ne  con- 
naît guère  la  jeune  personne,  au  mariage  de  qui 
toutefois  il  a  assisté  cet  après-midi.  Mais  Bérengère 
s'empresse  d'expliquer  sa  visite  nocturne.  Elle  ne 
s'est  mariée  que  pour  échapper  à  son  père,  qui  la 
déteste  :  elle  a  épousé  un  certain  baron  de  Horn 
«  qui  a  l'air  d'une  potiche  hollandaise,  et  à  qui  l'on 
prête  des  mœurs  byzantines  ».  Et  en  effet,  tout  à 
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l'heure,  tandis  que  le  baron  se  déshabillait  dans  la 
pièce  voisine,  avec  l'aide  d'un  domestique  hindou, 
Bérengère  a  surpris  d'étranges  propos  du  maître 
et  du  serviteur,  qui  ne  l'autorisent  pas  à  douter  que 
le  baron  dépasse  même  Byzance,  et  pousse  jusqu'à 
l'Extrême-Orient.  J'admire,  quant  à  moi,  la  rapidité 
d'intelligence  de  cette  jeune  fille  (car  on  nous  dira 
au  second  acte  que  c'est  une  vraie  jeune  fille,  la 
dernière).  Et  il  lui  suffit  d'écouter  aux  portes  !  Je 
crois  que  les  vraies  jeunes  filles  d'autrefois  n'au- 
raient rien  compris,  même  si  elles  avaient  vu.  Elles 
auraient  fait  n'importe  quelle  hypothèse,  baroque  et 
innocente.  Elles  auraient  cru,  que  sais-je  ?  à  une 
tentative  d'assassinat.  Enfin,  Bérengère  sait  à  quoi 
s'en  tenir  ;  elle- s'est  enfuie  sans  demander  son  reste, 
prenant  tout  juste  le  temps  de  remettre,  en  guise  de 
coiffure,  son  voile  de  mariée,  ce  qui  est  une  idée 
assez  singulière.  Elle  ne  connaît  personne  à  Paris 
que  Jacques  Seignettes  :  elle  est  venue  lui  demander 
asile.  Il  lui  remontre  qu'une  jeune  mariée,  même 
dans  des  circonstances  aussi  particulières,  ne  sau- 
rait passer  la  nuit  chez  un  vieux  garçon  :  et  comme 
le  père,  à  qui  sur-le-champ  il  téléphone,  refuse  de 
recevoir  la  fille,  il  conduit  Bérengère  chez  une 
vieille  amie,  la  marquise  de  Guitres,  qui  est,  dit-il. 
une  femme  de  l'ancien  régime.  Bassurez-vous  :  cela 
ne  signifie  point  qu'elle  a  au  moins  cent  quarante 
ans,  et  qu'elle  a  survécu  par  miracle,  comme  les 
combattants  d'Austerlitz.  de  la  Moskova.  ou  même 
les  victimes  du  Deux  Décembre.  Cela  signifie  fcim- 
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plement  qu'elle  a  les  cheveux  blancs  et  les  idées 
larges.  Le  rideau  baisse  sur  la  sortie  de  Bérengère 
8t  de  Jacques  ;  nous  démêlons  facilement  que 
Jacques,  qui  ne  cherche  qu'un  prétexte  pour 
ne  plus  aimer  Gilberte  Savine,  sa  maîtresse,  aimera 
très  prochainement  Bérengère  de  Horn,  et  que  Bé- 
rengère de  Horn  aime  peut-être  déjà  ce  célibataire 
désabusé,  mais  chez  qui  elle  n'a  rencontré  aucun 
Hindou. 

Si  M.  Gabriel  Trarieux  avait  tiré  quelques  consé- 
quences morales,  psychologiques  ou  autres,  de  cette 
vilaine  aventure,  qui  détermine  une  jeune  fille  ma- 
riée du  matin  à  fuir  le  soir  même  son  mari,  je  ne 
le  querellerais  point  sur  le  choix  de  la  péripétie  : 
au  moins  cela  nous  change,  comme  on  dit,  du  banal 
adultère.  Mais  M.  Gabriel  Trarieux  n'en  tire  pas  le 
moindre  parti  ;  et  rien  de  sa  pièce  ne  serait  modifié, 
si  Bérengère  s'échappait  du  domicile  conjugal  pour 
tout  autre  banal  motif.  Alors,  à  quoi  bon  ?  Tout  ce 
qui  suit  ne  sort  plus  de  l'ordinaire.  Le  second  acte 
est  naturellement  chez  Mme  Savine.  On  y  parle  du 
scandale  de  Horn.  Un  petit  musicien,  qui  fait  la 
cour  à  Gilberte,  lâche  une  grossièreté  sur  le  compte 
de  Bérengère  devant  Seignettes,  qui  lui  en  de- 
mande raison.  Gilberte  le  trouve  mauvais.  Une  scène 
d'explication  entre  les  deux  amants  également  las 
les  met  à  deux  doigts  de  la  rupture.  Au  troisième 
acte,  Jacques  a  rompu,  vient  de  se  battre,  et  aime 
de  plus  en  plus  Bérengère  ;  mais  il  a  des  scrupules, 
et  veut  partir  avec  Colrat,  pour  devenir,  lui  aus^i. 
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colonial.  C'est  Gilberte  Savine  qui  assure  le  dénoue- 
ment prévu,  et,  par  un  calcul  que  je  n'ai  pas  très 
bien  compris,  décide  Jacques  à  épouser  Bérengère. 

L'Escapade  est  très  agréablement  jouée.  Je  ne 
sais  pas  si  Bérengère  de  Horn  est  une  vraie  jeune 
fille,  mais  Mlle  Lucienne  Roger  est  une  vraie  ingé- 
nue comme  l'on  n'en  voit  plus  guère.  Mme  Made- 
leine Dolley,  un  peu  froide,  mais  belle,  a  de  la  di- 
gnité et  de  la  rouerie,  et  même,  quand  son  rôle  le 
lui  permet,  de  la  sensibilité.  M.  Lucien  Rozenberg 
est  un  comédien  bien  adroit  ;  il  connaît  et  il  pratique 
à  merveille  tous  les  procédés  qui,  sur  une  petite 
scène,  donnent  des  effets  de  naturel. 

Le  spectacle,  qui  commençait  par  un  fort  joli 
lever  de  rideau  de  M.  Beslay,  la  Réussite,  se  termi- 
nait par  une  reprise  de  la  Cruche,  comédie  en  deux 
actes  de  MM.  Georges  Courteline  et  Pierre  Wolff. 
L'on  n'a  point  assurément  oublié  cette  pièce,  dont 
le  succès  naguère,  à  la  Renaissance,  fut  très  grand, 
et  dont  la  carrière  fut,  je  ne  sais  pourquoi,  trop 
brève.  On  sait  qu'il  s'agit  d'une  brave  fille  un  peu 
niaise  que  son  amant  traite  avec  la  dernière  bruta- 
lité, qu'un  autre  amant  recueille  et  sauve,  et  qui, 
à  la  première  occasion,  retourne  aux  injures  et  aux 
coups,  sans  doute  parce  que  les  femmes  aiment 
d'être  battues.  Mais  le  thème  importe  peu  :  ce  qu'il 
faudrait  dire,  c'est  la  vivacité,  la  verdeur,  la  pro- 
digieuse fantaisie  du  dialogue,  l'intime  combinaison 
des  qualités  si  différentes  de  M.  Pierre  Wolff  et  de 
M.   Georges  Courteline   ;  et  cela  malheureusement 
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ne  s'analyse  point.  Mme  Juliette  Margel  interpré- 
tait le  rôle  de  Margot,  et  je  dirais  que  ce  fut  une  ré- 
vélation, si  le  mot,  appliqué  à  une  comédienne  de 
cette  renommée,  ne  pouvait  passer  pour  une  imper- 
tinence. Mais  les  véritables  grandes  artistes  ne  se 
révèlent-elles  pas  en  effet,  chaque  fois  qu'elles  inter- 
prètent un  personnage  nouveau  ? 


28  Novembre 

THEATRE  DU  PALAIS-ROYAL.  —  La  Présidente,  comé- 
die en  trois  actes,  de  MM.  Maurice  Hennequin  et 
Pierre  Veber. 

La  Présidente,  de  MM.  Maurice  Hennequin  et 
Pierre  Veber,  est  le  vaudeville  de  deux  auteurs  fort 
capables  d'écrire  une  charmante  comédie,  et  la  co- 
médie de  deux  vaudevillistes  qui  savent  leur  métier 
de  vaudevillistes  à  merveille.  Le  résultat  de  leur 
collaboration,  ainsi  que  de  leurs  aptitudes  diverses, 
est  un  peu  composite,  mais  agréable.  On  s'est  fort 
amusé  hier  après-midi  au  Palais-Royal,  où  la  répé- 
tition générale  de  la  Présidente  avait  cependant  lieu 
dans  des  conditions  assez  défavorables,  puisque  le 
rideau  s'est  levé  treize  heures  exactement  après  que 
nous  avions  quitté  la  Porte-Saint-Martin  avec  d'au- 
tres préoccupations  en  tête. 

Augustin  Tricointe  est  président  de  la  cour  à 
Gray,  et  c'est  le  plus  austère  des  présidents.  Mais 


120  LE    THEATRE    (1912-1913) 

il  a  épousé  sa  cuisinière.  Aussi  n  avunce-t-il  point. 
Il  est  curieux  que  le  monde  accepte  si  aisément 
toutes  sortes  de  réparations,  mais  point  celle-ci,  qui 
est  cependant  la  plus  raisonnable.  Voir  l'Ami  des 
Femmes  :  «  Vous  finirez  par  épouser  votre  cuisi- 
nière. —  Cela  dépendra  de  sa  cuisine  ».  Au  surplus 
je  ne  me  porte  pas  garant  de  la  cuisine  de  Mme  Tri- 
cointe.  Tout  ce  que  les  auteurs  nous  en  disent  est 
qu'elle  sait  une  fameuse  recette  pour  préparer  le 
poulet  ;  mais  une  recette  ne  peut  suffire  à  la  gloire 
dune  cuisinière.  La  tragédie  du  Monde  où  Von 
s'ennuie  avait  aussi  un  beau  vers.  Tricointe  est  na- 
turellement timide,  et  honteux  du  sot  mariage  qu'il 
a  fait.  Il  n'ose  solliciter.  Mme  Tricointe,  qui  est  am- 
bitieuse, se  décide  à  solliciter  elle-même,  et  part 
pour  la  capitale.  Juste  au  moment  qu'elle  vient  de 
partir,  une  jeune  personne  exubérante,  Mlle  Gobette 
(c'est  Mlle  Cassive),  tombe  chez  le  président.  Elle 
est  l'étoile  d'une  troupe  en  tournée  qui  joue  l'opé- 
rette à  Gray  (quel  métier  !).  Elle  vient  de  se  faire 
flanquer  à  la  porte  de  l'hôtel,  et  il  n'y  a  pas  deux 
hôtels,  il  n'y  en  a  qu'un.  L'un  des  juges  assistants. 
Pinglet,  pour  faire  une  niche  au  président,  qui  vient 
de  le  réprimander,  persuade  à  Mlle  Gobette'  de 
coucher  dans  le  lit  de  Mme  Tricointe.  Ce  n'est  pas 
encore  à  ce  moment-là  que  Mlle  Cassive  se  désha- 
bille définitivement  :  elle  n'en  séduit  pas  moins  Tri- 
cointe qui,  ayant  reconduit  son  épouse  à  la  gare, 
rentre,  veut  d'abord  chasser  l'intruse,  et  finit  par 
lui  proposer  de  partager  avec  lui  le  lit  conjugal.  A 
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ce  moment,  un  annonce  le  garde  des  sceaux.  Ce 
ministl*  est  également  en  tournée,  non  pas  d'opé- 
rette, mais  a  la  façon  d'Haroun-al-Raschid.  11  veut 
se  rendre  compte  par  lui-même  des  mœurs  de  ses 
subordonnés.  11  prend  Gobette  pour  la  présidente, 
et  elle  joue  le  rôle  parfaitement.  Mais  elle  joue  aussi 
bien  celui  de  Gobette,  et  en  fin  d*acte,  nous  la  voyons 
passer  avec  le  garde  des  sceaux  dans  la  chambre  de 
Tricointe,  cependant  que  Tricointe  va  dormir  dans 
la  salle  de  bains  ;  ou  plutôt  nous  ne  la  voyons  pas. 
car  elle  a  souffle  la  bougie. 

Cyprien  (c'est  le  garde  des  sceaux),  ne  rêve  plus 
que  "de  sa  bonne  fortune  de  Gray.  Rentré  au  minis- 
tère, il  veut  tout  aussitôt  nommer  à  Paris  le  prési- 
dent Tricointe.  Il  attend  ce  matin  la  visite  de  Mme 
Tricointe  (la  fausse,  qu'il  croit  vraie).  C'est  la  vraie 
qui  vient,  mais  il  la  croit  fausse,     parce    qu'il  la 
trouve  occupée  à  astiquer  les  cuivres    :  une  manie 
de  cette  ci-devant  cuisinière.  «  Faut  qu'  ça  reluise  ». 
Gobette  arrive.  Sur-le-champ  il  la  met  en  chemise; 
quelqu'un  entre,   il  ramasse  la  robe  et  le  chapeau 
de  Gobette,  et  les  fourre  dans  un  coffre  à  bois,  que 
l'on  emporte  aussitôt  au  garde-meuble  (quelle  admi- 
nistration !).  Cependant,  Gobette,  qui  est  en  chemise, 
en  profite  pour  tromper  le  ministre  avec  le  chef  de 
cabinet.   Après  quoi  elle  veut  se  rhabiller  (était-ce 
bien  nécessaire  ?)  et  comme  elle  n'a  plus  de  robe, 
elle  prend  la  défroque  de  la  vraie  Mme  Tricointe, 
que  le  ministre  invite  à  se  vouloir  bien  déshabiller, 
et    qui   s'empresse     d'obtempérer     à    cet  ordre,   le 
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croyant  dicté  par  la  galanterie.  Tricointe  survient 
à  son  tour  ;  pris  de  remords,  il  est  venu  de  Gray 
tout  exprès  pour  avouer  au  garde  des  sceaux  qu'hier 
on  s'est  moqué  de  lui.  Mais  il  trouve  sa  femme  quasi 
nue,  il  apprend  la  faveur  dont  il  est  l'objet,  et  il 
établit  de  fâcheux  rapports  entre  cette  faveur  et  cette 
nudité. 

Au  troisième  acte,  Cyprien  apprend  que  Gobette 
est  Gobette,  lui  pardonne  de  s'être  fait  passer  pour 
Mme  Tricointe,  pourvu  qu'elle  reste  Gobette,  et 
signe  généreusement  la  nomination  de  Tricointe. 
Tricointe  apprend  que  sa  femme  est  toujours  ver- 
tueuse, et  donne  sa  fille  en  mariage  au  chef  du  cabi- 
net, car  il  est  père  d'une  fille  élevée  à  Londres,  où 
elle  a  oublié  le  français. 

C'est  toujours  avec  un  nouveau  plaisir  que  nous 
voyons  Mlle  Armande  Cassive  en  chemise,  quoique 
tela  nous  soit  arrivé  déjà  bien  souvent.  C'est  la  plus 
gaie  des  comédiennes,  je  dirais  même  que  c'est 
notre  seule  ingénue  ;  elle  commet  en  effet  les  choses 
les  plus  énormes  avec  une  sorte  d'ingénuité  qui 
sauve  tout.  M.  Germain,  M.  Charles  Lamy,  M.  Le 
Gallo,  M.  Lévesque  ont  réjoui  les  spectateurs.  Mlle 
Marguerite  Lavigne  a  de  la  fantaisie,  Mme  Delphine 
Renot  (Mme  Tricointe),  est  bien  faite  pour  jouer 
ces  sortes  de  pièces  mi-vaudeville  et  mi-comédie  : 
elle  a  autant  de  finesse  que  de  verve. 
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2.9  Novembre 

THEATRE  DE  LA  PORTE-SAINT-MARTIN.  —  Les  Flam- 
beaux,  pièce  en  trois  actes,  de  M.  Henry  Bataille. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'une  œuvre  de 
forme  dramatique  agite  les  idées  les  plus  hautes  et 
les  plus  générales  de  la  philosophie,  et  que  le  dia- 
logue est  distribué  à  ceux  qu'Emerson  appelle  héros, 
Frédéric  Nietzsche  surhommes.  Mais  c'est  la  pre- 
mière fois,  je  pense,  qu'une  telle  œuvre  est  drama- 
tique autrement  que  de  forme  et  de  nom,  qu'elle  est, 
si  je  puis  dire,  praticable  au  théâtre.  Non  que 
M.  Henry  Bataille  se  soit  diminué  pour  plaire,  ou 
seulement  pour  être  compris  :  il  n'a  rien  concédé, 
même  à  la  médiocrité  probable  de  ses  auditeurs.  La 
noblesse  et  la  témérité  de  son  entreprise  demeurent 
évidentes  et  exemplaires,  ainsi  que  son  désintéres- 
sement ;  et  il  faut  louer  aussi  celui  des  directeurs, 
qui  ont  osé  représenter,  sur  une  scène  parisienne, 
sur  une  scène  du  boulevard,  les  Flambeaux.  Mais, 
si  haut  que  s'élève  M.  Bataille,  il  garde  sa  sensibi- 
lité, son  art,  et  je  dirai  même  son  métier,  qui  sont 
la  sensibilité,  l'art,  le  métier  d'un  homme  de  théâtre; 
et  il  reste  en  perpétuel  contact  avec  le  public,  étonné 
sans  doute  des  apparences  et  des  figures  inhabituel- 
les que  le  poète  anime  devant  ses  yeux,  plus  étonné 
encore,  flatté  peut-être,  de  s'y  intéresser,  d'être 
initié  à  leur  mystère,  et  de  s'égaler  à  elles  par  la 
sympathie. 
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Si  1*  plus  humble  peul  sympathiser  avec  les  per- 
sonnages de  M.  Bataille,  c'est  que  ceux-là  même  qui 
sont  chargés  de  «  parler  »  les  idées  de  l'auteur  ne 
sont  jamais  des  entités  à  visages  d'hommes.  C'est 
que  même  leur  définition  de  surhommes  n'implique 
pas  seulement  la  supériorité,  mais  l'humanité,  qui 
leur  est  commune  avec  nous.  C'est  que  l'essence  du 
drame  est  le  conflit  de  cette  supériorité  et  de  cette 
humanité,  où  il  semble  bien,  jusqu'à  la  dernière 
minute,  que  les  surhommes  vont  succomber  à  leurs 
passions  humaines  ;  mais  l'auteur,  qui  ne  l'a  pas 
voulu,  nous  impose  brusquement  un  dénouement 
plus  héroïque  et  plus  superbe.  C'est  enfin  que,  pas 
une  fois  au  cours  de  ces  trois  actes,  une  idée  n'est 
présentée  à  titre  d'idée  pure  ;  familiarisés  avec  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  l'intellectuel  et  dans 
le  moral,  les  personnages  de  M.  Bataille  traitent  les 
plus  graves  problèmes  de  plain-pied  et,  je  le  ré- 
pète, pratiquement  :  il  est  vital  pour  eux  de  les  ré- 
soudre ;  ils  ont,  à  propos  de  ces  questions  inaccessi- 
bles au  vulgaire,  des  angoisses  toutes  pareilles  à 
celles  du  commun  des  mortels,  et  par  suite  intelli- 
gibles ou  sensibles  à  tous  ;  en  un  mot,  ils  vivent,  de 
cette  vie  ensemble  poétique  et  proche  de  nous,  réelle, 
plus  réelle  que  la  réalité  ordinaire,  de  cette  vie  que 
M.  Henry  Bataille  a  toujours  su  communiquer  à 
ses  créatures,  aux  pauvres  êtres  comme  aux  grands 
hommes. 

Les  personnages  des  Flambeaux  ont  des  physio- 
nomies si  nettes,  si  originales,  si  neuves,  qu'on  serait 
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tenté  de  les  dessiner  d'abord,  et  de  les  grouper  :  ee 
serait  une  galerie  de  caractères  ;  mais  je  préfère, 
pour  la  clarté,  les  crayonner  au  fur  et  à  mesure  de 
mon  récit.  Le  sujet,  comme  tous  les  sujets  de  M.  Ba- 
taille, est  le  plus  simple  possible,  et  d'une  ampleur, 
d'une  substance,  d'une  signification  que  la  simpli- 
cité seule  permet.  Les  grandes  lignes  sont  d'une 
sévérité  classique  (c  est  un  parti  pris  dont  je  le  loue), 
les  ornements  sont,  en  revanche,  d'une  richesse  et 
d'un  raffinement  extrêmes  ;  je  souhaiterais  quelque- 
fois moins  de  surcharge,  un  goût  plus  discret,  mais 
dans  ses  autres  pièces,  point  dans  les  Flambeaux, 
où  il  avait  trop  à  dire  pour  rien  dire  d'oiseux.  Le 
professeur  Laurent  Bouguet  et  9a  femme  dirigent 
ensemble  l'institut,  Claude-Bernard.  Mme  Bouguet 
est  la  collaboratrice  et  l'égale  de  son  mari  :  elle 
s'en  défend,  et  cette  modestie,  cette  pudeur  trahit  la 
femme  cbez  la  savante  dépourvue  de  toute  préten- 
tion féminine,  qui  n'est  physiquement  fière  que  de 
son  vaste  front.  Je  dirais  que  Mme  Bouguet  est  la 
véritable  «  associée  »,  si  l'on  n'avait  galvaudé  ce 
mot  en  l'appliquant  aux  intrigantes  et  aux  épouses 
d'arrivistes.  Le  ménage,  et  cette  fois  j'emploie  à 
dessein  un  terme  de  bourgeoisie  que  je  prie  qu'on 
entende  au  sens  sublime,  le  ménage  Bouguet  n'a 
aucune  préoccupation  de  l'ordre  matériel.  Avec 
l'aide  du  docteur  Blondel,  leur  assistant,  ils  viennent 
d'isoler  le  microbe  du  cancer  et  comptent  d'en  fabri- 
quer bientôt  le  sérum.  Or.  parmi  le  personnel  de 
l'institut  Claude-Bernard,  se  trouve  une  jeune  fille. 
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une  étrangère,  une  Hongroise,  qu'ils  ont  recueillie, 
Edwige  Voroditch.  Elle  n'est  pas  une  savante,  ni 
même  une  femme  supérieure,  et  ne  se  fait  guère 
remarquer  que  par  sa  maladresse  aux  travaux  du 
laboratoire.  Elle  en  sait  pourtant  assez  long  pour 
admirer  le  génie  du  maître,  mais  comme  les  femmes 
admirent  :  en  aimant  ;  et  elle  s'est  donnée  à  lui  de 
tout  son  corps,  de  tout  son  cœur  ;  elle  est  possédée 
entièrement  par  lui,  qui  ne  l'a  prise  qu'en  passant. 
L'aventure,  cependant,  fait  jaser  les  étudiants  de 
l'institut.  La  fille  des  Bouguet,  Madeleine,  surprend 
des  propos  malséants,  qu'elle  s'empresse  de  rappor- 
ter à  sa  mère.  Mme  Bouguet  n'attache  à  ces  baga- 
telles pas  plus  d'importance  que  son  mari.  Du 
moins,  elle  le  dit  ;  on  la  devine  plus  émue  peut-être 
qu'elle  ne  veut  paraître,  qu'elle  ne  veut  croire.  Elle 
s'explique  avec  son  mari  très  franchement,  très  no- 
blement, lui  demande  un  aveu  qu'elle  ne  redoute 
pas,  s'engage  d'avance  à  pardonner,  si  l'on  peut 
dire  pardonner.  Bouguet  croit  devolir  mentir,  et 
Mme  Bouguet,  qui  ne  l'en  soupçonne  point  capable, 
ne  doute  aussitôt  plus  de  lui.  Mais  elle  veut  couper 
court  aux  médisances,  et  comme  elle  a  deviné  que 
Blondel  est  amoureux  d'Edwige,  elle  déclare  qu'Ed- 
wige consentira  d'épouser  l'assistant  ou  quittera 
l'institut.  Sous  cette  menace,  Edwige  cède.  Bouguet 
fait  alors  venir  Blondel  et  le  retourne,  si  l'on  peut 
dire,  avec  une  habileté  qui  est  sans  doute  le  fait  de 
M.  Henry  Bataille,  mais  que  nous  attribuons  à  Bou- 
guet lui-même  et  qui  nous  gêne  un  peu.  L'illustre 
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savant,  l'impassible,  l'olympien  comparable  à 
Gœthe,  ment  une  fois  encore,  nie  ses  relations  avec 
Edwige,  provoque  ainsi  chez  Blondel  une  joie  révé- 
latrice, hâte  les  fiançailles,  sur  quoi  se  termine 
l'acte,  en  même  temps  que  l'on  apprend  qu'au  refus 
de  l'illustre  littérateur  Hernert,  Bouguet  vient  d'ob- 
tenir le  prix  Nobel.  Mais  ce  scénario  résumé  ne  peut 
donner  la  moindre  idée  de  l'œuvre  même.  J'ai  dû 
retrancher,  pour  faire  court,  les  revirements,  les 
hésitations,  les  tremblements  d'âme  des  personna- 
ges, et  c'est  toute  la  valeur  des  scènes,  leur  sens 
intime  et  transparent.  C'est  aussi  ce  qui  justifie  mon 
assertion  de  tout  à  l'heure,  que  M.  Henry  Bataille 
est  un  merveilleux  homme  de  théâtre  ;  car  je  défie 
qu'on  trouve  un  de  ses  héros  qui  s'analyse,  et  pour- 
tant, dès  qu'ils  paraissent,  nous  les  lisons  à  livre 
ouvert  ;  ils  gardent  leur  secret,  et  ils  n'ont  plus  de 
secret  pour  nous.  Il  semble  que  M.  Henry  Bataille 
nous  ait  suggéré  ce  don  de  seconde  vue  qu'il  pos- 
sède, qui  est  le  privilège  des  grands  observateurs. 

Ce  premier  acte  est  admirable  ;  je  ne  parle  pas 
ici  l'argot  des  coulisses  :  j'entends  qu'il  est,  à  la 
lettre,  digne  d'admiration.  Il  a  un  accent  de  gran- 
deur, un  air  de  sérénité.  Le  deuxième  acte  fait  con- 
traste, et  non  pas  a  son  avantage  ;  mais  je  ne  vois 
pas  que  cet  inconvénient  pût  être  évité.  Edwige  a 
épousé  Blondel,  qui  l'aime  de  la  façon  la  plus  hu- 
maine, la  plus  ardente,  la  plus  jalouse  ;  et  dès 
qu'elle-même  n'est  pas  parvenue  à  l'aimer,  elle  le 
hait.  Elle  meurt  de  voir  qu'elle  est  devant  Bouguet 
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comme  si  elle  n'était  pas  :  c'est  leur  pacte,  mais 
elle  ne  peut  plus  le  supporter.  Elle  supplie  Bouguet 
d'avoir  pour  elle  de  temps  en  temps  un  regard,  un 
geste  de  pitié,  de  tendresse.  Il  se  laisse  toucher,  il 
se  glisse  dans  le  pavillon  que  les  Blondel  occupent 
à  l'institut,  au  milieu  du  jardin.  C'est  le  soir  d'une 
fête  offerte  par  le  maître  à  ses  disciples  et  à  ses 
amis,  à  l'occasion  de  son  prix  \obel.  Bouguet,  sor- 
tant du  pavillon,  est  surpris  par  sa  femme  et  par 
Blondel.  Au  cours  d'une  scène,  admirable  encore, 
sa  femme  lui  pardonne  :  mais  Blondel  ne  sait  que  lui 
dire  :  «  Pourquoi  m'as-tu  fait  épouser  ta  maîtresse?» 
et  quand  Bouguet  tente  de  lui  persuader  que  les 
«ens  comme  eux  sont  au-dessus  de  ces  contingences, 
lui  répondre  :  «  Moi  je  ne  suis  qu'un  pauvre  bougre, 
je  ne  suis  supérieur  à  rien  du  tout.  »  Et  Blondel  se 
venge  vilainement  en  jetant  au  feu  les  manuscrits 
du  grand  homme. 

Avouerai-je  que  ce  deuxième  acte  ne  m'a  point 
paru  égal  au  précédent  ?  Il  est  assez  étrange  que 
M.  Bataille,  qui  a  le  plus  juste  mépris  pour  les 
moyens  de  théAtre,  ne  laisse  pas  d'y  recourir  quel- 
quefois :  et  il  y  recourt  avec  un  dédain  qui  ressem- 
ble à  de  la  gaucherie.  La  façon  dont  Blondel 
apprend  que  sa  femme  le  trompe  n'est  pas  très  heu- 
reuse. Je  crains  aussi  qve  M.  Bataille  n'ait  pas  été 
trop  bien  servi,  au  deuxième  acte  du  moins,  par 
ses  interprètes.  M.  Le  Barav.  M.  Huguenet.  Mme 
Suzanne  Després,  Mme  Yvonne  de  Bray.  voilà  une 
magnifique  affiche  ;  je  serais   tenté  de   dire   :   trop 
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magnifique.  Deux  artistes  de  la  valeur  de  M.  Le 
Bargy  et  de  M.  Huguenet,  et  si  opposés,  ne  se  t'ont 
pas  toujours  réciproquement  valoir,  et  il  in  a  bien 
paru  hier  soir  qu'ils  se  nuisaient  plutôt.  M.  Le 
Bargy  a  une  autorité  incomparable  et  a  t'ait  du  pro- 
fesseur Bouguet  une  belle  figure  ;  mais  peut-être 
lui  a-t-il  donné  plus  de  morgue  que  d'orgueil  ; 
l'égoïsme  d'un  (Jœthe  doit  visiblement,  différer  de 
l'égoïsme  ordinaire  :  je  n'ai  pas  très  bien  aperçu 
la  différence  ;  lorsque  Bouguet  ment,  il  faudrait 
aussi  nous  faire  sentir  qu'il  n'y  a  aucun  rapport 
entre  les  mensonges  que  nous  autres  nous  pouvons 
faire  et  ceux  d'un  homme  situé  par  delà  le  bien  et 
le  mal.  Enfin,  il  m'a  semblé  que  M.  Le  Bargy  n'avait 
pas  donné  sa  démission  de  sociétaire  autant  que 
peut-être  il  l'imagine  ;  et  M.  Huguenet,  en  revanche, 
ne  s'est  pas  rappelé  suffisamment,  du  moins  pen- 
dant ce  deuxième  acte,  qu'il  avait  été  lui-même  pen- 
sionnaire de  la  Comédie-Française.  Mme  Yvonne  de 
Bray,  exquise  au  premier  acte,  n'a  pas  donné  au 
deuxième  tout  ce  que  l'on  pouvait  espérer  de  son 
talent.  Seule,  Mme  Suzanne  Després  s'est  montrée 
véritablement  égale  à  son  rôle,  qui  est  toujours 
çrand  et  parfois  cornélien. 

"  Elle  a  d'ailleurs  la  plus  belle  scène  de  l'acte.  CoWr 
qui  précède  la  surprise,  et  au  cours  de  laquelle  l'hom- 
me de  lettres,  Hernert,  apprend  à  Bouguet  pourquoi 
il  a  refusé  en  sa  faveur  le  prix  Nobel,  est,  aussi  une 
grande  et  belle  scène,  et  M.  Jean  Coquelin  l'a  jouée 
avec    une  sorte  de   bonhomie  généreuse    au-dessus 
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de  l'éloge.  Ici,  nous  avons  craint,  une  minute  seu- 
lement, de  tomber  dans  les  généralités  et  les  théo- 
ries. C'est  ici  qu'en  elïet  le  titre  de  la  pièce  nous 
est  commenté.  Mais,  je  le  disais  au  début,  la  phi- 
losophie de  tous  les  personnages  et  celle  d'Hernert 
comme  celle  des  autres,  est  si  bien  mêlée  à  leur  vie 
sensible,  qu'elle  demeure  vivante  et  sensible.  Her- 
nert,  jadis  auteur  dramatique,  devenu  sur  le  tard 
manieur  d'idées,  raconte  à  Bouguet  comment  il 
s'est  converti  en  voyant  s'allumer  les  flambeaux  du 
ciel,  un  jour  que,  décidé  au  suicide,  il  se  mettait  à 
la  renverse,  en  rase  campagne,  pour  se  tuer.  Ce 
n'est  pas  Dieu  qu'il  a  vu  dans  le  ciel,  car  il  n'est 
pas  chrétien.  Mais  il  y  a  cru  voir  les  Idées,  les 
Idées  éternelles,  et  dès  lors  il  s'est  voué  à  leur  culte. 
Il  avait  commencé  par  n'être  qu'un  sensuel,  il  s'était 
élevé  jusqu'au  sentiment,  il  s'est  accompli  dans  la 
pensée.  Bouguet  l'écoute,  et  frémit  de  songer  que 
lui-même  subit  une  évolution  précisément  contraire  : 
à  quinze  ans  il  était  déjà  un  penseur,  il  sent  que  peu 
à  peu  il  retombe  à  la  matière,  que  demain  peut-être 
il  sera  asservi  au  plus  primitif  de  ses  instincts.  Et 
suivant  la  même  évolution  que  Bouguet,  la  pièce 
semble  s'acheminer  vers  un  triomphe  définitif  de 
l'instinct  et  du  préjugé,  vers  une  faillite  de  l'Idée,  il 
semble  que  tous  ces  nobles  personnages  vont  des- 
cendre dans  le  néant  après  avoir  soufflé  leur  flam- 
beau. Blondel  se  porte  aux  pires  vulgarités  ;  il 
insulte  publiquement  son  maître  :  un  duel  met  face 
à   face  ces  deux  hommes  supérieurs,  comme  deux 
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bourgeois  ou  deux  snobs.  Bouguct  est  mortellement 
frappé.  Mme  Bouguet  souffre,  pleure  et  invective 
contre  l'assassin  de  son  mari,  dans  les  mêmes 
termes  que  ferait  une  femme  de  rien.  Mais  c'est  alors 
que  M.  Henry  Bataille,  j'ose  le  dire,  d'un  coup  de 
génie,  fait  rebondir  son  drame  jusqu'aux  sereines 
hauteurs  d'où  à  regret  nous  l'avions  vu  descendre. 
Bouguet  mourant  n'a  qu'une  pensée,  c'est  que  son 
œuvre  se  continue.  Elle  ne  peut  être  achevée  que  par 
sa  veuve  et  par  Blondel  :  il  leur  ordonne  d'oublier, 
dès  qu'il  ne  sera  plus,  la  chose  affreuse  qui  les  sé- 
pare, et  de  servir,  de  servir  ensemble  l'Idée  qui  les 
réunit.  Blondel  pleure,  Mme  Bouguet  se  révolte  ; 
mais  Bouguet  s'obstine.  Il  leur  dicte,  entre  les  ho- 
quets de  son  agonie,  leur  devoir  atroce  et  sublime. 
Et  dans  le  suprême  effort  de  volonté  qu'il  fait  pour 
arracher  un  serment,  il  meurt. 


31  Novembre 

THEATRE  DE  L'ODÉON.  —  Le  double  Madrigal,  pièce 
en  trois  actes,  en  vers,  de  M.  Jean  Auzanet  ;  l'Heure 
des  Tziganes,  pièce  en  un  acte,  en  vers,  de  M.  Léo 
Larguier. 

Le  spectacle  d'avant-garde  que  nous  a  offert  cette 
fois  M.  Antoine  n'est  pas  d'avant-garde  précisé- 
ment. Je  m'en  console,  s'il  est  amusant  et  joli,  et 
je  crois  que  le  directeur  de  l'Odéon,  qui  a  fait  ses 
preuves,  peut  se   permettre  sans   scan'dale   des  re- 
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tours  en  arrière,  et  jusqu'à  la  comédie  italienne  : 
elle  avait  du  bon.  Le  Double  Madrigal,  de  M.  Jean 
Auzanel,  a  déjà  été  représenté  sur  le  charmant 
théâtre  de  Maisons-Laiiitte  ;  l'Odéon  est  plus  impo- 
sant, mais  le  marivaudage  n'y  semble  pas  déplacé  ; 
on  a  aussi  plaisir  à  y  entendre  des  vers  que  l'on  re- 
connaît pour  tels  dès  la  première  rime,  et  dont  le 
tour  agile,  la  cadence  régulière  et  à  la  fois  libre, 
rappellent,  sans  trop  de  prétention  ni  sans  trop  de 
désavantage,  la  manière  de  notre  cher  Banville. 

La  scène  du  Double  Madrigal  est  dans  un  parc  à 
la  française,  orné  d'une  belle  balustrade.  Le  pro- 
priétaire du  château  est  un  vieux  marchand  de  draps 
retiré,  nommé  Borromée  :  c'est  un  bien  grand  nom 
pour  un  homme  de  rien,  même  enrichi.  Borromée  a 
une  fille,  Méliscé,  une  nièce,  Isabelle,  un  laquais, 
Fiigara,  et  une  servante,  Javotte,  mariée  au  laquais. 
Il  héberge  le  chevalier  de  Fourquenay  et  le  baron 
Lanquetin.  Et  comme  il  a  l'esprit  de  contradiction, 
il  s'entête  à  marier  Isabelle  avec  Fourquenay,  Mé- 
liscé avec  Lanquetin.  uniquement  parce  que  Four- 
quenay est  amoureux  de  Méliscé,  et  que  Lanquetin 
est  amoureux  d'Isabelle.  Un  aventurier  gascon,  Sa- 
badino,  entreprend,  moyennant  finances,  de  réta- 
blir, comme  disent  les  mathématiciens,  l'ordre  des 
facteurs.  Lanquetin  et  Fourquenay  le  présentent  à 
Borromée  sous  le  nom  de  duc  de  Falanana.  Le  Gas- 
con séduit  Borromée,  car  l'on  était  déjà  snob  en  ce 
temps  lointain,  il  s'impatronise  dans  la  maison,  et 
tout  le  monde  s'entend  dès  lors  pour  berner  le  vieux. 
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Je  ne  raeonterai  point  par  le  menu  les  péripéties  d« 
cette  intrigue  ;  mises  en  prose,  elles  perdraient  leur 
fleur  et  leur  grâce.  La  parure  de  la  poésie  que  leur 
a  prêtée  M.  Auzanet  les  rend  infiniment  plaisantes  ; 
et  que  nous  importe  qu'elles  ne  soient  pas  toujours 
inattendues  ?  Des  amoureux  qui  se  brouillent  et  se 
réconcilient  ;  un  aventurier  qui,  tout  en  faisant  les 
affaires  des  jeunes  premiers,  n'oublie  pas  les  sien- 
nes, lutine  la  servante,  allume  imprudemment  la  ja- 
lousie du  mari,  qui,  par  vengeance,  devient  traître  ; 
un  vieillard  quinteux,  qui  contrarie  l'amour,  mais 
ne  le  contrarie  que  jusqu'au  dénouement  :  voilà  des 
personnages  que  l'on  a  vus  souvent,  que  l'on  revoit 
toujours  volontiers,  du  moins  quand  ils  parlent 
français,  et  ils  ne  nous  sont  pas  moins  sympathiques 
parce  qu'ils  nous  sont  familiers.  Le  Double  Madrigal 
se  termine  par  un  double  mariage,  non  pas  impré- 
vu, mais  désiré,  et  que  la  musique  des  fêtes  galantes 
accompagne  bien  agréablement. 

M.  Desfontaines  a  fort  bien  dit  un  joli  prologue. 
M.  Denis  d'Inès  a  joué  Sabadino  comme  il  jouera 
quelque  jour  don  César  ;  M.  Jean  d'Yd,  toujours 
excellent  dans  les  rôles  de  vieillards,  a  fait  de  Bor- 
romée  une  figure  pittoresque  sans  caricature.  MM. 
Bonvallet  et  Maupré  sont  des  jeunes  premiers  qui 
ont  l'âge  de  leurs  rôles,  et  celte  rareté  ne  se  voit 
plus  guère  qu'à  l'Odéon.  Mmes  Andrée  Pascal. 
G.  de  France  et  Michel  ont  très  aimablement  joué 
de  très  aimables  rôles. 

L'Heure  de*   Tziganes,   de  M.    Léo  Larguier.  est 
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une  œuvre  plus  mélancolique  et  plus  grave  que  le 
Double  Madrigal.  Une  reine  désabusée  rencontre 
dans  une  ville  d'eaux  un  poète  et  romancier  illustre, 
qui  jadis,  jeune  et  pauvre,  était  son  lecteur.  11  l'ai- 
mait en  secret.  Un  jour,  il  a  pu  donner  à  la  souve- 
raine un  baiser,  puis  il  a  disparu.  Et  ce  sont  les 
regrets  tardifs,  les  inutiles  souvenirs,  la  doulou- 
reuse franchise  des  aveux  qui  n'ont  plus  de  portée. 
La  poésie  de  M.  Léo  Larguier  n'est  pas  plus  révolu- 
tionnaire que  celle  de  M.  Auzanet  ;  elle  est  touchante 
et  simple,  souvent  d'une  véritable  noblesse.  Mme  Al- 
bane  a  interprété  avec  talent  le  rôle  de  la  reino.  et 
nous  avons  goûté  la  sincérité  de  M.  Yargas,  sa 
mesure,   son  émotion  contenue. 


5  Décembre 

COMÉDIE-ROYALE.  —  La  Peau  de  l'Ours,  comédie  en 
un  acte,  de  M.  Tristan  Bernard  ;  Dozulé,  comédie  en 
un  acte,  de  M.  André  Picard  ;  les  Phares  Soubigou, 
comédie  en  trois  actes  de  M.  Tristan  Bernard. 

M.  Tristan  Bernard  est  un  thaumaturge  :  je  m'en 
étais  toujours  douté,  il  suffît,  d'ailleurs,  de  le  regar- 
der. Il  sait  faire  de  rien  quelque  chose,  et  d'une  his- 
toire à  dormir  debout  la  plus  vraie,  la  plus  tou- 
chante des  comédies.  Ses  scénarios  sont  tour  à  tour 
d'une  simplicité  enfantine  et  d'une  malicieuse  habi- 
leté ;  ses  personnages  font  des  gestes  de  marion- 
nettes, et  tout  d'un  coup  des  gestes  humains  ;  sa 
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grâce  n'est  qu'à  lui,  sa  nonchalance  est  fort  attentive, 
mais  sa  naïveté  est  sincère,  et  le  charme  de  son  iro- 
nie vient  d'une  sorte  de  timidité  :  elle  semble  tou- 
jours craindre  de  blesser  ce  qu'elle  touche.  Sa  per- 
sonne, qu'il  le  veuille  ou  non,  apparaît  derrière  ses 
personnages,  il  y  a  comme  un  esprit  de  bonté  dans 
celles  mêmes  de  ses  pièces  où  la  bonté  n'a  que  faire. 
C'est  cela  qui  rend  sympathique  ses  moindres  œu- 
vres. Il  va  de  soi  que  les  Phares  Soubigou  ne  sont 
pas  une  des  plus  importantes,  autrement  ils  seraient 
déplacés  sur  l'élégant  petit  théâtre  de  la  rue  Cau- 
martin  ;  mais  la  pièce,  au  contraire,  s'y  trouve  en- 
cadrée comme  il  fallait,  et  sa  qualité  est  mise  en 
valeur  par  l'exiguité  même  de  la  bordure. 

C'est  un  conte  3e  la  Bibliothèque  Rose,  ou.  9i 
vous  préférez,  d'Andersen,  avec  quelques  libertés  de 
langage,  et  des  accessoires  modernes.  C'est  un  conte 
que  je  préférerais  n'avoir  pas  à  vous  raconter,  car 
il  n'en  va  plus  rien  rester  que  des  bizarreries.  Le 
duc  de  Charzy,  qui  jouissait  de  l'usufruit  d'une 
grosse  fortune,  a  quitté  le  faubourg  Saint-Germain 
pour  Montmartre.  Sa  fille  Clotilde  a  été  élevée  con- 
trairement à  toutes  les  traditions  de  la  caste  :  elle 
n'aime  pas  les  gens  qui  l'ennuient,  et  elle  tutoie  son 
mécanicien.  Le  père  mort,  la  fortune  dont  il  avait 
l'usufruit  passe  à  un  Charzy  de  la  branche  cadette, 
cousin  germain  de  Clotilde.  laquelle  reste  sans  res- 
sources. Ce  cousin  n'est  pas  dépourvu  d'une  cer- 
taine probité,  puisqu'il  se  croit  tenu  d'épouser  par 
compensation  sa  cousine  qu'il  dépouille.  Mais  il  est 
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malheureusement  idiot,  et  Clotilde,  après  avoir  tâté 
un  quart  d'heure  de  la  famille,  où,  pour  des  raisons 
alimentaires,  elle  était  près  d'entrer,  aime  encore 
mieux  se  faire  chauffeuse  d'auto-taxi  que  de  s'en- 
nuyer à  ce  point-là.  Elle  rencontre  dans  un  garage 
le  prince  charmant  :  c'est  un  fabricant  de  phares, 
nommé  Soubigou,  fils  de  famille,  et  qui  aime  bien 
sa  maman,  un  peu  rustre  avec  des  délicatesses  ;  il 
ne  souçonne  pas  le  rang  social  de  la  chauffeuse  ; 
s'il  lui  témoisme  un  tendre  respect,  c'est  qu'il  agit 
de  même  avec  toutes  les  femmes,  et  s'il  lui  applique 
ensuite  un  bon  baiser  sur  la  bouche,  c'est  qu'avec 
toutes  les  femmes  également,  au  bout  de  cinq  minu- 
tes de  conversation,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait.  Clo- 
tilde. qui  est  vive,  le  gifle  :  il  lui  offre  de  l'épouser  ; 
et  il  lui  déclare  d'abord  que.  si  elle  a  pu  précédem- 
ment un  amant  ou  plusieurs,  peu  importe.  Touchée 
de  cette  grandeur  d'Ame,  elle  se  fait  un  scrupule 
étrange,  mais  charmant,  de  révéler  à  son  amoureux 
qu'elle  est  vierge  et  fillp  de  duc.  La  seconde  de  ces 
deux  particularités  n'est  révélée  à  Soubigou  et  à 
Mme  Soubignou  mère  que  p.nr  l'acte  de  naissance,  et 
cette  révélation  ne  leur  fait  aucun  plaisir.  Elle  les 
inquiéterait  plutôt.  Ouel  est  donc  ce  mystère  ?  Ils 
craignent,  et  semble-f-il  avec  juste  raison,  que  la  fille 
d'un  duc.  qui  est  devenue  chauffeuse  d'auto-taxi, 
ne  soit  une  déclassée.  Clotilde  survient,  s'explique, 
en  deux  minutes  remet  les  choses  au  point.  L'on 
s'embrasse,  et  voilà  tout  :  non  pas  tout,  car  ce  qui 
fait  le  prix  de  cette  petite  chose,  c'est  naturellement 
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ce  que  je  n'ai  pu  dire,  et  je  viens  de  la  gâter,  à  la 
façon  des  gamins  de  la  campagne  qui  frottent  rude- 
ment les  fruits  pour  les  rendre  bien  reluisants. 

La  comédie  de  M.  Tristan  Bernard  est  jouée  à  la 
perfection  par  Mlle  Thomassin  qui,  depuis  la  Petite 
Fonctionnaire,  n'avait  pas  rencontré  un  meilleur 
rôle.  Elle  semble  le  personnage  même,  et  quand  on 
pense  que  Clotilde  devait  être  Mlle  Balthy,  on  croit 
rêver.  M.  Arquillière  m'a  paru  rendre  avec  la  plus 
minutieuse  intelligence  le  Soubigou  que  M.  Tristan 
Bernard  imaginait.  Il  est  brutal  ou  timide,  toujours 
avec  une  juste  mesure  et  un  naturel  excellent. 
M.  Jean  Guitry  est  fin  et  plaisant.  Mmes  Alex,  Hen- 
riette Andral,  Carmen  de  Raisy,  MM.  Lurville,  Prad 
et  Ville  ont  obtenu  et  mérité  de  très  vifs  applaudis- 
sements. 

Le  spectacle  commençait  par  un  acte  amusant 
du  même  Tristan  Bernard,  la  Peau  de  VOurs,  et  un 
acte  de  M.  André  Picard,  Dozulé.  Toutes  les  person- 
nes qui  ont  la  pratique  des  indicateurs  savent  que 
Dozulé  est  un  embranchement  d'importance.  Du- 
mont,  chef  de  gare,  mais  d'une  petite  gare,  meurt 
d'envie  d'obtenir  le  poste  de  Dozulé.  Il  vient  à  Paris 
solliciter  la  protection  de  sa  femme,  qui  a  beaucoup 
de  relations  :  elle  l'a  quitté  voilà  dix  ans,  pour  se 
consacrer  à  la  galanterie,  puis  à  l'art,  au  grand  art. 
«  J'ai  voulu  devenir  une  grande  artiste,  je  suis  une 
grande  nrtiste  »,  dit  avec  conviction  Margot,  en 
l'espèce  Mme  Marcelle  Lender.  Vous  pensez  bien 
que  les  deux  ci-devant  époux  parlent  de  leur  temps 
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de  ménage,  sans  amertume,  avec  un  rien  de  mélan- 
colie, pui3  avec  plus  de  chaleur,  et  que  Dumont  aura 
Dozulé,  et  autre  chose  aussi  ;  et  cela  est  assez  co- 
mique, assez  pathétique,  toujours  spirituel  et  de 
l'exécution  la  plus  soignée.  M.  André  Picard  s'ap- 
plique à  toutes  les  besognes  qu'il  fait,  petites  ou 
grandes  ;  je  ne  connais  rien  de  lui,  ni  une  pièce,  ni 
une  scène,  ni  une  réplique,  qui  soit  négligé.  Mme 
Marcelle  Lender  et  M.  Lugné-Poë  ont  joué  Dozulé 
avec  entrain,  avec  goût  et  avec  talent. 


13  Décembre 

GRAND-GUIGNOL.  —  La  Poire  en  deux,  pièce  de  M.  Al- 
fred Edwards  ;  le  Grand  Oiseau,  pièce  de  MM.  Pierre 
Jeanniot  et  André  Muller  ;  Une  place  libre,  pièce  de 
M.  Léon  Michel,  d'après  la  nouvelle  de  M.  Henri  Du- 
vernois  ;  le  Baiser  dans  la  nuit,  drame  en  deux  actes, 
de  M.  Maurice  Level  ;  le  Rapide  de  22  heures,  comédie 
en  deux  tableaux,  de  MM.  Paul  Giafferi  et  Raymond 
Duez. 

Le  Grand-Guignol  a  remporté  hier  soir  un  succès 
qui  datera  dans  les  annales  de  ce  petit  théâtre  des 
horreurs.  Au  deuxième  tableau  d'une  pièce  de  M. 
Maurice  Level,  le  Baiser  dans  la  Nuit,  plusieurs 
spectateurs,  même  du  sexe  fort,  se  sont  enfuis  de  la 
salle  précipitamment.  Ils  semblaient,  à  vrai  dire, 
moins  épouvantés  que  barbouillés  :  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  la  même  chose.  La  pièce  de  M.  Maurice  Level 
ne  laisse  pas  d'être  intéressante  et  bien  menée.  Il 
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s'agit  d'un  pauvre  jeune  homme  que  sa  maîtresse  a 
vitriolé,  qui  refuse  de  se  porter  partie  civile  au  pro- 
cès et  d'y  paraître,  déchire  le  certificat  de  son  mé- 
decin, enfin  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  que  la  co- 
quine soit  acquittée  ;  et  l'on  sait  que,  grâce  à  la  sen- 
sibilité ou  la  bêtise  du  jury,  il  ne  faut  pas  grand'- 
chose  ;  mais  la  générosité  du  vitriolé  n'est  qu'une 
feinte,  pour  attirer  la  vitrioleuse  acquittée  chez  lui 
et  se  venger  soi-même,  en  la  vitriolant  à  son  tour. 
Malheureusement,  l'artiste,  qui  jusqu'alors  avait  pu 
jouer  de  dos  ou  de  profil,  a  dû  se  retourner  pour  exé- 
cuter cette  opération  ;  et  c'est  alors  que  la  pièce  de 
M.  Maurice  Level  a  plus  fortement  agi  sur  l'estomac 
des  spectateurs  que  sur  leur  âme  immortelle.  Quand 
Aristote  attribuait  à  la  tragédie  un  rôle,  si  j'ose  dire, 
de  purgation,  je  ne  crois  pas  qu'il  l'entendit  dans  ce 
sens-lâ.  Le  Baiser  dans  la  Nuil  nous  a  permis  aussi 
de  vérifier  jusqu'où  l'adage  de  Boileau  est  pratique- 
ment vrai.  Il  n'est  peut-être  pas  de  monstre  odieux 
«  qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux  »  ; 
mais  le  maquillage  et  le  cartonnage  ne  sont  point  de 
l'art,  et  nous  ne  pouvons  guère,  dans  cet  ordre 
d'idées,  tolérer  pis  que  le  nez  de  Cyrano. 

Avant  le  Baiser  dans  la  Nuit,  le  Grand  Oiseau,  de 
MM.  Pierre  Jeanniot  et  André  Muller,  avait  fait  im- 
pression sur  le  public,  sans  aucune  montre  de  dif- 
formités. Un  aviateur  va  tenter  la  traversée  de  la  Mé- 
diterranée ;  au  moment  du  départ,  le  directeur  de 
l'usine  dont  il  pilote  les  modèles  reçoit  de  son  con- 
seil d'administration,  par  dépêche,  l'ordre  de  con- 
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fier  sa  chance  à  un  autre  pilote  plus  renommé.  Le 
premier,  affolé  par  la  jalousie,  sabote  l'appareil,  le 
deuxième  s'en  aperçoit,  simule  un  léger  accident  pour 
ne  point  partir,  et  le  directeur  fait  de  nouveau  appel 
au  premier.  Par  remords,  ou  par  honte  d'avouer 
ce  qu'il  a  fait,  il  s'envole,  tombe  et  se  tue.  La  pièce 
de  MM.  Pierre  Jeanniot  et  André  Muller  est  très 
scénique,  bien  et  sobrement  écrite,  avec  de  jolis  dé- 
tails d'observation.  C'est  une  petite  chose,  mais  dis- 
tinguée, et  qui  promet. 

Selon  l'usage,  les  deux  pièce»  tragiques  portaient 
les  numéros  pairs.  Les  pièces  impairs  et  comiques 
étaient  la  Poire  en  deux,  de  M.  Alfred  Edwards, 
histoire  de  dichotomie,  où  l'on  voit  sans  étonnement 
un  chirurgien  illustre  demander  trente  mille  francs 
pour  une  opération,  et  où  l'on  commence  de  s'éton- 
ner quand  on  le  voit  qui  accepte  pour  le  paiement 
un  chèque  faux  ;  Une  place  de  libre,  fort  amusante 
esquisse  des  mœurs  de  tripot,  d'après  une  nouvelle 
de  M.  Henri  Duvernois  :  enfin  le  Rapide  de  22  heu- 
res, de  MM.  Paul  Giafferi  et  Raymond  Duez,  où. 
pour  la  première  fois  peut-être  sur  une.  scène  de 
théâtre,  nous  avons  vu  un  ménage  à  trois  au  com- 
plet dans  le  même  lit.  Aussi,  pour  garder  à  jamais 
la  mémoire  de  cette  nouveauté,  MM.  Giafferi  et  Puez 
avaient-ils  convoqué  les  tourneurs  de  cinématogra- 
phe. 
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19  Décembre 

THEATRE  SARAH-BERNHARDT.  —  Kismet,  conte  arabe 
en  trois  parties,  de  M.  Edward  Knoblauch,  version 
française  de  M.  Jules  Lemaître. 

Pour  apprendre  à  François-Joseph  qu'on  ne  mobi- 
lise pas  comme  ça,  les  machinistes  du  théâtre  Sara- 
Bernhardt  ont  fait  grève  lundi  et  retardé  Kismet  de 
vingt-quatre  heures.  Vingt-quatre  heures,  ce  n'est  pas 
grand'chose  au  prix  de  l'éternité,  ni  même  au  prix 
des  quelques  mois  durant  lesquels  M  Guitry  produira 
sans  doute  son  merveilleux  spectacle.  Mais  cette  ma- 
nifestation imbécile  a  eu  l'inconvénient  de  rejeter  les 
unes  sur  le?  antres  les  répétitions  générales  de  la  se- 
maine, comme  des  capucins  de  cartes,  et  je  vais  être 
obligé  de  rendre  compte  de  Kismet  en  hâte  :  d'autant 
que.  revenu  de  Bagdad  cette  nuit  sur  le?  deux  heures, 
il  me  faut  aller  à  Consfantinople  aussitôt  après  dé- 
jeuner :  «  T. a  distance  et  le  temps  sont  vaincus  ». 

«  TCismet  »  est.  présentement,  le  seul  mot  arabe 
que  l'on  puisse  avouer  qu'on  entend,  sans  se  faire 
taxer  de  pédanterie.  Tl  signifie  «  la  destinée  »,  non 
point  au  sens  tragique  de  «  fatalité  ».  mais  au  Sens 
aimable  d^  «  fantaisie  ».  Pour  le  musulman,  rien 
n'arrive  que  ce  qui  plaît  à  Dieu,  mais  tout  ce  qui 
lui  passe  par  la  tête,  si  j'ose  m'exnrimer  si  légère- 
ment, est  possible,  et  parfois  Allah  s'amuse.  Tl  se 
moque  absolument  de  la  vraisemblance  nui  n'est,  en 
effel,  qu'une  hypothèse  arbitraire,  d'esthètes  sans  in- 
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venlion,  ou  de  philosophes  dépourvus  du  sens  de  la 
réalité.  Car,  si  la  réalité  n'est  pas  logique,  pourquoi 
serait-elle  vraisemblable  ?  Par  quel  miracle  le  serait- 
elle  ?  Et  qu'est-ce  au  juste  que  la  vraisemblance  ?  Le 
gouvernement  temporel  de  la  Providence  est  bien 
discutable,  et  il  m'élonnerait  que  M.  Jules  Lemattre 
lui-même,  malgré  Joseph  de  Maistre,  ne  fut  point 
de  cet  avis.  Le  fatum  aveugle  et  inflexible  est  contre- 
dit à  toute  minute  par  les  ironies,  les  repentirs  et  les 
malices  du  hasard.  Les  Arabes  ont  été  plus  fins  ob- 
servateurs que  les  Grecs  :  le  vrai  maître  de  l'heure 
est  «  kismet  »,  qui  a  sur  le  fatum,  entre  autres  avan- 
tages, des  avantages  littéraires,  puisqu'il  autorise 
les  imbroglios  romanesques  et  incohérents  comme 
ceux  des  Mille  et  Une  Nuits,  au  lieu  que  le  fatum  an- 
tique ne  permet  que  des  tragédies  rigoureuses. 

La  pièce  de  M.  Edward  Knoblauch  n'est  pas  em- 
pruntée au  livre  que  M.  le  docteur  Mardrus  a  savam- 
ment traduit  :  elle  est  «  en  marge  »  des  Mille  et  Une 
Nuits,  et  M.  Knoblauch  a  tiré  de  sa  propre  imagina- 
tion les  péripéties  les  plus  orientales.  Le  principal 
personnage  est  un  mendiant  qui  porte  indûment  le 
nom  de  Haji,  car  il  n'a  pas  encore  fait  le  pèlerinage 
de  la  Mecque  ;  mais,  soyez  tranquille,  il  ira  tout  à 
l'heure  :  c'est  même  le  dénouement  de  la  pièce,  et 
cette  religieuse  expédition  le  consolera  de  marier 
sa  fille  au  khalife,  qui,  naturellement,  ne  veut  plus 
entendre  parler  d'un  tel  beau-père,  d'autant  que  Haji 
a  tenté  de  l'assassiner.  Je  crains  d'anticiper  sur  les 
événements.  Revenons  aux  orierines  du  drame.  Haji 
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qui  fut  jadis  marié,  a  vu  sa  femme  volée,  et  pis  en- 
core, par  le  brigand  Jawan,  qui,  de  surcroît,  lui  a 
tué  son  fils.  Il  a  une  fille,  Marsinah,  qu'il  élève  avec 
toutes  les  précautions  d'usage  en  ces  pays,  mais  qui 
reçoit  dans  l'intimité  un  beau  jeune  homme  :  c'est 
le  khalife  ;  elle  le  prend  pour  le  fils  du  jardinier  du 
khalife,  bien  que  sa  gouvernante  lui  assure  que  le 
jardinier  du  khalife  n'a  pas  de  fils. 

Jawan,  qui  a  fait  fortune  dans  le  brigandage, 
vient  à  Bagdad  pour  deux  motifs  :  premièrement 
pour  prier  sur  les  saints  tombeaux,  et  deuxièmement 
pour  y  retrouver  s'il  se  peut  un  sien  fils,  qu'il  a 
égaré  depuis  de  longues  années.  Il  compte,  pour  le 
retrouver,  sur  un  signe  de  reconnaissance,  qui  n'est 
pas  une  croix,  bien  entendu,  puisque  nous  sommes 
au  pays  musulman,  mais  une  main,  dont  il  porte  la 
moitié  au  cou,  et  dont  le  fils  perdu  doit  avoir  con- 
servé précieusement  l'autre  moitié.  Un  guide  du  ca- 
ravansérail, une  sorte  de  chasseur,  dirions-nous, 
nommé  Nazir,  qui  est  au  courant  de  tous  les  potins, 
conte  l'histoire  de  ce  vieux  Richard  au  mendiant 
Haji.  Lorsque  Jawan  sort  de  la  mosquée,  Haji  lui 
prédit  qu'il  va  retrouver  son  fils,  et  l'accable  de  bé- 
nédictions :  «  Regarde-moi,  lui  dit  Jawan,  c'est  ton 
ancien  ennemi  que  tu  viens  de  bénir.  »  Haji  ne  con- 
tinue pas  sur  le  même  ton,  Jawan  ne  lui  en  jette 
pas  moins  une  bourse  pleine  d'or,  et  Haji,  après 
avoir  fait  quelques  mines,  la  ramasse  :  il  se  servira 
de  cet  or  pour  se  venger. 

Il  commet  quelques  maladresses  :  il  refuse  de  par- 
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tager  l'aubaine  avec  ce  \azir,  qui  lui  avait  inclique 
le  coup  ;  il  va  au  bazar,  achète  de  somptueux  vête- 
ments pour  lui-même  et  des  bijoux  pour  Marsinah, 
et  il  profite  d'une  querelle  des  marchands  pour  filer 
sans  payer.  On  le  rattrape,  on  l'emmène  chez  le 
vizir  de  la  police,  Mansour.  .Mais  il  arrive  à  point 
chez  ce  fonctionnaire  indélicat,  à  qui  le  khalife  vient 
de  réclamer  des  comptes,  et  qui  ne  voit  d'autre 
moyen  de  s'en  tirer  que  de  faire  assassiner  le  kha- 
life. Mansour  charge  de  cette  besogne  Haji,  qui 
accepte,  parce  que  le  vizir  l'a  menacé,  s'il  refuse, 
de  lui  prendre  sa  fille  Marsinah  pour  en  faire  ce 
que  vous  devinez.  Haji,  introduit  au  divan  du  kha- 
life sous  le  déguisement  d'un  jongleur  persan,  poi- 
gnarde ce  beau  jeune  homme  qu'aime  sa  fille  (mais 
il  n'en  sait  rien).  D'ailleurs,  Allah  «  sauve  le  khalife 
par  le  moyen  de  sa  cotte  de  mailles  »,  comme  dit 
ce  prince  lui-même  fort  joliment.  Haji  est  jeté  en 
prison,  où  il  retrouve  Javvan,  que  le  khalife  y  a  fait 
mettre,  mais  seulement  pour  quelques  heures,  et, 
pour  ainsi  parler,  en  retenue  ;  il  égorge  son  vieil 
ennemi,  de  qui  il  prend  les  vêtements,  et  les  gar- 
diens l'emportent  dehors,  croyant  mettre  Jawan  en 
liberté.  Nous  avions  déjà  vu  M.  Guitry  jouer  une 
scène  analogue,  mais  avec  des  costumes  tout  diffé- 
rents :  c'était  clans  Madame  de  La  Valette.  Haji  se 
glisse  dans  le  harem  de  Mansour,  grâce  à  la  compli- 
cité de  Kut-al-Kulub.  première  épouse  du  vizir,  qui 
s'est  éprise  du  vieux  mendiant.  Mansour  revenant 
mal  à  propos,  il  le  noie  dans  la   piscine,  et  se  met 
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en  devoir  de  sauver  Alarsinah.  Mais  le  khalife  à  son 
tour  survient,  Marsinah  reconnaît  en  lui  le  fils  du 
jardinier,  qu'elle  aime,  tout  s'arrange,  et  la  pièce, 
comme  j'ai  dit  d'abord,  se  termine  par  l'exil  d'iiaji. 
Quel  est,  demandera-t-un  peut-être,  la  philosophie 
de  ce  conte  ?  Si  c'était  un  véritable  conte  pupulaire, 
nous  ne  saurions  nous  dispenser  de  lui  attribuer- 
une  signification  métaphysique  ou  morale.  Mais, 
comme  il  est  factice,  il  a  heureusement  la  permis- 
sion de  ne  rien  signifier.  Je  me  garderai  de  m'en 
plaindre,  je  ne  lui  reprocherai  pas  de  n'être  point 
philosophique,  je  lui  reprocherai  tout  au  plus  de 
n'être  ni  très  ingénieux,  ni  très  divertissant.  Mais 
à  quoi  bon  ?  L'on  sait  bien  que  l'action  ni  même  le 
dialogue  ne  sont  l'essentiel.  Tout  est  pour  les  décors 
et  pour  les  costumes  :  ils  sont  également  splendides. 
Je  ne  chercherai  point  d'épithètes  rares,  et  je  n'es- 
sairai  pas  d'évoquer  des  images  avec  des  mots,  qui 
n'évoqueraient  rien  du  tout.  Ce  qui  est  fait  pour 
être  vu  n'est  pas  fait  pour  être  décrit.  La  mise  en 
scène  est  d'une  vérité  d'autant  plus  saisissante  que 
les  accessoires  semblent  de  féerie.  Entre  tous,  le 
tableau  du  souk  est  vraiment  un  tableau  de  maître. 
Tout  avait  été  dit  sur  la  figuration  avant  le  lever 
du  rideau,  et  même  un  peu  plus  qu'il  n'eût  fallu 
dire.  Il  n'y  a  pas  autant  d'animaux  extraordinaires 
qu'on  nous  avait  promis.  Nous  avions  pu  craindre 
Bostock,  nous  n'avons  pas  eu  Bostock.  Mais  nous 
avons  eu  de  magnifiques  exemplaires  d'humanité. 
Le  seul  défaut  est  peut-être  un  peu  de  lenteur  et  de 
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pompe.  Les  pièces  anglaises,  qui  sont  puériles,  gar- 
dent à  Londres,  même  quand  elles  sont  montées 
fastueusement,  le  charme  simple  de  la  puérilité.  M. 
Guitry  a  amplifié  Kismet  un  peu  trop  peut-être.  Il  a 
même  voulu  y  ajouter  un  intérêt  littéraire,  et  il  a 
prié  M.  Jules  Lemaître  de  traduire  la  pièce  en  bon 
français.  Nous  n'avons  pas  eu  seulement  le  plaisir 
de  regarder,  nous  avons  eu  le  plaisir  d'écouter. 

M.  Guitry  a  un  faible  pour  les  rôles  purement  pit- 
toresques, où  il  est  d'ailleurs  incomparable.  Il  va  de 
soi  que  nous  le  préférons  dans  ses  rôles  de  haute 
comédie  ou  de  drame,  mais  un  si  grand  artiste  a 
bien  le  droit  de  s'amuser  à  l'occasion,  surtout  quand 
ses  amusements  sont  encore  de  cette  qualité.  Auprès 
de  lui,  Mme  Jeanne  Desclos  s'est  montrée  d'une  can- 
deur et  d'une  grâce  exquises.  M.  Mosnier  a  remar- 
quablement composé  le  personnage  de  Jawan.  M. 
Puylagarde  a  joué  avec  vivacité  et  avec  intelligence 
le  rôle  de  Xazir.  M.  Castillan  est  un  vizir  Mansour 
d'une  belle  férocité,  et  M.  Capellani  un  superbe  kha- 
life. 


20  Décembre 

THEATRE  ANTOINE.  —  L'Homme  qui  assassina,  pièce 
en  quatre  actes,  de  M.  Pierre  Frondaie,  d'après  le 
roman  de  M.  Claude  Farrère. 

Bien  que  je  me  garde  avec  soin  du  parti  pris  que 
je  signalais  naguère  à  propos  du  Détour,  et  n'admire 
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pas  exclusivement  les  œuvres  de  début,  javoue  une 
prédilection  pour  i  Homme  qui  assassina,  qui  lut  le 
deuxième  livre  de  M.  Claude  Farrère,  et  son  pre- 
mier véritable  roman.  Il  le  publia  dans  la  Revue  de 
Paris,  peu  de  temps  après  avoir  obtenu  de  l'Acadé- 
mie Goncourt  une  distinction  qu'elle  essayait  encore 
en   ce  temps-là   d'attribuer  au  mérite.    Elle  semble 
menacée  depuis  peu  des  deux  maladies  que  nulle 
académie  ne  peut  éviter,  parait-il  :  la  préoccupation 
politique  et  le  culte  de  l'insignifiance.  Ce  qui  m'a- 
vait plu  surtout  dans  i Homme  qui  assassina,  c'était 
une  connaissance  intime  et  sympathique  des  âmes 
de  Constantinople,  et  des  objets,  qui  ont  une  âme. 
Ce  n'était  point,  à  proprement  dire,  le  décor,  bien 
que  M.  Claude  Fan-ère  soit  excellent  peintre  et  dé- 
crive bien  ;   mais  il  n'en  abuse   pas.  C'était  plutôt 
l'atmosphère  ;  c'était,  pour  user  de  franchise,  quel- 
que chose  de  tout  à  fait  indéfinissable,   que  je  re- 
grette de  ne  pouvoir  exprimer  comme  je  l'ai  senti. 
M.    Farrère,   qui   professe   une  légitime  admiration 
pour  l'auteur  â'Azyadé,  dont  la  sensibilité  rend  par- 
fois le  même  son,  et  dont  la  philosophie  mélanco- 
lique  rappelle   celle   des   premiers  personnages   de 
Loti,  leurs  camarades  à  touà  deux,  M.  Claude  Far- 
rère a  «  fait  »  un  Constantinople  tout  différent  de 
celui  que  nous  avons  tant  aimé  dans  Fantôme  d'O- 
rient, et  je  ne  veux  pas  dire  :  plus  vrai,  car  la  poé- 
sie merveilleuse  de  Pierre  Loti  n'est  tissue  que  de 
réalité,  mais  plus  familière  et  plus  proche.  Je  me 
doutais  bien  qu'au  théâtre,  cette  âme  du  livre  s'éva- 
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nouirait,  et  je  dois  avouer  d'abord  que  ma  crainte 
n'a  été  que  trop  confirmée.  Il  ne  reste  de  Constan- 
tinople,  sur  la  scène  du  théâtre  Antoine,  que  deux 
toiles  de  fond,  qui  représentent  la  Corne  d'Or  et  le 
Bosphore,  et  quelques  accessoires  de  turquerie. 
Mais  le  livre  de  M.  Claude  Farrère  contenait  aussi 
un  drame,  un  drame  sobre  et  puissant,  dont  l'origi- 
nalité ne  dépendait  pas  uniquement  du  cadre,  puis- 
que hier  encore  elle  nous  est  apparue  intacte,  mal- 
gré le  cadre  appauvri. 

Ce  drame,  M.  Pierre  Frondaie  l'a  su  abstraire  du 
livre  adroitement,  avec  un  métier  théâtral  bien  su- 
périeur à  celui  qu'il  avait  témoigné  dans  ses  autres 
pièces,  avec  un  louable  respect  de  l'œuvre  qu'il  ma- 
niait, et  aussi  avec  toutes  les  libertés  qui  sont  per- 
mises et  nécessaires  quand  on  porte  un  roman  à  la 
scène.  Il  a  évité,  avec  une  véritable  sûreté  de  goût, 
tout  ce  qui  pouvait  prêter  au  mélodrame  ;  il  est  allé 
jusqu'à  supprimer  entièrement  le  texte  dans  cer- 
taines scènes,  entre  autres  celle  de  l'assassinat,  et  à 
le  remplacer  par  des  gestes,  qui  suffisent.  Il  est 
véritablement  incroyable  qu'une  seule  réplique  inu- 
tile, qu'il  a  laissé  échapper  tout  à  la  fin  de  la  pièce, 
ait  fait  ricaner  un  peu  haut,  et  failli  un  instant  com- 
promettre le  succès.  Rien  ne  montre  mieux  l'ingra- 
titude du  public,  et  l'incertitude  de  ses  jugements, 
ou  pour  mieux  dire  son  absence  totale  de  jugement. 
Je  me  hâte  d'ajouter  que  le  succès  n'a  pas  été,  en 
effet,  compromis  le  moins  du  monde,  et  qu'il  a  été 
des  plus  brillants. 
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Je  rappelle,  en  quelques  mots,  l'argument  de 
l'Homme  qui  assassina,  du  moins  selon  la  version 
légèrement  modifiée  de  M.  Frondaie.  Sir  Archibald 
Falkland,  directeur  de  la  Dette  Ottomane,  grand 
chasseur,  grand  buveur,  joueur,  etc.,  etc.,  enfin  une 
aimable  brute,  a  épousé  une  Française,  un  peu  frêle. 
Il  a  recueilli  une  sienne  cousine,  Edith,  Ecossaise, 
bien  bâtie  et  mieux  appareillée  à  son  tempérament, 
dont  il  a  fait  sa  maîtresse,  au  vu  et  au  su  de  tout 
Constantinople.  Mais  Edith  est  plus  ambitieuse,  elle 
veut  devenir  sa  femme.  Il  le  veut  aussi,  et  cherche 
à  divorcer.  Rien  ne  serait  plus  simple,  s'il  n'avait  un 
fils,  qu'il  veut  garder,  et  que  Marie  Falkland  refuse 
de  se  laisser  prendre.  Archibald  entend  que  le  di- 
vorce soit  à  son  profit  :  il  machine  la  perte  de  Ma 
rie  avec  Edith  et  un  secrétaire  de  l'ambassade  russe, 
qui  a  trop  souvent  besoin  de  vingt-cinq  louis,  le  sé- 
duisant, l'ignoble  prince  Cernuwitz.  Marie  est  fai- 
ble, Cernuwitz  n'a  guère  qu'à  la  plaindre  un  peu 
tendrement  pour  se  faire  aimer  d'elle  ;  et  comme 
ses  tyrans  l'ont  reléguée  dans  un  pavillon  isolé  au 
fond  du  jardin,  au  bord  du  Bosphore,  mal  clos  et 
mal  gardé,  le  flagrant  délit  sera  facile  à  constater, 
la  première  fois  que  cette  malheureuse  recevra  Cer- 
nuwitz dans  sa  chambre. 

Mais  Marie  a  un  autre  ami,  le  colonel  de  Sévigné, 
attaché  militaire  de  France  :  l'un  de  ces  mélancoli- 
ques héros  que  l'on  rencontrerait  plus  souvent  peut- 
être  dans  l'armée  de  mer  que  dans  l'armée  de  terre, 
mélancoliques  surtout  de  ne  trouver  aucune  occa- 
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sion  d'héroïsme,  parmi  les  platitudes  de  la  vie  con- 
temporaine. Sévigné  n'a  jamais  eu  de  véritable  aven- 
ture d'amour,  ni  même  de  véritable  aventure,  et  il 
a  quarante-six  ans  !  Il  aime  Marie  Falkland,  mais 
à  cet  âge  il  n'ose  lui  témoigner  que  de  l'amitié,  il 
n'ose  peut-être,  ou  bien  il  ne  croit  pas,  éprouver  un 
sentiment  plus  hardi.  Marie  Falkland  est  scrupu- 
leuse au  point  de  ne  vouloir  plus  lui  laisser  croire 
qu'elle  est  irréprochable,  comme  il  le  lui  répète  à 
toute  minute.  Elle  vient  lui  confesser  sa  liaison 
avec  Cernuwitz  ;  mais,  avant  qu'elle  n'ait  rien  dit, 
Sévigné  trahit  le  secret  de  son  cœur  qu'il  ignorait 
lui-même,  et  elle  n'ose  plus  parler  ;  et  celle-ci  est 
vraiment  la  scène  supérieure,  la  scène  de  grande 
qualité,  de  ces  quatre  actes.  Sévigné,  qui  n'est  plus 
maître  de  lui,  vient  le  soir  rôder  sous  les  fenêtres 
du  pavillon,  il  s'y  introduit  comme  Roméo,  et  vous 
avez  deviné  que  ce  même  soir,  Marie  doit  recevoir 
Cernuwitz,  et  Archibald  les  surprendre.  Sévigné, 
que  lady  Falkland  croit  parti,  est  resté  dans  le  pa- 
villon, et  se  cache.  Il  assiste  à  toute  la  scène,  il  voit 
le  mari  arracher  à  sa  femme  l'aveu  écrit  de  la  faute, 
en  présence  d'Edith  et  du  traître  Cernuwitz.  Il  en- 
tend un  bref  dialogue  des  deux  complices  mâles, 
demeurés  seuls.  Et  enfin,  comme  Cernuwitz  sort  le 
premier,  et  qu'Archibald  s'attarde,  il  bondit  sur  le 
misérable,  le  tue  d'un  coup  de  poignard,  et  lui  vole 
son  portefeuille. 

Cernuwitz  sera  naturellement  accusé  du  meurtre, 
et  par  Edith  elle-même.  Marie  le  croit  coupable,  et 
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l'aime  d'autant  plus  passionnément.  Elle  a  encore  la 
cruauté  inconsciente  de  le  venir  dire  à  Sévigné, 
qu'elle  supplie  de  sauver  l'assassin.  Sévigné  a  un 
sûr  moyen  de  le  sauver,  c'est  de  déclarer  la  vérité  à 
Mehmed  Pacha,  chef  de  la  police  turque.  Mais  ce 
fonctionnaire,  bonhomme  et  sceptique,  ne  veut  rien 
entendre,  quoiqu'il  entende  fort  bien  ;  il  trouve  un 
autre  coupable,  parmi  ceux  qu'il  tient  en  réserve 
dans  les  prisons  de  Sa  Majesté  Impériale,  et  cela 
reviendra  au  même.  Lady  Falkland,  qui  d'un  ca- 
binet voisin  a  entendu,  un  peu  trop  commodément, 
la  conversation,  sait  désormais  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  compte  de  Sévigné  comme  de  Cernuwitz.  Elle 
n'aime  plus  le  Russe,  mais  peut-elle  aimer  le  Fran- 
çais ?  Ils  se  disent  tristement  adieu,  elle  ne  vivra 
plus  que  pour  son  fils. 

L'interprétation  de  l'Homme  qui  assassina  est  re- 
marquable. L'on  est  d'ordinaire  obligé  de  chercher 
ou  d'inventer  de  grands  mots  pour  définir  le  talent 
des  étoiles,  leurs  qualités  humaines,  ou  mêmes  di- 
vines ;  pour  Mme  Madeleine  Lély,  un  bon  vieux  mot 
suffit.  :  la  sensibilité.  Je  ne  saurais  dire  si  elle  est 
naturelle,  si  elle  vit  ses  rôles,  si  elle  les  joue  avec 
autorité  ;  mais  elle  les  sent,  cela  est  communicntif, 
et  comme  il  n'y  a  pas  d'artiste  plus  sensible,  il  n'y 
en  a  pas  aussi  de  plus  touchante.  \lme  Dermoz  est 
bien  belle,  et  je  ne  la  croyais  pas  si  blonde.  M.  de- 
rnier est  d'une  inégalité  surprenante,  mais  dont  il 
ne  faut  pas  se  plaindre,  puisque  s'il  a  des  moments 
assez  fûcheux,  il  en  a  d'admirables.  M.  Candé  a  fait 
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la  composition  la  plus  intelligente  du  personnage 
de  Mehmed  Pacha.  Je  serais  bien  étonné  s'il  n'avait 
point  fréquenté  sur  place  de  véritables  Vieux-Turcs. 
M.  Escoiïier  a  certainement  fréquenté  des  Russes  : 
il  a  leur  élégance,  leur  accent,  enfin  «  le  charme 
slave  ». 


21  Décembre 

A  L'ŒUVRE.  —  L'Annonce  faite  à   Marie,  mystère  en 
quatre   actes  et  un  prologue,  de  M.  Paul  Claudel. 

Les  derniers  spectacles  de  l'Œuvre  nous  avaient 
déçus,  nous  pouvons  l'avouer  maintenant.  M.  Lugné- 
Poe  paraissait  oublier  sa  mission  ;  il  vient  de  s'en 
ressouvenir,  pour  son  plus  grand  honneur  et  pour 
notre  plus  grande  joie.  La  représentation  de  V An- 
nonce faite  à  Marie  demeurera  sans  doute,  dans  les 
fastes  de  l'Œuvre,  une  date  illustre,  comme  celles 
des  grandes  premières  d'Ibsen  et  de  Maeterlinck. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  révélation,  à  rebours  de 
ce  que  plusieurs  de  nos  confrères  semblent  croire. 
M.  Paul  Claudel  est  fort  connu.  Il  jouit  même  d'une 
renommée  universelle,  ainsi  que  tous  les  artistes  de 
haute  valeur  qui  ne  cachent  pas  que  la  publicité  les 
dégoûte  un  peu,  et  qui  s'y  dérobent  de  parti  pris,  je 
ne  dis  pas  par  calcul.  La  gloire  a  des  rayons  obs- 
curs, comme  le  soleil  ;  mais  l'élite,  pour  les  aper- 
cevoir, dispose  de  sens  moins  imparfaits  que  la  vue, 
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ot  quant  au  vulgaire  ou  aux  snobs,   ils  savent  ces 
choses  par  oui-dire,  c'est  assez. 

J'ajoute  que  la  foi  religieuse  de  M.  Claudel,  ni 
son  art,  qui  passe  pour  ésotérique  et  difficile,  n'ont 
pas  nui  à  sa  réputation.  Il  y  aurait  pourtant  bien 
des  raisons  pour  que  M.  Paul  Claudel,  à  cet  égard, 
ne  satisfît  point  quelques-uns  de  ses  fougueux  dis- 
ciples et  de  ses  admirateurs  les  plus  déterminés. 
Son  catholicisme  exhale  une  bonne  odeur  d'église, 
mais  nulle  odeur  de  sacristie.  Il  n'est  ni  doucereux 
ni  cafard.  Ses  images  ne  sont  pas  empruntées  aux 
marchands  de  la  rue  Saint-Sulpice,  et,  bien  qu'il 
annonce,  dans  ses  indications  de  décors,  un  moyen- 
âge  naïvement  vu  par  des  yeux  ignorants  d'apré- 
sent,  tel  que  les  gens  du  moyen-âge  eux-mêmes  se 
figuraient  l'antiquité,  on  le  sent  contemporain  des 
bâtisseurs  de  cathédrales,  frère  des  imagiers  d'autre- 
fois. Je  ne  crois  pas  qu'il  écrive  un  mystère  en  phi- 
losophe, avec  la  volonté  délibérée  d'y  enfermer  des 
symboles.  Son  art  me  paraît  plus  spontané,  et  peut- 
être  ne  prend-il  conscience  qu'après  coup  du  secret 
profond  de  son  œuvre.  Son  symbolisme  n'est,  du 
moins,  ni  artificiel  ni  concerté.  Et  c'est  ici  qu'il 
pourrait  bien  déplaire  aux  autres  symbolistes.  Je 
n'irai  point  jusqu'à  prétendre  que  l'on  puisse,  d'un 
soudain  regard,  saisir  toutes  ses  intentions  ;  mais 
au  lieu  d'accumuler  les  nuages,  il  ouvre  des  pers- 
pectives infinies.  Enfin,  le  langage  de  M.  Claudel 
n'a  rien  de  ce  parler  niais  qui  fut  trop  cher  aux 
jeunes   gens  d'une    précédente   génération,    et    qui 
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nous  fit  souvent  déplorer  que,  sitôt  après  être  sortis 
de  l'enfance,  ils  y  fussent  retombés  déjà.  Son  style 
est  âpre,  rude,  peuple.  Son  lyrisme  même  n'use  que 
de  termes  familiers.  Ses  héros  sont,  d'ailleurs,  des 
simples,  des  gens  de  peu,  capables  de  sublime,  mais 
non  point  de  raffinement.  Ce  sont  surtout  des  hom- 
mes et  des  femmes  en  chair  et  en  os,  et  non  de  pâles 
fantômes  d'idées,  à  figures  vaguement  humaines. 
Pour  toutes  ces  raisons,  qui  sautent  d'abord  aux 
yeux  dès  une  première  lecture,  l'œuvre  de  M.  Paul 
Claudel  n'est  pas  seulement  admirable,  mais  sym- 
pathique à  ceux  mêmes  qui  n'ont  pas  avec  lui  le 
trait  d'union  de  la  foi  ;  et  il  accomplit  sans  peine  ce 
miracle  de  mettre  des  âmes  d'aujourd'hui  en  com- 
munication avec  celles  d'un  passé  si  différent,  qu'il 
ne  semblerait  plus  que  notre  intelligence  même  les 
dût  jamais  atteindre,  ni  encore  moins  notre  sensi- 
bilité. 

Pour  ces  mêmes  raisons,  je  ne  crois  pas  que  le 
mystère  de  la  jeune  fille  Violaine  doivent  être  com- 
menté à  l'allemande.  Le  critique  ne  ferait  preuve  ni 
de  goût  ni  de  tact,  ni  même  de  juste  érudition,  s'il 
démontrait  que,  par  exemple,  cette  histoire  illustre 
le  dogme  pathétique  de  la  communion  des  saints  ; 
que  l'heureuse  Violaine,  l'heureux  Anne  Vercors, 
en  assumant  de  leur  plein  gré  une  part  de  la  dou- 
leur totale  qui  ne  leur  était  point  dévolue,  pensent 
diminuer  d'autant  la  part  de  leurs  prochains  moins 
favorisés.  Non,  c'est  l'histoire  même  qu'il  faudrait 
conter,  l'histoire  nue  ;  comment  les  deux  sœurs,  la 
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douce  Violaine  et  la  farouche  Mara  aiment  Jacques 
Hury  ;  comment,  par  charité,  Violaine  baise  aux 
lèvres  Pierre  de  Craon,  qui  est  lépreux  :  elle  prend 
le  mal,  et  c'est  Mara  qui  épouse  Jacques.  L'enfant 
que  Mara  donne  à  Jacques  meurt,  et  la  sainte  lé- 
preuse le  ressuscite,  mais  il  a  désormais  les  yeux 
bleus  comme  Violaine,  et  il  est  vraiment  l'enfant  de 
Violaine  et  de  Jacques  ;  et  pour  salaire  du  miracle, 
Mara  fait  mourir  Violaine.  C'est  cela  qu'il  faudrait 
seulement  conter,  et  que  cependant  je  ne  conterai 
pas  davantage  ;  car,  si  je  me  défends  parfois  de 
résumer,  pour  ne  la  point  gâter  la  pauvre  fable  d'un 
vaudeville,  comment  ne  ferais-je  pas  scrupule  d'at- 
tenter à  celle-ci  ? 

Félicitons  M.  Lugné-Poë  de  nous  avoir  présenté 
sur  un  théâtre  ces  personnages,  qui  ne  sont  point, 
je  l'ai  dit,  des  personnages  de  rêve,  mais  qui  ne 
semblaient  pas  destinés  à  cette  sorte  de  réalisation. 
Il  ne  les  a  point  trahis.  Les  artistes  qui  ont  eu  l'hon- 
neur d'interpréter  l'œuvre  de  M.  Claudel,  M.  Lugné- 
Poë  lui-même.  M.  Roger  Karl,  Mme  Lara,  Mme  Mar- 
celle Frappa,  Mme  Franconi,  ont  fait  preuve  d'autant 
d'intelligence  que  de  talent  ;  et  tous  ont  été  récom- 
pensés de  leur  effort  par  le  plus  noble,  par  le  plus 
flatteur  des  succès. 
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22  Décembre 

THEATRE  DE  L'ODÉON.  —  Faust,  de  Goethe,  traduction 
en  trois  parties,  de  M.  Emile  Vedel. 

La  plus  haute  gloire,  ou  la  seule,  est  assurée  au 
poète  qui,  une  fois  du  moins,  a  effectivement  créé 
une  existence.  Flaubert  ne  disait-il  pas  de  Beaumar- 
chais :  «  Son  affaire  est  faite,  il  a  dressé  sa  statue  », 
et  oe  n'était  que  la  statuette  de  Chérubin.  Il  ne  faut 
pas  mépriser  même  ces  figurines,  car  l'essentiel  du 
miracle  est  l'acte  de  création,  et  tous  les  miracles 
se  valent.  Il  y  a  cependant  une  hiérarchie  entre  les 
créatures  des  poètes  ;  certaines  semblent  presque  de 
plain-pied  avec  le  commun  des  hommes,  et  d'autres 
tiennent  dans  l'univers  fictif  le  même  rang  que  les 
héros  dans  le  réel.  Il  arrive  à  ces  dernières  juste- 
ment la  même  aventure  qu'aux  héros  historiques  : 
détachées  de  l'œuvre  qui  les  encadre  et  du  cerveau 
qui  les  conçut,  livrées  en  pâture  à  l'imagination  in- 
certaine des  foules,  elles  sont  peu  à  peu  déformées 
par  la  légende  ;  mais,  au  lieu  que  cette  déformation 
transfigure  et  grandit  d'ordinaire  les  hommes  réels, 
qu'elle  drape  en  demi-dieux,  elle  rapetisse  et  elle 
défigure  les  héros  de  la  poésie.  La  plus  lamentable 
victime  de  cette  légende  à  rebours  est,  je  pense,  le 
docteur  Faust,  qui  occupe  dans  l'ordre  de  l'esprit 
une  place  peut-être  comparable  à  celle  de  Napoléon 
dans  l'ordre  de  la  vie  réelle,  et  qui  n'a  pas   été, 
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comme  Napoléon,  accommodé  en  guerrier  de  cirque, 
mais  en  ténor  d'opéra-comique  :  cela  est  pire. 

M.  Emile  Vedel  et  M.  Antoine  ont  réparé  hier  ce 
scandale.  Sans  doute  ils  n'ont  pu  mettre  à  la  scène 
intégralement  les  deux  parties  de  l'œuvre  gigan- 
tesque de  Goethe  ;  mais  Gœthe  les  eût  approuvés, 
qui  ne  jugeait  point  possible  même  une  adaptation 
de  son  Faust,  et  qui,  même  pour  Gœtz  de  Berlichin- 
gen,  se  fût  contenté  d'une  réduction.  Sans  doute 
aussi,  l'épisode  de  Marguerite  est-il  demeuré  le  prin- 
cipal thème  du  drame.  Mais  l'adaptateur  lui  a  rendu 
toute  son  ampleur  symbolique,  et  les  scènes  du  Jar- 
din, du  Lavoir,  de  la  Prison,  que  nous  n'avions,  jus- 
qu'ici, entendues  que  roucoulées,  nous  ont  paru 
d'une  âpreté,  et  même  d'une  férocité  singulières. 
L'épisode  de  l'empereur  a  été  supprimée,  celui  d'Hé- 
lène un  peu  trop  sacrifié  peut-être,  mais,  du  moins, 
maintenu  à  titre  d'indication.  Grâce  à  ces  coupures 
indispensables,  le  Faust  de  M.  Vedel  présente  l'unité 
que  n'avait  point  cherchée  Gœthe,  et  que,  d'après 
les  conversations  d'Eckermann,  l'on  peut  croire  qu'il 
eût  cherchée,  s'il  avait  destiné  Faust,  à  la  scène.  La 
version  de  M.  Vedel  a,  en  outre,  le  mérite  d'être 
fidèle  et  française,  de  ne  point  déshonorer  l'original 
par  ce  charabia  que,  trop  souvent,  croient  devoir 
employer  les  traducteurs  par  un  niais  scrupule 
d'exactitude,  et  d'égaler  en  maint  passage  la  ma- 
gnificence du  texte.  Quant  à  la  mise  en  scène,  elle 
est  au-dessus  de  l'éloge,  non  pour  la  somptuosité 
seulement,  mais  par  le  goût  et  l'intelligence.  C'est 
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une  joie  de  voir  parer  ainsi  une  pièce  qui  n'est  pas 
destinée  uniquement  à  I'ébahissement  des  snobs,  et 
qui  présente  quelque  intérêt  de  littérature.  Entre 
autres,  le  décor  du  cabinet  de  Faust  et  celui  du  Broc- 
ken,  ont  provoqué  des  cris  d'admiration,  fort  justi- 
fiés. Autour  de  Faust  endormi  sur  la  rive  de  l'Elbe, 
les  élèves  de  Mme  Loïe  Fuller  ont  dansé  un  ravissant 
ballet,  que,  malgré  l'heure  tardive,  le  public  a  voulu 
voir  une  seconde  fois.  L'ennui  des  entractes,  brefs, 
mais  trop  fréquents,  est  sauvé  par  l'exécution  de 
morceaux  choisis  heureusement  dans  l'œuvre  des 
musiciens  que  le  Faust  de  Gœthe  a  inspirés,  et  qui 
ne  l'ont  pas  trahi.  Enfin,  l'interprétation  est  excel- 
lente. M.  Joubé  a,  par  instants,  d'assez  fâcheux  ac- 
cents mélodramatiques,  mais  sa  composition  du 
personnage  de  Faust  est  simplement  et  noblement 
conçue.  M.  Desfontaines  est  un  Méphistophélès  plus 
douloureux  que  sarcastique,  mais  il  ne  fausse  point 
le  caractère  ;  il  ne  croit  pas  devoir  s'en  tenir  aux 
traditions  de  l'Opéra,  il  joue  comme  il  a  compris  et 
comme  il  sent.  MUe  Sylvie,  à  qui  nous  avons  pu 
quelquefois  reprocher  un  peu  de  manière,  est  ici  de 
la  plus  humaine  et  de  la  plus  touchante  vérité. 

Et  voilà  tout  ce  qu'à  mon  grand  regret  je  puis  dire 
d'un  spectacle  admirable,  qui  fera,  j'y  compte  bien, 
courir  tout  Paris.  Mais  les  directeurs  de  théâtre  ne 
nous  laissent  pas  le  loisir  de  faire  en  conscience 
notre  besogne.  Ces  messieurs  croient  suffisamment 
témoigner  leur  déférence  pour  les  critiques  en  ne 
mettant  pas  leurs  répétitions  générales  à  la  même 
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heure,  le  même  jour,  et  en  nous  donnant  ainsi  la 
possibilité  matérielle  d'y  assister.  Nous  les  tiendrons 
quittes  volontiers  de  cette  déférence  dont  ils  protes- 
tent à  tout  bout  de  champ,  et  nous  leur  souhaiterions 
une  moins  extravagante  méconnaissance  de  leurs  in- 
térêts les  plus  élémentaires  et  aussi  des  capacités 
de  notre  entendement.  Apprenons-leur,  puisqu'ils  ne 
s'en  aviseraient  pas,  que  la  critique  dramatique  n'est 
pas  seulement  une  fonction  de  présence,  mais  une 
œuvre  de  l'esprit,  du  moins  dans  une  certaine 
mesure.  Comment  veut-on  que,  treize  heures 
après  avoir  quitté  Faust  réconcilié  au  seuil  du  Pa- 
radis, nous  redescendions  de  gaieté  de  cœur  sur  la 
terre,  avec  M.  Brieux,  pour  recommencer,  trois 
heures  environ  plus  tard,  un  petit  voyage  mystique 
avec  M.  Paul  Claudel  ?  Je  ne  crois  pas  que  la  di- 
vine Sagesse,  qui  a  son  temple  dans  Byzance  (et 
pour  quelque  temps  encore  aux  mains  de  l'Infidèle), 
je  ne  crois  pas  que  la  divine  Sagesse  elle-même  pût 
subir  de  tels  tiraillements  sans  devenir  à  bref  délai 
la  divine  Folie. 


23  Décembre 

AU  GYMNASE.  —  La  Femme  seule,  pièce  en  trois  actes, 
de  M.  Brieux. 

La  Femme  seule,   de   M.   Brieux,   est  une  œuvre 
généreuse  et  raisonnable,   un  peu  sévère.  Ce  n'est 
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point,  paraît-il,  une  pièce  à  thèse  ;  mais  tous  les  per- 
sonnages y  ont  des  idées,  et  ils  les  expriment,  sans 
autre  ornement  que  la  sincérité,  la  conviction,  et 
parfois  la  vérité  évidente,  mais  nue.  M.  Brieux,  qui 
n'est  ni  un  misonéiste  de  parti  pris,  ni  un  aveugle 
partisan  des  nouveautés,  reconnaît  que,  dans  notre 
société  contemporaine,  la  femme  se  trouve  trop  sou- 
vent isolée,  réduite  à  ses  propres  forces,  et  que, 
s'il  lui  faut  se  tirer  d'affaire  toute  seule,  il  lui  faut 
donc  aussi  en  avoir  le  droit  et  le  moyen.  En  ce  sens, 
M.  Brieux  serait  féministe. 

Mais,  pratiquement,  si  l'on  peut  dire,  il  ne  l'est 
point  ;  car  il  déclare  que  la  femme  qui  veut  travail- 
ler pour  vivre  n'arrive  pas  même  à  gagner  stricte- 
ment son  pain,  qu'elle  tombe  fatalement  entre  les 
bras  de  l'homme  si  elle  demeure  en  contact  avec 
ceux  de  la  classe  aisée,  et  que,  même  dans  la  classe 
ouvrière,  l'homme  qui  tolère  qu'elle  travaille  l'ex- 
ploite, ou,  plus  souvent,  ne  tolère  point  cette  con- 
currence. Moralement,  M.  Brieux  est  moins  fémi- 
niste encore  ;  car  il  ne  regrette  point  cette  incapacité 
des  femmes  à  se  suffire  par  un  travail  viril,  et  il 
souhaite,  il  prophétise  des  temps  nouveaux,  qui 
ressembleront  aux  temps  plus  anciens  où,  jouant 
leur  véritable  rôle  et  accomplissant  leur  destinée, 
elles  étaient  femmes  de  foyer,  épouses,  mères  soi- 
gneuses de  leurs  enfants. 

Voici  la  fable  qu'il  a  imaginée  pour  illustrer  cette 
doctrine,  je  le  répète,  saine  et  juste  :  Thérèse,  qui 
sera  l'héroïne    de   la  pièce,     n'est     pas     plus    que 
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M.  Brieux  une  féministe  à  théories  et  à  déclama- 
tions. Elle  est  jolie,  elle  est  femme,  elle  est  même 
jeune  fille  ;  elle  n'ignore  pas  les  réalités  de  la  vie, 
mais  elle  a  gardé  les  délicatesses,  les  scrupules  que 
peut-être  au  fond  d'elle-même  elle  taxe  de  préjugés. 
Elle  ne  diffère  pas  beaucoup  des  anciennes  jeunes 
filles,  bien  qu'elle  ait  passé  deux  ans  au  lycée  Main- 
tenon.  Elle  avait  alors  pour  correspondants  de  bra- 
ves gens,  assez  revêches,  M.  et  Mme  Guéret,  amis 
de  sa  famille.  Elle  est  ensuite  devenue  orpheline,  et 
les  Guéret  l'ont  recueillie.  Puis  elle  est  devenue 
pauvre,  le  notaire  chez  qui  était  déposée  sa  fortune 
ayant  levé  le  pied  ;  et  comme  les  Guéret,  qui  avaient 
le  même  notaire,  sont  devenus  pauvres  par  la  même 
occasion,  Thérèse,  qui  ne  veut  plus  leur  être  à  char- 
ge, résout  de  les  quitter  et  de  vivre  de  sa  plume. 

Elle  était  justement  sur  le  point  de  prendre  une 
autre  carrière,  la  seule  carrière  des  femmes,  le  ma- 
riage. Mais  son  fiancé,  René  Charton,  est  un  bon 
jeune  homme  incapable  de  faire  les  actes  respec- 
tueux, et  surtout  incapable  de  vivre,  de  faire  vivre 
un  ménage  en  travaillant  pour  deux.  Et  vous  pensez 
bien  que  les  parents  Charton  refusent  leur  consen- 
tement, menacent  de  couper  les  vivres,  dès  qu'ils 
savent  que  Thérèse  n'a  plus  de  dot.  Comme  Thérèse 
adore  son  fiancé,  tout  en  le  méprisant  un  peu,  com- 
me René  Charton  adore  Thérèse,  bien  qu'il  l'admire, 
vous  pensez  aussi  que  le  bon  jeune  homme  inca- 
pable, transformé  par  l'amour,  deviendra  l'homme 
fort  et  le  chef  de  famille  vers  la  fin  du  troisième 
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acte,  et  que  ce  miracle  assurera  le  dénouement. 
Avant  d'y  arriver,  Thérèse  a  collaboré  à  une  revue 
féministe,  dont  le  personnel  varié  peuple  et  anime 
le  second  acte.  Elle  s'est  vue  obligée  de  quitter 
cette  revue,  où  l'on  réduisait  les  salaires,  et  où  le 
mari  de  la  main  gauche  de  la  directrice  la  pressait 
trop  brutalement.  L'oncle  de  René  Charton,  que 
les  malheurs  et  les  efforts  de  Thérèse  ont  touché, 
veut  à  son  tour  l'aider.  C'est  un  nommé  Féliat,  qui 
dirige  à  Evreux,  un  atelier  de  reliure.  Thérèse  essaie 
d'organiser  chez  lui  le  travail  des  femmes  :  elle  en 
est  chassée  par  les  ouvriers  mâles,  qui  font  grève  et 
exigent  son  renvoi.  C'est  alors  que  René  Charton, 
revenant  à  propos  de  Tunisie,  où  il  était  allé  se  dé- 
gourdir et  se  débrouiller,  sauve  la  courageuse  fille. 
Les  parents  Charton  refusent  toujours  leur  consen- 
tement. Nous  ne  sommes  pas  fâchés  de  ne  les  point 
connaître  davantage,  car  ce  sont  décidément  de 
bien  vilaines  gens.  Thérèse  se  résigne  enfin  à  faire 
le  sacrifice  de  ses  préjugés  bourgeois  :  elle  vivra, 
provisoirement  du  moins,  en  libre  grâce  avec  son 
futur  mari,  et,  ainsi  qu'il  le  lui  remontre  fort  juste- 
ment, cela  ne  scandalise  personne. 

La  pièce  de  M.  Brieux  est  jouée  convenablement, 
mais  sans  éclat.  Mlle  Provost,  dont  le  début  sur  une 
scène  du  boulevard  était  fort  attendu,  s'est  présen- 
tée encore  souffrante  devant  le  public.  Elle  nous  a 
paru  cependant  outrer  la  modestie  en  sollicitant 
notre  bienveillance.  Elle  est  touchante,  un  peu  mo- 
notone  dans   les  passages  de   douceur  et  de   ten- 
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dresse,  mais  elle  a  de  l'énergie,  du  feu,  elle  dit 
bien  et  sans  emphase  les  couplets  éloquents.  M.  Si- 
gnoret  a  composé  avec  beaucoup  de  soin  et  d'in- 
telligence une  figure  de  vieil  homme,  qui  n'est  point 
trop  obstiné  dans  ses  vieilles  idées,  et  qui  devient 
libéral  plutôt  par  sensibilité  que  par  goût.  Le  rôle 
de  M.  Calmettes  n'est  pas  avantageux.  Celui  de 
M.  Monteaux  n'est  pas  avantageux  non  plus  :  il 
en  tire  tout  ce  qu'on  en  peut  tirer,  Mmes  Dux,  Mar- 
quet,  Madeleine  Guitty,  Beylat,  Cécile  Caron,  Mar- 
guerite Caron  et  Marguerite  Carèze,  MM.  Henry- 
Houry,  Lamy,  Saillard  et  Paul  Bert  ont  été  applau- 
dis. 


95  Décembre 

AUX  BOUFFES-PARISIENS.  —  La  Part  du  Feu,  comédie 
en  quatre  actes,  de  MM.  Mouézy-Eon  et  Nancey. 

AU  THEATRE  MICHEL.  —  Les  Bonnes  Relations,  comé- 
die en  deux  actes,  de  MM.  Pierre  Veber  et  Claude  Rol- 
land. 

Cette  fois-ci,  le  théâtre  des  Bouffes  tient  un  suc- 
cès, M.  Franck  va  pouvoir  enfin  renoncer  au  sys- 
tème de  la  nouveauté  hebdomadaire,  qui  présente 
de  si  graves  inconvénients.  La  Part  du  Feu,  de 
MM.  Mouzy-Eon  et  Nancey,  s'intitule  comédie  ;  mais 
il  y  a  des  gens  qui  se  disent  Espagnols  ;  c'est  un  vau- 
deville, encore  que  l'on  n'y  voie  aucune  de  ces  da- 
mes en  chemise,  et  que  pas  un  de  ces  messieurs  ne 
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retire  son  pantalon,  même  le  président  Montignv- 
Marlotte  ;  c'est  un  vaudeville  distingué,  avec  de 
l'esprit,  voire  du  style.  La  fable  est  un  peu  arbi- 
traire, mais  après  tout,  il  n'est  pas  impossible  d'a- 
voir simultanément  un  oncle  mort  au  Mexique  et  un 
cousin  pharmacien  à  Pont-1'Evêque  ;  d'hériter  trois 
millions  de  l'oncle,  à  condition  que  dans  un  délai 
de  cent  vingt  jours  on  ira  passer  trois  mois  à 
Mexico  en  compagnie  du  pharmacien,  co-héritier  ; 
de  s'être,  avec  cela,  mariée  (il  s'agit  d'une  femme, 
Ginette  de  Chantenay),  de  s'être  avec  cela  mariée 
tout  récemment,  d'aimer  son  mari,  et  de  craindre 
que.  si  on  l'abandonne  pendant  trois  mois,  il  ne  reste 
pas  à  jeun,  vu  qu'il  a  des  facultés  extraordinaires. 
Il  en  aurait  même  d'ordinaires  que,  trois  mois,  c'est 
bien  long.  Ginette,  à  peu  près  sûre  d'être  trompée, 
ne  veut  du  moins  pas  l'être  par  une  de  ses  amies, 
et  préfère  une  professionnelle  ;  je  ne  sais  pas,  entre 
parenthèses,  si  cette  psychologie  est  bien  juste,  et 
si  une  femme  avisée  n'estimerait  pas  moins  dange- 
reuse une  rivalité  d'amateur.  Ginette  de  Chantenay 
confie  donc  son  intérim  à  Mlle  Denise  Rolland. 
Mais  c'est  le  secrétaire  de  Chantenay  qui,  usurpant 
le  nom  et  le  titre  dudit  Chantenay,  travaille  auprès 
de  cette  demoiselle,  tandis  que  Chantenay  lui-même 
fait  le  tour  du  lac,  à  dix  heures  du  soir,  avec  la 
meilleure  amie  de  Ginette.  Mme  Montigny-Morlotte. 
épouse  du  président  de  qui  j'ai  déjà  parlé,  lequel  se 
trouve  être,  de  surcroît,  le  protecteu?^  de  Denise 
Rolland.  Vous  devinez  les  complications  qui   s'en- 
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suivent.  Elles  sont  effroyables.  Ginette,  alïolée  de 
jalousie,  ne  cesse  pas  de  l'aire  la  navette  entre  Mar- 
seille et  Pans,  et  ne  peut  se  décider  à  partir  pour 
Mexico.  Le  cousin  de  Pont-l'Evêque  ne  se  résigne 
pas  facilement  a  perdre  sa  part  de  trois  millions,  et 
ni  l'achat  d'un  habit  noir,  ni  une  soirée  passée  au 
Rat-Mort  ne  suffisent  à  le  consoler.  Mais  des  galles 
assez  réjouissantes  ayant  successivement  appris  à 
M.  le  président  Montigny-Marlotte  qu'il  est  cocu 
avec  sa  maîtresse  et  cocu  avec  sa  femme,  le  ciel  se 
rassérène  au  moment  que  l'on  pouvait  précisément 
craindre  que  l'orage  n'éclatât,  et  Ginette  part  pour 
le  Mexique,  non  seulement  avec  le  pharmacien,  mais 
avec  son  mari,  à  qui  elle  a  pardonné,  et  qui  sera  dé- 
coré tout  de  même  ;  car  j'avais  oublié  de  vous  dire 
qu'il  y  avait  une  croix  en  souffrance. 

La  Part  du  Feu  est  jouée  comme  rarement  vaude- 
ville le  fut,  par  MM.  Victor  Boucher,  André  Lefaur 
et  Hurteaux.  Renan  avait  tort  peut-être  d'égaler  la 
beauté  à  la  vertu.  Mais,  au  théâtre,  il  n'y  a  aucun 
inconvénient  à  dire  que  la  beauté  vaut  le  talent  : 
Mmes  Ariette  Dorgère,  Marcelle  Praince,  Templey, 
sont  bien  jolies. 

* 
*  * 

Pour  l'anniversaire  de  Racine,  la  Comédie-Fran- 
çaise a  joué  samedi  un  à-propos,  ou  plutôt  une 
comédie  de  qualité,  le  Sacrifice,  dont  l'auteur  est 
M.  Valère  Gille,  poète  belge,  c'est-à-dire  français. 
J'ai  lu  avec  grand  plaisir  le  Sacrifice,  mais  ne  l'ai 
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pu  voir  :  la  Comédie,  toujours  discrète,  n'avait  poinl 
convoqué  les  critiques  à  la  répétition.  Les  directeurs 
de  bonbonnières  sont  moins  discrets.  Ils  sonnent  le 
tocsin  chaque  fois  qu'ils  changent  de  lever  de   ri- 
deau. Ils  devraient  méditer  la  fable  de  l'enfant  qui 
crie  au  loup  quand  le  loup  n'y  est  pas,  et  qu'on  ne 
croit  plus  quand  il   serait  peut-être  intéressant  de 
voir  le  loup.  Enfin,  croyons  encore  M.  Mortier  pour 
cette  fois,   mais  c'est  bien  parce  qu'il  s'agit  d'une 
pièce  de  M.  Pierre  Veber.  Celle-ci,  comme  les  au- 
tres œuvres  du  même  auteur,  est  ingénieuse,   bien 
faite,  symétrique  et  balancée  à  la  façon  des  pièces 
de  Marivaux,  avec  une  causticité  qui  ne  tient  pas 
du  marivaudage,  et  une  psychologie  fort  pessimiste 
ou,   du  moins,   désabusée.   M.   Pierre  Veber  pense 
que  les   femmes   ne  distinguent  pas   volontiers   les 
hommes   qui  n'ont  pas  été  distingués   par  d'autres 
femmes,  et  que  le  désir  est  une  forme  de  la  jalou- 
sie. Mme   Barbet-Maltourné  (c'est  le  principal  per- 
sonnage des  Bonnes  Relations)  partage  cette  opinion 
de  son  auteur,  et  la  met  en  pratique.  Mais  elle  veut, 
en  outre,  que  le  mari  ou  l'amant  qu'elle  chipe  à  une 
amie  n'appartienne  plus  ensuite  qu'à  elle  seule,  car 
elle  ne  prête  pas,  dit-elle,  sa  brosse  à  dents.  Comme 
je  la  comprends  !  Elle  se  promet  à  M.  Trigaud,  qui 
vient  de  lui  faire  une  déclaration,  si  j'ose  m'expri- 
mer  ainsi,  sur  la  bouche.    Mais  elle  ne  se   rendra 
effectivement  à  lui  qu'après  qu'il  sera  brouillé  avec 
Mme     Trigaud.     Trigaud     entame,     dans    l'instant 
même,  une  scène  de  rupture  avec  sa  femme,  et  de 
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la  meilleure  foi  du  monde.  Mais  la  scène  tourne 
autrement  et  aboutit  à  une  naissance  neuf  mois 
après.  Mme  Barbet-Maltourné,  que  l'amour  aveugle, 
croit  que  l'enfant  est  de  Melchior,  ami  intime  des 
Trigaud,  cesse  d'aimer  Trigaud,  le  croyant  cocu,  et 
se  met  à  aimer  Melchior,  croyant  qu'il  est  l'amant 
de  Mme  Trigaud.  Elle  finit  par  apprendre  la  vérité, 
et  nous  ne  savons  pas  au  juste  si  elle  couronnera  la 
flamme  de  Melchior,  mais,  en  somme,  peu  nous 
importe  :  l'essentiel  est  que  les  Trigaud  soient  ré- 
conciliés et  donnent,  le  plus  tôt  possible,  un  petit 
frère  ou  une  petite  sœur  à  Jean-Pierre.  C'est  la 
grûce  que  nous  leur  souhaitons,  en  cette  nuit  de 
Noël.  Souhaitons  aussi  aux  excellents  interprètes 
de  MM.  Pierre  Veber  et  Claude  Rolland  d'assurer 
leur  mémoire  d'ici  à  demain.  Cette  comédie,  qui 
est  légère,  gagnerait  à  être  jouée  sans  hésitations. 


10  Janvier 

ATHÉNÉE.  —  La  Main  mystérieuse,  comédie  d'aventures 
en  trois  actes,  de  MM.  Fread  Amy  et  Jean  Marsèle. 

Il  me  souvient  qu'aux  temps  héroïques  de  la  psy- 
chologie, l'Irréparable  de  Bourget  venait  de  paraî- 
tre dans  la  Nouvelle  Revue,  une  dame,  et  cependant 
titrée,  scandalisa  Trouville  en  criant  sur  les  plan- 
ches :  «  Moi,  c'est  Gaboriau  qui  me  pince  !  »  Je  n'ai 
pas  tout  à  fait  le  même  goût,  il  n'  y  a  pas  que  Gabo- 
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riau  qui  me  pince,  el  je  lui  préférerai  toujours 
M.  Paul  Bourget,  mais  j'avoue  que  Gabonau  ne 
laisse  pas  de  me  pincer  quelquefois  ;  pour  parler 
avec  plus  de  généralité,  j'adore  les  histoires  de  po- 
lice et  de  voleurs.  Eiles  sont  le  dernier  refuge  du 
merveilleux,  et  elles  ont,  sur  les  contes  de  fées, 
l'avantage  d'être  possibles.  D'ailleurs,  les  récits 
arabes  du  moins  font  au  voleur,  sinon  au  policier, 
la  grande  place  qui  lui  est  due  ;  mais  c'est  à  la  lit- 
térature la  plus  moderne  que  revient  l'honneur  d'a- 
voir aperçu  et  proclame  la  gloire  véritable  du  dé- 
tective, personnage  en  effet  quasi  fabuleux,  thau- 
maturge, intelligence  ou  même  génie  au  service  de 
la  vertu,  de  la  justice  et  de  l'innocence  persécutée, 
enfin  le  plus  poétique,  le  plus  sympathique  des 
héros  de  roman  ou  de  drame. 

Tel  est  l'avis  de  la  comtesse  Mirendol,  et  c'est  ce 
qu'elle  remontre  à  sa  fille  Geneviève  (en  bien  meil- 
leurs termes  que  je  ne  fais  ici),  quand  cette  jeune 
personne,  qui  aime  le  timide  ingénieur  André  Bur- 
tin,  apprend  que  l'ingénieur  n'est  pas  un  ingénieur, 
mais  fils  de  détective,  détective  lui-même,  et  qu'elle 
semble  d'abord,  si  j'ose  dire,  un  peu  défrisée  par 
cette  révélation.  Elle  se  remet  bientôt  et  tombe  d'ac- 
cord avec  sa  mère  que  rien  n'est  beau  comme  un 
détective,  surtout  quand  il  a  les  charmes  personnels 
de  M.  André  Burtin,  et  aussi  quand  on  a  besoin  de 
ses  services.  En  effet,  les  vols  se  multiplient  à  Phi- 
ladelphie, où  s'est  nouée  l'intrigue  (où  la  comtesse, 
Française,  mais  plus  Américaine  que  nature,  et  sa 
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fille,  se  sont  établies  depuis  douze  ans).  Nous  voyons 
André  Burtin  lui-même  chercher  avec  angoisse  dans 
tous  les  coins  un  médaillon  qui  lui  a  été  dérobé,  et 
qui  n'a  pas  de  valeur  intrinsèque,  mais  qui  contient 
un  document  unique  :  la  signature  du  fameux 
Arsène  Lupin,  sur  un  bout  de  papier.  On  ne  décou- 
vre pas  le  médaillon,  mais,  cinq  minutes  plus  tard, 
une  détonation  appelle  tous  les  invités  de  la  com- 
tesse à  la  grille  du  parc,  où,  par  suite  d'un  éclate- 
ment de  pneu,  l'automobile  de  la  Bilonzoni,  can- 
tatrice italienne,  vient  de  faire  panache.  Tandis  que 
les  uns  s'empressent  autour  de  la  voiture  renversée, 
et  que  les  autres  cherchent  partout  la  victime  de 
l'accident,  qui  a  disparu,  nous  voyons  entrer  en 
scène  une  personne  masquée  et  affublée  de  ce  vête- 
ment élégant  qu'on  appelle,  en  style  de  catalogue, 
le  parapluie  du  chauffeur.  Cette  personne,  qui  sem- 
ble néanmoins  appartenir  au  sexe  féminin,  fait  main 
basse  sur  tout  ce  qu'il  y  a  d'argent  dans  les  réticules 
de  ces  dames  abandonnés  çà  et  là  sur  les  tables,  et 
démolit,  grâce  à  un  truc  de  jiu-jitsu,  l'athlète  mon- 
dain Géorgie  Buckingham,  qui  passait  mal  à  propos 
avec  une  boîte  de  pharmacie.  Deux  minutes  plus 
tard,  toute  la  compagnie  revient  avec  la  Bilonzoni, 
qu'on  a  enfin  retrouvée,  courant  comme  une  folle  à 
travers  le  parc,  et  nous  commençons  de  nous  deman- 
der si  la  «  main  mystérieuse  »  qui  opérait  tout  à 
l'heure  devant  nous  n'est  point  celle  de  la  Bilonzoni, 
La  comtesse  Mirendol,  qui  est  du  premier  mouve- 
ment, n'hésite  pas  une  minute  à  en  être  persuadée, 
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ce  qui  ne  l'empêche  point  d'emmener  le  soir  même 
la  Bilonzoni  sur  son  yacht,  vers  Atlantic-City,  où 
elle  doit  donner,  le  lendemain,  une  grande  fête  mu- 
sicale et  sportive,  avec  le  concours  de  la  cantatrice 
et  de  plusieurs  boxeurs. 

Vous  pensez  bien  qu'on  vole  sur  ce  yacht  comme 
dans  un  bois,  et  que  les  charges  s'accumulent  contre 
la  Bilonzoni.  On  retrouve  une  de  ses  épingles  à 
cheveux  dans  le  coffre-fort,  qui  a  été  forcé.  Le  capi- 
taine du  yacht  a  tiré  sur  une  femme  qui  s'échappait 
de  la  cabine  de  la  comtesse,  où  elle  était  entrée  par 
un  hublot,  et  le  manteau  de  cette  femme  a  été  troué 
par  la  balle.  Percy  Beitham,  fiancé  de  la  Bilonzoni, 
lui  ordonne  de  montrer  son  manteau,  elle  affecte 
une  grande  indignation,  jette  le  manteau  a  la  mer, 
Géorgie  Bukingham  le  repêche  :  le  manteau  est 
troué  d'une  balle.  Ce  dernier  incident  détermine  la 
comtesse  Mirendol  a  faire  usage  de  la  téléphonie 
sans  fil  et  à  requérir  le  chef  de  la  police  d'Atlantic- 
City,  qui  viendra  cueillir  la  coupable  au  débarque- 
ment. 

Cependant  la  comtesse,  qui  ne  manque  pas  de 
flair,  a  eu  quelques  instants  de  doute.  Il  lui  semble 
que  les  charges  s'accumulent  d'une  façon  un  peu 
artificielle  et  que  les  pièces  à  conviction  sont  dépo- 
sées tout  exprès  où  les  gens  qui  font  l'enquête  les 
découvriront  du  premier  coup.  Nous  doutons  bien 
plus  encore  que  la  comtesse  ;  car,  si  nous  avons  vu, 
au  premier  acte,  une  femme,  dissimulée  sous  le 
t  parapluie  du  chauffeur  »,  chiper  tout  ce  qui  traî- 
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nait,  nous  avons  vu,  au  deuxième  acte,  un  des  chauf- 
feurs du  yacht  (sans  jeu  de  mots)  se  glisser  dans 
la  cabine  de  la  comtesse  et  travailler  le  coffre-fort. 
Nous  doutons,  ou  plutôt  nous  ne  savons  pas  du 
tout  à  quoi  nous  en  tenir,  et  c'est  dans  cet  état  d'es- 
prit si  favorable  à  l'intérêt  que  les  auteurs  de  la 
Main  Mystérieuse  ont  su  adroitement  nous  mettre 
quand  le  rideau  tombe  pour  la  seconde  fois. 

Dès  qu'il  se  relève,  nous  apprenons  cent  choses, 
plus  merveilleuses  encore  que  tout  ce  qui  précède, 
et  vraiment  inattendues.  Nous  voyons  reparaître  le 
chauffeur  du  yacht,  vêtu  cette  fois  d'une  magnifique 
redingote  ;  et  cela  ne  suffirait  pas  à  nous  faire  dou- 
ter qu'il  soit  voleur  de  profession  ;  mais  André  Bur- 
tin  tombe  dans  ses  bras,  l'appelle  «  mon  père  »,  et 
du  coup  nous  devinons  qu'il  est  précisément  le  con- 
traire d'un  voleur  et  qu'il  ne  s'introduisait  naguère 
dans  la  cabine  de  la  comtesse  que  pour  des  motifs 
de  la  plus  honorable  curiosité.  En  voici  bien  d'une 
autre  :  la  comtesse  elle-même  survient  ;  et,  à  la  vue 
du  faux  chauffeur,  transformé  en  gentleman,  elle  se 
trouble  :  et  pour  que  Mme  Augustine  Leriche  se 
trouble,  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  là-dessous. 
C'est,  en  effet,  qu'elle  a  reconnu  Guerchard  :  car, 
bien  que  le  ci-devant  chauffeur  se  fasse  appeler 
maintenant  sir  Francis  Jettorn,  il  est  le  fameux 
Guerchard  en  personne,  l'adversaire  d'Arsène  Lu- 
pin. Devinez-vous  dès  lors  qui  est  la  comtesse  ? 
Si  vous  ne  le  devinez  pas.  vous  n'avez  aucune  ima- 
gination ou  aucun  sens  de  la   logique   de   théâtre. 
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La  comtesse  est  Aime  veuve  Arsène  Lupin,  d'où  il 
suit  presque  fatalement  que  c'est  elle  aussi  la  vo- 
leuse. Et  voici  le  fils  de  Guerchard,  amoureux  de  la 
fille  d'Arsène  Lupin  !  C'est  à  peu  près  la  même  si- 
tuation que  dans  le  Cid,  mais  les  héros  ne  sont  pas 
réduits  à  laisser  faire  le  temps  ni  leur  vaillance. 

Un  simple  attendrissement  de  Guerchard  père 
assurera  le  dénouement  que  nous  souhaitons,  et  qui 
ne  nous  a  jamais  à  vrai  dire  inspiré  la  moindre  in- 
quiétude. André  Burtin-Guerchard  épousera  Gene- 
viève Lupin-Mirendol,  la  comtesse  ne  fuit  pas  en 
aéroplane,  comme  elle  en  avait  l'intention  ;  elle 
finit  même  pas  confesser  publiquement  que  la  main 
mystérieuse  est  la  sienne,  et  qu'elle  a  volé  tout  en- 
semble par  charité  et  par  plaisanterie.  Ses  victimes 
ont  la  bonne  grâce  d'en  rire  et  nous  trouvons  nous- 
mêmes  la  plaisanterie  fort  agréable. 

La  Main  mystérieuse  a  été  mise  en  scène  par 
M.  Deval  avec  autant  d'habileté  que  de  goût.  Le 
salon  de  la  comtesse  Mirendol,  au  premier  acte,  est 
amusant,  pas  trop  lourdement  luxueux,  et  meublé 
de  jouets  électriques  tout  nouveaux  qui  ne  diverti- 
ront pas  moins  les  parents  que  les  enfants.  Le  yacht 
fait  honneur  à  l'industrie  française  ;  car  je  ne  doute 
point  que  la  comtesse  Mirendol,  qui  est  patriote,  ne 
l'ait  fait  construire  en  France.  La  pièce  est  très  bien 
jouée,  par  des  artistes  qui  prennent  autant  de  plai- 
sir à  nous  donner  la  comédie  que  nous  à  l'entendre. 
Mme  Augustine  Leriche  a  une  verve  naturelle,  dont 
l'égalité,  comme  la  mesure,  me  semble  admirable  ; 
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Mme  Leone  Devimeur  est  de  la  plus  touchante  sen- 
sibilité. Mme  Jeanne  Loury  a  fait  de  la  Bilonzoni 
une  figure  à  caractère  bien  dessiné.  M.  Garcin 
(André  Burtin)  a  une  certaine  froideur  mystérieuse, 
MM.  Guyon  fils  et  Harry  Baur  la  plus  intelligente 
fantaisie.  MM.  Gallet,  Cueille,  Lecocq,  Randall,  Té- 
rof,  Sauriac,  Mathé  et  Dubourdieu,  Mmes  Yvonne 
André,  Jeanne  Frémaux,  Roseraie  et  Rose  Grane 
ont  composé  des  rôles  moindres  avec  autant  de  soin 
que  de  grands  rôles,  et  ont  îmérité  leur  très  vif 
succès. 


11  Janvier 

THEATRE  REJANE.  —  Alsace,  pièce  en  trois  actes,  de 
MM.  Gaston  Leroux  et  Lucien  Camille. 

Notre  manie  funeste  de  l'originalité  nous  fait  mé- 
connaître les  vérités  les  moins  douteuses,  dès 
qu'elles  sont  admises  ;  et  les  principes  mêmes  de 
conduite,  de  politesse  ou  de  bon  goût  ne  nous  pa- 
raissent plus  dignes  que  de  figurer  sur  le  carnet 
d'un  Flaubert,  parmi  les  maximes  prud'hommesques 
et  les  bêtises  bourgeoises,  quand  il  nous  semble 
que  trop  de  gens  les  ont  répétés.  Cette  façon  de  voir 
est  bien  peu  philosophique.  Les  vérités  ne  perdent, 
point  ni  ne  gagnent  à  être  vulgarisées.  Il  faudrait 
même  souhaiter  que  les  utiles  devinssent  banales. 
Mais  la  vanité  française  ne  s'en  accommoderait  point. 

10. 
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Qui  oserait  citer  encore,  sans  s'excuser  d'un  sou- 
rire, le  mot  fameux  de  Gambetta  :  «  Pensons-y  tou- 
jours, n'en  parlons  jamais  »  ?  Cette  recommanda- 
tion n'est  cependant  pas  moins  sage  aujourd'hui 
qu'hier  ;  nous  venons  d'en  faire,  au  Théâtre  Ré- 
jane,  assez  cruellement  l'épreuve. 

Puisque  décidément  je  ne  rougis  pas  de  citer  des 
mots  qui  ont  traîné  partout,  les  auteurs  d'Alsace  me 
permettront  de  leur  en  rappeler  un  de  Corneille, 
après  celui  de  Gambetta  :  c'est  «  qu'à  vaincre  sans 
péril  on  triomphe  sans  gloire  ».  Cet  adage  s'appli- 
que aussi  bien  au  théâtre.  Si  l'on  veut  que  je  le  tra- 
duise en  un  langage  plus  moderne,  plus  nietzschéen, 
je  dirai  qu'il  faut  vaincre  dangereusement.  Si  l'on 
préfère  la  terminologie  de  M.  de  la  Palice,  je  dirai 
qu'on  ne  risque  rien  quand  c'est  à  coup  sûr,  et  que 
cela  peut  sembler  parfois  désobligeant  à  ceux  qui 
n'aiment  pas  d'avoir  les  mains  forcées  d'applaudir. 
Si,  par  exemple,  comme  au  baisser  de  rideau  du 
premier  acte,  vous  nous  montrez  des  Alsaciens 
chantant  à  demi-voix  la  Marseillaise,  tandis  que 
dehors  peut-être  la  police  allemande  les  écoute,  il 
est  fatal  qu'une  partie  des  spectateurs  éclate  en 
applaudissements,  que  quinze  secondes  plus  tard 
ceux  qui  applaudissent  regardent  de  travers  ceux 
qui  s'abstiennent,  et  que  ceux  qui  s'abstiennent  se 
laissent  aller,  pour  confesser  leurs  sentiments  civi- 
ques ou  patriotiques,  et  que  l'acte  se  termine  par 
une  ovation.  Si,  à  la  fin  du  deuxième  acte,  vous 
montrez  un  vieil  Alsacien  maltraité  par  deux  offi- 
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ciers  allemands,  et  que  vous  lui  fassiez  dire  le  mot 
de  Cambronne,  et  que  l'héroïne  de  la  pièce  ajoute  : 
«  Eh  bien  quoi  !  Vous  n'allez  pas  le  tuer  parce  qu'il 
a  parlé  français  !  »  l'effet  ne  sera  pas  moins  sûr  que 
celui  de  la  Marseillaise.  Je  ne  le  désapprouve  pas  : 
j'ai  pour  le  mot  de  Cambronne  autant  d'admiration 
que  de  sympathie,  et  j'avoue  que,  depuis  bien  des 
années,  je  n'hésite  jamais  à  le  proférer  chaque  fois 
qu'il  m  est  commode  ;  mais  si  fiers  que  nous  soyons 
d'être  Français  quand  ce  petit  mot  nous  vient  aux 
lèvres,  il  ne  faudrait  pas  en  oublier  les  origines. 
Ce  n'est  pas  un  mot  de  victoire,  et  je  rappelle  aux 
amateurs  que  sa  célébrité  date  de  Waterloo. 

Après  ces  deux  baissers  de  rideau,  je  me  deman- 
dais ce  que  nous  aurions  pour  le  troisième  et  le  der- 
nier acte.  Nous  avons  un  dénouement  ingénieux, 
factice,  de  pur  théâtre,  mais  enfin  de  bon  théâtre  si 
vous  voulez.  L'Alsacien  qui  a  épousé  une  Alle- 
mande, et  qui,  la  guerre  déclarée,  n'a  le  courage  de 
se  résoudre  ni  pour  son  ancienne  ni  pour  sa  nou- 
velle patrie,  a  celui  du  moins  de  se  faire  écharper 
dans  la  rue  en  criant  :  «  Vive  la  France  !  »  et  vient 
mourir  entre  les  bras  de  sa  mère.  Mme  Réjanc  a  su 
tirer  parti  de  cette  fin  aussi  magnifiquement  que  du 
dernier  geste  et  de  la  dernière  phrase  de  la  Course 
du  Flambeau  —  qu'il  va  de  soi  que  je  ne  compare 
pas.  L'effet  a  été  si  puissant  qu'une  spectatrice  du 
balcon  l'a  accompagné  d'une  attaque  de  nerfs,  et 
cet    incident,   qui  n'est  pas  si  ordinaire   au  théâtre 
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Réjan*  que  dans  un  autre  théâtre  du  voisinage,  n'a 
pas  laissé  de  contribuer  à  l'émotion  finale. 

Il  n'est  point  aisé  de  raconter,  sauf  peut-être  en 
quatre  mots,  la  pièce  de  MM.  Gaston  Leroux  et 
Lucien  Camille.  La  donnée  en  est  fort  simple,  peu 
neuve,  et  a  dû  coûter  davantage  à  leur  mémoire 
qu'à  leur  invention.  La  famille  Orbay  a  émigré  par- 
tiellement. Par  une  assez  bizarre  et,  je  crois,  assez 
rare  anomalie,  ce  sont  les  parents  qui  sont  allés 
s'établir  en  France,  et  Jacques,  le  fils,  qui  est  resté 
au  pays,  n'étant  point  de  nature  à  se  déraciner.  Il 
est  tombé  amoureux  d'une  jeune  fille  allemande, 
Marguerite  Schvvartz.  Mme  Orbay  revient  de  Paris 
tout  exprès  pour  empêcher  le  mariage  et  je  pense 
qu'elle  l'empêche  en  effet  cette  fois  ;  mais,  un  peu 
plus  tard,  étant  devenue  veuve,  elle  n'a  plus  la 
force  de  résister  à  son  fils,  qu'elle  voit  trop  malheu- 
reux. Jacques  Orbay  épouse  donc  Marguerite,  et 
c'est  dès  le  début,  malgré  l'amour,  la  mésintelli- 
gence, l'antagonisme,  le  duel  quotidien  et  sourd 
des  deux  races  imprudemment  rapprochées.  Le 
conflit  devient  plus  atroce  quand  la  guerre  menace, 
puis  éclate  entre  la  France  et  l'Allemagne,  et  il 
aboutit  enfin  au  tragique  dénouement  que  j'ai  déjà 
dit. 

Tous  les  sujets  simples  ne  sont  pas  généraux,  et 
celui-ci  présente,  plus  que  tout  autre  peut-être, 
l'agrément  comme  le  péril  de  la  particularité.  Il  est 
particulier  de  la  pire  façon,  puisqu'il  est  actuel. 
D'illustres    exemples    montraient   à    M.    Leroux   et 
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Camille  que  l'on  y  peut  trouver  prétexte  à  la  plus 
curieuse  comme  à  la  plus  douloureuse  psychologie  : 
est-ce  à  cause  de  ces  exemples  mêmes,  et  par  une 
modestie  outrée,  qu'ils  ont  retranché  délibérément 
de  leur  pièce  tout  ce  qui  en  pouvait  faire  l'intérêt  et 
la  qualité  ?  Sans  doute,  ils  ont,  si  je  puis  dire, 
crayonné  le  conflit  de  deux  races  ;  ils  ont  mis  en 
présence  quelques  types  joliment  dessinés  de  Fran- 
çais et  quelques  caricatures  d'Allemands,  point  trop 
chargées,  point  trop  injustes,  mais  enfin  des  cari- 
catures :  ce  qui  me  paraît  prodigieux,  c'est  qu'ils 
aient  oublié  de  dessiner  les  deux  figures  centrales, 
et  que  ni  Jacques  Orbay  ni  Marguerite  Schwartz, 
qui  devraient  s'opposer  en  pleine  lumière  et  au  pre- 
mier plan,  n'aient  point  ni  l'un  ni  l'autre  la  moindre 
apparence  de  caractère.  A  défaut  de  cette  psycholo- 
gie qui  n'est  peut-être  possible  que  dans  un  livre, 
le  sujet  d'Alsace  prêtait  à  la  description  de  mœurs. 
Je  me  hâte  de  reconnaître  que  MM.  Gaston  Leroux 
et  Lucien  Camille  ont  ici  fait  preuve  de  talent,  que 
tout  le  pittoresque  de  leur  pièce  est  bien  venu,  que 
le  premier  acte  notamment  est  touchant  et  amusant 
d'un  bout  à  l'autre,  et  que  si  par  la  suite  maints  dé- 
tails ont  paru  choquants  ou  pénibles,  c'est  qu'il 
n'était  point  possible  d'éviter  cet  écueil.  Et  voilà 
précisément  ce  qu'il  faut  regretter.  Enfin,  le  sujet 
d'Alsace  pouvait  prêter  aux  déclamations,  à  l'exhi- 
bition du  patriotisme,  et  ici  encore  je  me  plais  a 
reconnaître  que  MM.  Lucien  Camille  et  Gaston  Le- 
roux, visiblement  soucieux  d'éviter  le  couplet  et  la 
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tirade,  ont  fait  un  louable  effort  de  sobriété.  Je  ne 
le  crois  pas  suffisant.  Comme  tous  les  sentiments, 
le  patriotisme  a  sa  pudeur  ;  c'est  peut-être  même, 
de  tous  les  sentiments  humains,  le  plus  réservé  et 
le  plus  farouche.  Il  a  des  occasions  si  belles  de 
s'attester  en  actes,  qu'il  répugne,  quand  il  est  sin- 
cère, à  s'exprimer  en  paroles.  Nous  avons  su  tout 
récemment  montrer  au  monde,  qui  a  compris,  la 
solidité  du  nôtre,  son  calme,  sa  froideur  et  sa  vertu 
de  silence.  J'avoue  que  le  chauvinisme  français  ne 
s'était  pas  souvent  manifesté  de  la  sorte  dans  les 
temps  anciens.  Cette  allure  plus  virile  et  parfaite- 
ment exempte  de  forfanterie  est  peut-être  une  acqui- 
sition toute  nouvelle  et  précieuse  qu'il  vient  de  faire  : 
il  ne  doit  plus  la  perdre,  et  c'est  pourquoi  je  trouve 
regrettable  un  spectacle  qui  semble  fait  pour  rame- 
ner les  spectateurs  à  l'état  d'esprit  où  étaient  nos 
pères  il  y  a  quarante  ans,  quand  ils  criaient  :  «  A 
Berlin  !  »  Je  voudrais  enfin  signaler  l'inconvénient 
qu'il  y  a  et  peut-être  le  ridicule,  à  déclarer  la  guerre 
et  à  mobiliser  derrière  le  manteau  d'Arlequin, 
aujourd'hui  sur  le  théâtre  Réjane,  demain  sur  le 
théâtre  Sarah-Bernhardt  à  défaut  de  la  Comédie- 
Française,  dans  le  moment  même  que  l'Europe 
entière  témoigne  un  amour  si  entêté  de  la  paix  et  une 
peur  si  raisonnable  des  coups  qui  font  mal  . 

Je  ne  puis  qu'indiquer  ici.  où  la  place  m'est  me- 
surée, ces  diverses  objections  :  et  comme  je  les  ai 
faites  sans  aucune  réticence,  je  tiens  à  répéter,  en 
terminant,   ce  que  j'ai  dit  au  début  de  cet  article, 
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savoir  que  la  pièce  de  MM.  Gaston  Leroux  et  Lucien 
Camille  a  remporté  le  plus  brillant  succès.  Je  le 
constate  et  je  m'en  réjouis  :  d'abord  pour  Mme  Ré- 
jane  directrice,  qui  a  tant  de  fois  mérité  le  succès 
matériel  sans  l'obtenir,  qu'il  est  trop  juste  qu'elle 
l'obtienne  cette  fois.  Quant  à  Mme  Réjane  créatrice 
du  rôle  de  Jeanne  Orbay,  je  ne  me  souviens  pas, 
après  l'avoir  vue  dans  tous  ses  rôles,  de  l'avoir 
jamais  vue  plus  humaine,  plus  naturellement  dra- 
matique, plus  sûre  de  son  art  et  de  son  métier,  qui 
ne  sont  à  vrai  dire  ni  un  art  ni  un  métier,  plus 
maîtresse  de  nos  nerfs  et  de  nos  cœurs.  Elle  est 
admirablement  secondée  par  Mme  Véra  Sergine, 
qui  trouve  moyen  de  communiquer  une  vie  réelle 
au  pauvre  personnage  de  Marguerite.  Mmes  Rosine 
Maurel,  Miller  et  Lemercier  ont  composé  avec  le 
plus  remarquable  talent  les  trois  bons  rôles  de  Mme 
Schwartz,  de  Mme  Honneck  et  de  la  vieille  servante 
Katerlé.  Mlle  Isabelle  Fusier  jouera  certainement 
quelque  jour  l'Ami  Fritz.  Une  jeune  artiste  venue 
tout  exprès  de  Berlin,  Mlle  Kate-Marlit,  a  égayé 
toute  la  salle  par  une  charge  un  peu  grosse,  mais 
bien  drôle,  de  jeune  fille  allemande  qui  se  croit  dis- 
crète et  bien  élevée.  M.  Rollan  a  joué  avec  chaleur 
et  sincérité  Jacques  Orbay.  MM.  Chautard,  Gorby, 
Dalleu,  Bosman,  Raoul,  Leroux,  Laurent,  Donnio, 
nous  ont  tour  à  tour  émus,  effrayés  et  divertis. 
M.  Marcel  Simon,  excellent  dans  le  rôle  du  vieux 
domestique   François,  a   mis  en  scène   la  pièce  de 
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MM.  Gaston   Leroux   et    Lucien   Camille    avec  un 
goût  et  une  habileté  dignes  des  plus  grands  éloges. 


15  Janvier 

RENAISSANCE.  —  La  Folle  Enchère,   comédie  en  trois 
actes,  de  M.  Lucien  Besnard. 

Mlle  Geneviève  de  la  Roche-Trémont  est  orphe- 
line et  pauvre,  mais  fort  bien  apparentée.  L'un  de 
ses  oncles,  le  marquis  des  Authieux,  n'est  qu'un 
assez  médiocre  hobereau  ;  mais  elle  a  un  autre 
oncle  qui,  si  j'ose  dire,  en  vaut  plusieurs,  car  c'est 
Son  Eminence  Mgr  l'archevêque  de  Paris  en  per- 
sonne. Elle  est  de  plus,  à  son  insu,  recherchée  en 
mariage  par  le  grand  journaliste  catholique  Maxime 
Langeais.  Ce  Maxime  Langeais,  qui  a  cinquante 
ans,  ne  s'en  fait  pas  accroire,  et  n'espère  point  de 
plaire  par  son  charme.  Mais  il  sait  que  Geneviève 
aime  passionnément  le  vieux  château,  le  vieux  pi- 
geonnier de  la  Roche-Trémont,  où  elle  a  été  élevée, 
et  qu'elle  va  être  réduite  à  s'en  défaire.  Il  a  formé 
le  dessein  de  l'acheter,  de  le  rendre  à  Geneviève 
moyennant  mariage,  enfin  de  se  faire  épouser,  moi- 
tié par  reconnaissance  et  moitié  par  force. 

Le  jour  qu'il  vient  dans  le  pays  causer  de  cette 
affaire  avec  Me  Bouvery,  notaire,  deux  jeunes  Pari- 
siens viennent  aussi  à  l'étude,  s'enquérir  de  proprié- 
tés à  louer  dans  les  environs.  C'est  le  fils  et  la  fille 
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de  l'illustre  chimiste  Jean  Marnier,  ancien  ministre, 
membre  de  toutes  les  académies,  et  dont  les  funé- 
railles lurent  nationales,  niais  civiles.  François  Mar- 
nier, retournant  chez,  le  notaire  après  avoir  visité 
une  des  bicoques,  qu'il  louera  tout  à  l'heure,  voit 
Geneviève  à  la  fenêtre  ;  il  est  si  troublé  à  «elle  vue 
qu'il  oublie  de  serrer  le  frein  de  son  automobile, 
démolit  la  charrette  anglaise  de  Mlle  de  la  Uoche- 
Trémont,  qui  est  devant  la  porte,  et  endommage 
même  un  peu  le  petit  valet  de  pied  ;  mais  comme 
François  Marnier  est  interne  des  hôpitaux,  il  répare 
aussitôt  lui-même  le  mal  qu'il  a  causé  ;  et  cet  acci- 
denl  a  pour  unique  elïel  de  rompre  la  glace  entre 
François,  Mme  Desclos  sa  sœur,  Geneviève  et  le 
marquis  des  Authieux. 

La  glacé  est  même  si  particulièrement  rompue 
entre  François  el  Geneviève  que  la  chance  du 
Maxime  Langeais  nous  paraît  dès  lors  fort,  dimi- 
nuée. Langeais  se  méfie,  mais  n'est  pas  homme  à 
renoncer.  N'a-t-il  point  L'argent  ?  François,  qui  n'en 
a  point  ou  guère,  apprend  par  hasard,  cinq  minutes 
avant  l'adjudication,  ce  que  le  journaliste  machine, 
et  lui  souffle  le  château  en  mettant  une  folle  enchère 
de  près  de  deux  cent  mille  francs.  Rien  ne  grise 
comme  les  chiffres,  tant  qu'il  ne  s'agit  point  de 
réaliser.  Mais  lorsqu'il  faut  régler  les  comptes, 
c'est  autre  chose.  François  Marnier  s'est  mis  dans 
un  fort  mauvais  cas.  Son. beau-frère  Desclos  parle 
de  conseil  judiciaire.  D'ailleurs,  la  Roche-Trémont 
n'est  même  pas  encore  à  François  :  le  premier  venu 
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peut  surenchérir  dans  les  quarante  jours  ;  et  c'est 
bien  ce  que  Langeais  compte  de  faire.  La  situation 
serait  inextricable,  si  l'amour,  et  aussi  le  clergé,  ne 
devaient  avoir  le  dernier  mot.  Monseigneur  a  un 
faible  pour  sa  nièce.  Il  a  surtout  horreur  de  Lan- 
geais, et  il  aime  encore  mieux  marier  Geneviève  au 
fils  d'un  athée  que  l'on  a  enterré  civilement,  que  de 
s'allier  au  puissant  journaliste  catholique.  Ceci  est 
fort  spirituel.  Ajoutons,  pour  achever  de  justifier 
le  prélat,  que  le  puissant  journaliste  catholique  est 
un  vilain  monsieur,  qu'il  est  juif  naturellement, 
qu'il  s'appelle  Colmar,  et  qu'il  n'a  changé  que  de 
nom  de  ville  :  mais  le  second  était  mieux  trouvé. 

Je  regrette  un  peu,  je  l'avoue,  que  M.  Lucien 
Besnard,  choisissant  des  personnages  si  importants 
et  si  représentatifs,  ne  les  ait  pas  heurtés  l'un  contre 
l'autre  plus  rudement.  Un  grand  pamphlétaire,  un 
prince  de  l'Eglise  et  l'héritier  d'un  prince  de  l'intel- 
ligence méritaient,  de  liver  des  batailles  plus  àpros 
et  de  n'être  point  vaincus  ni  vainqueurs  si  aisément. 
M.  Besnard  ne  les  a  voulu  mêler  qu'à  une  fable  ro- 
manesque, à  laquelle  eussent  peut-être  suffi  des 
héros  de  moindre  envergure.  Ne  nous  plaignons 
point  cependant  qu'il  ait  relevé  le  genre  de  la  comé- 
die aimable  et  tendre,  en  distribuant  les  rôles  à  des 
personnages  moins  convenus,  moins  fatigués  par 
l'usage,  et  qui  ne  figurent  point  sur  les  catalogues 
ordinaires  des  emplois  de  théâtre.  Si  peut-être  il 
n'a  pas  exigé  d'eux  tout,  ce  que  nous  aurions  souhai- 
té, il  a  du  moins  l'honneur  de  les  avoir  inventés  et 
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dessinés.  D'une  comédie  qui  risquait  de  n'être 
qu'agréable,  il  a  fait  une  curieuse  galerie  de  carac- 
tères :  il  nous  a,  une  fois  de  plus,  témoigné  la  rare 
qualité  de  son  esprit,  la  délicatesse  et  la  sûreté  de 
son  goût.  Je  ne  fais  point  fi  non  plus  de  l'agrément  : 
d'autant  que  celui  de  la  Folle  Enchère  est  sans  fa- 
deur ;  il  est  même  parfois  un  peu  rustique  et  un  peu 
rude.  C'est  une  œuvre  de  plein  air  ;  elle  est  honnête 
et  elle  est  saine  ;  et  tous  les  personnages  inspirent 
la  sympathie,  non  point,  comme  au  théâtre,  parce 
qu'ils  sont  doués  de  toutes  les  vertus  ou  de  toutes 
les  hypocrisies,  mais  parce  qu'ils  sont  vivants  et 
vrais. 

C'est  presque  miracle  que  les  nombreux  direc- 
teurs, simultanés  ou  successifs,  de  la  Renaissance, 
.-lient  trouvé  une  minute  entre  deux  signatures  de 
traités  pour  s'occuper  de  la  Folle  Enchère.  Cette 
minute,  à  vrai  dire,  ils  ne  l'ont  point  trouvée,  mais 
M.  Lucien  Besnard  n'y  a  rien  perdu.  M.  Calmettes 
a  bien  voulu  assumer  la  besogne  que  M.  Tarride  se 
voyait,  à  son  bien  grand  regret  sans  doute,  contraint 
de  négliger.  Il  a  mis  en  scène  avec  amour  la  pièce 
de  M.  Lucien  Besnard,  et  il  l'a  mise  en  scène  à  la 
perfection  :  les  enfants  adoptés  ou  recueillis  se  trou- 
vent parfois,  en  fin  de  compte,  les  mieux  élevés. 
M.  Calmettes  a  remporté  un  double  succès  ;  car  il 
interprète  le  rôle  du  cardinal-archevêque  et  il  est 
magnifique  sous  la  pourpre.  M.  Charles  Dechomps 
est  un  excellent  amoureux,  naturel,  comique  et.  sen- 
sible.  Mm*  Catherine   Fontenoy  est  simplr.    frnnchc. 
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nette  ;  Mme  Andrée  Pascal  a  cette  grâce  qui  est 
toujours  la  plus  forte.  Mme  Luce  L'olas  a  composé 
de  façon  plaisante  un  rôle  de  vieille  Anglaise. 
MM.  Buliier,  Mauloy,  Cousin,  Alerme  sont  des 
artistes  intelligents  et  sûrs.  La  pièce  est  très  bien 
jouée. 


26  Janvier 

AU  THÉÂTRE  FÉMINA.  —  L'Epate,  comédie  en  trois  actes 
de  MM.  Alfred  Savoir  et  André  Picard. 

A  L'ODÉON.  —  Sylla,  tragédie  en  quatre  actes,  en  vers, 
de  M.  Alfred  Mortier.  —  Inauguration  de  la  COMÉDIE- 
MARIGNY. 

Le  titre  que  Al  M.  Alfred  Savoir  et  André  Picard 
ont  donné  à  leur  belle  comédie  est  presque  français, 
puisque  l'Académie  a  consacré  au  moins  L'adjectif 
d'où  épate  dérive.  Mais  si  les  auteurs  ont  eu  vrai- 
ment souci  de  se  conformer  au  dictionnaire  officiel 
de  L'usage,  il  faut  regretter  que  les  Quarante  ne 
soient  pas  encore  à  la  lettre  S,  et  n'aient,  pas  natu- 
ralisé les  mots  anglais  snob,  snobisme,  qui  ont  bien 
autrement  de  caractère  et  de  généralité.  La  comédie 
de  MAL  Picard  et  Savoir  méritait  un  titre  plus  consi- 
dérable, et  qui  sentit  moins  L'argot.  Elle  est  vrai- 
ment, et  dans  toute  son  ampleur,  la  comédie  du 
snobisme,  cpii  est  bien  la  plus  significative  qualité 
des  sociétés  bourgeoises  :  je  ne  dis  pas  des  pures 
démocraties,  mais  de  celles  où  il  subsiste  une  no- 
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blesse,  héréditaire  ou  factice,  réelle  ou  apparente. 
Le  snobisme  est  peut-être  plus  répandu  en  Angle- 
terre, où  la  littérature  veut  qu'il  soit  né.  Mais  je 
crois  qu'il  s'est  développé  en  France  plus  magnifi- 
quement ;  il  est  plus  utile  ;  il  y  est  devenu  l'un  des 
soutiens  de  la  société,  de  même  que  l'adultère.  Il  a 
eu,  dans  l'ordre  esthétique,  la  plus  heureuse 
influence  :  il  nous  a,  par  exemple,  rendus  musiciens. 
Les  artistes  lui  doivent  un  public,  sinon  averti,  du 
moins  superstitieux.  Dans  l'ordre  moral  d'une  Répu- 
blique, il  joue  à  peu  près  le  même  rôle  que  Mon- 
tesquieu assignait  à  l'honneur  dans  les  monarchies. 
Notre  civilisation  seiait  bien  menacée,  si  nous 
n'avions  pas  le  snobisme  ;  nous  n'en  devons  donc 
pas  médire,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus 
que  c'est  à  l'occasion  une  maladie,  et  en  tout  état 
de  cause  une  source  inépuisable  de  comique.  Le 
grand  mérite  de  MM.  Savoir  et  Picard  est  d'avoir 
envisagé  le  snobisme  sous  ces  divers  aspects  ;  d'en 
avoir  tiré  tout  ce  qu'un  tel  sujet  comportait  de  satire, 
de  comédie  et  de  drame  ;  d'avoir  dessiné  des  sil- 
houettes, des  figures  et  des  caractères  :  d'avoir  re- 
nouvelé une  fable  en  soi-même  banale  ;  d'avoir  osé 
tout  montrer  et  tout  dire,  avec  une  sincérité  entière, 
avec  une  âpreté  presque  naïve,  et  cependant  avec 
tant  de  goût  et  de  tact  que  rien  dans  leur  pièce, 
même  le  scabreux,  n'est  ni  choquant  ni  pénible,  et 
que  l'impression  d'ensemble  demeure  agréable.  Je 
ne  doute  point  que  l'Epate  ne  porte,  comme  on  dit, 
sur  le  public,  et  je  n'y  trouve  cependant  aucune  com- 
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plaisance  ;  mais  la  facture  de  la  pièce  dénote  chez 
les  deux  auteurs  une  sûre  pratique  du  métier,  une 
parfaite  connaissance  de  la  scène  ;  ils  ne  sont  déjà 
plus  de  ceux  qui  ont  besoin  de  flatter  le  spectateur 
pour  le  prendre  :  ils  pourraient,  s'ils  voulaient,  lui 
faire  violence  ;  mais  ils  le  prennent  et  le  tiennent 
mieux  sans  rien  tenter  précisément  pour  cela,  rien 
qu'en  disant  toute  leur  pensée  en  toute  franchise, 
avec  une  hardiesse  d'instinct,  peut-être  inconsciente. 
Plus  encore  que  les  détails  et  le  pittoresque  de  leur 
pièce,  j'en  ai  admiré  l'armature  solide.  J'ai  admiré 
le  progrès  de  l'action,  qui  va  de  la  petite  comédie 
de  marionnettes  parisiennes  à  la  tragédie  bour- 
geoise, sans  qu'un  instant,  au  cours  de  ces  trois 
actes,  il  y  ait  une  disparate,  et  que  les  changements 
de  ton  soient  seulement  sensibles.  J'ai  admiré,  si  je 
puis  dire,  la  hiérarchie  des  caractères,  et  comme 
chacun  des  personnages  se  trouve  exactement  à  son 
plan. 

Il  n'y  en  a,  à  proprement  parler,  que  trois.  Borel 
père,  qui  se  fait  appeler  Borel-Borel,  est  un  des 
meilleurs  types  de  parvenus  que  nous  ait  encore  pré- 
senté le  théâtre  contemporain.  Ancien  gérant  d'un 
petit  café  à  Marseille,  enrichi  par  de  hasardeux 
commerces,  il  est  resté,  comme  cela  se  voit  très  sou- 
vent chez  nous,  homme  du  peuple,  d'une  médiocrité 
sympathique,  sentimental  comme  dans  les  roman- 
ces, père  tendre  et  faible,  peut-être  point  très  rigou- 
reusement honnête,  mais  brave  homme.  Ce  n'est 
certes  pas  grâce  à  son  intelligence  qu'il  est  parvenu. 
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et  d'ailleurs  on  ne  sait  ni  comment  ni  pourquoi  il  a 
fait  fortune  :  mais  sait-on  jamais  comment  et  pour- 
quoi les  gens  font  fortune  ?  Le  succès  non  seulement 
ne  se  justifie  guère,  mais  la  plupart  du  temps  il  ne 
s'explique  même  pas.  Borel-Borel  est  devenu  snob 
comme  il  est  devenu  riche,  sans  le  savoir,  sans  le 
vouloir  :  au  surplus,  dans  le  ménage,  ce  n'est  pas 
le   mari  qui   porte  le   snobisme.   L'intrigante,  c'est 
Mme    Borel-Borel,   fille   d'un    peintre    en  bâtiments, 
devenue  peintre  amateur,  et  qui  pourrait  aussi  bien 
s'être  mise  femme  de  lettres.  Je  ne  crois  pas  qu'elle 
soit  non  plus  bien  méchante,  ni  d'une  véritable  im- 
moralité, quoiqu'elle  ait  pris  jadis  un  amant  pour 
faire  comme  tout  le  monde,  que  son  fils  André  ne 
soit  Borel-Borel  que  de  nom,  et  qu'elle  donne  à  sa 
fille  des  conseils  que  ne  désavouerait  pas  la  plus 
experte  appareilleuse.  Mais  elle  est  ambitieuse  jus- 
qu'à la  manie,  jusqu'à  la  bêtise.  Elle  est  ambitieuse 
de  petites  choses,  enfin  elle  répond  parfaitement  à 
la  définition  de  Thackeray  :  elle  est  snob. 

La  fille  de  Borel-Borel,  Lucienne,  est  infiniment 
supérieure  à  ses  parents.  Elle  semble  née  ;  et  ceci 
encore  est  observé  fort  judicieusement  ;  car,  en  dé- 
pit des  théories  traditionnalistes,  à  présent,  les  éta- 
pes se  brûlent,  et  pour  produire  un  gentleman  ou 
une  jeune  fille  de  qualité,  une  génération  suffit,  où 
jadis  il  en  fallait  trois.  Lucienne,  fort  bien  élevée 
(elle  a  dû  s'élever  toute  seule),  n'est  pas  ce  que  l'on 
appelle  la  jeune  fille  moderne,  mais  elle  est  encore 
moins  ce  que  l'on  appelle  la  vraie  jeune  fille,  type 
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qui  n'a  d'ailleurs  jamais  existé  qu'au  théâtre.  Ses 
parents  la  promènent  et  l'exhibent  depuis  l'âge  le 
plus  tendre  à  travers  les  casinos  et  les  kursaals,  en 
Ecosse,  en  Norvège,  en  Egypte  et  en  Italie.  Elle 
leur  sert  d'amorce,  elle  leur  sert,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  à  raccrocher  les  étrangers  de  distinction  avec 
lesquels  ils  souhaitent  faire  connaissance.  A  huit 
ans,  elle  les  a  déjà  aidés  à  engager  la  conservation, 
dans  un  salon  d'hôtel,  avec  le  roi  Milan.  Puis  sa 
mère  s'est  mise  à  rechercher  pour  elle  le  mariage 
éblouissant.  Lucienne  n'est  point  difficile  à  marier, 
puisqu'elle  a  une  grosse  dot  ;  mais,  grâce  à  l'ambi- 
tion capricieuse  de  Mme  Borel-Borel,  qui  ne  veut  plus 
entendre  parler  des  prétendus  les  plus  huppés,  dès 
qu'elle  les  a  amenés  par  ses  manœuvres  à  se  dé- 
clarer et  à  faire  leur  demande,  Lucienne  a  déjà 
raté  plus  de  mariages  qu'une  fille  pauvre.  Elle  n'a 
jamais  aimé  personne,  mais  elle  est  trop  vivante, 
trop  saine  et  trop  proche  de  la  nature  pour  avoir 
pu  être  si  souvent  fiancée  sans  émotion.  Elle  ne  peut 
l'être  une  fois  de  plus  sans  dégoût.  L'épisode  essen- 
tiel de  l'Epate  est  justement  la  révolte  attendue  de 
Lucienne  à  la  suite  d'une  nouvelle  machination  et 
rupture  de  mariage.  Cette  honnête  fille,  pour  se 
dégager  de  la  vilenie  de  ses  entours.  pour  se  ré- 
véler à  ses  propres  yeux,  par  une  sorte  de  besoin 
de  propreté,  veut  se  donner  quand  on  veut  trafiquer 
d'elle  :  et  elle  se  donne  en  effet  à  un  garçon  humble 
et  timide  qui  l'aime,  qu'elle  n'aime  pas.  qui  n'a 
même  pas  osé  lui  avouer  son  amour,   qui  n'a  pas 
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de  titre  à  vendre  et  qui  ne  peut  pas  être  soupçonné 
de  courir  la  dot.  L'aventure  se  terminera  fatalement 
j>;ir  un  mariage,  mais  ce  dénouement,  que  la  situa- 
lion  sociale  des  personnages  rend  indispensable, 
n'esl  banal  qu'en  apparence  :  il  est  sauvé  par  l'ex- 
ticiin'  discrétion,  par  la  sécheresse  des  scènes  à 
peine  amoureuses,  qui  le  préparent  ;  et  il  est  précédé 
do  la  scène  la  plus  poignante,  la  plus  touchante,  la 
plus  vraie,  entre  le  père  et  la  fille. 

L'interprétation  de  YEpate  est  fort  remarquable, 
et  manque  cependant  un  peu  d'harmonie.  Le  grand 
succès  a  été  pour  Mme  Juliette  D'arcourt  (M,me  Borel- 
Borel),  dont  la  vivacité,  la  frivolité,  la  jeunesse  ne 
sauraient  être  bien  qualifiées  que  par  l'épithète  ré- 
cemment admise  aux  honneurs  du  Dictionnaire.  Mme 
Darcourt  joue  les  scènes  les  plus  dangereuses  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher  :  elle  en  ferait  passer  de  bien 
plus  dangereuses  encore.  M.  Vilbert  n'est  pas  su- 
périeur dans  le  comique,  ainsi  qu'on  l'aurait  pu 
croire,  mais  sa  bonhomie  est  charmante,  il  est  vrai, 
il  est  sensible,  et  personne  ne  pleure  mieux  que  lui. 
Mme  Géniat  a  composé  avec  beaucoup  d'art  et  avec 
la  plus  louable  simplicité  son  personnage  de  Lu- 
cienne. Elle  a  bien  encore,  par  instant,  le  ton  de 
l'antre  maison,  mais  elle  a  aussi  de  beaux  accents 
naturels  et  pathétiques  :  elle  connaîtra  le  succès  sur 
le  boulevard  ou  aux  Champs-Elysées.  Mme  Margue- 
rite Deval  est  fort  spirituelle  et  fort  amusante  ;  M. 
Pierre  Juvenet,  en  vieux  beau  fatigué,  a  fait  beau- 
coup rire  ;  et  un  jeune  débutant,  M.  Maurice  Varny, 

11. 
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a  joué  dans  le  sentiment  le  plus  juste  le  rôle  du 
timide  jeune  homme,  à  qui  Lucienne  Borel-Borel  se 
donne  sans  l'aimer  encore,  mais  qu'elle  aimera  cer- 
tainement demain. 

* 
*  * 

Pour  la  troisième  matinée  de  ses  représentations 
d'œuvres  inédites,  M.  Antoine  nous  a  donné  la  re- 
prise de  Sylla,  tragédie  en  quatre  actes,  en  vers,  de 
M.  Alfred  Mortier,  jouée  Tannée  dernière  à  Monte- 
Carlo.  L'œuvre  de  M.  Alfred  Mortier  n'est  pas  sans 
mérite.  C'est  une  tragédie.  Il  faut  assurément  un 
certain  courage  pour  écrire  aujourd'hui  une  tragé- 
die à  peu  près  classique,  et  la  tentative  de  M.  Mor- 
tier est  hautement  honorable.  Il  ne  s'ensuit  pas 
qu'elle  soit  très  intéressante.  Je  n'ai  ni  le  loisir  ni 
la  place  de  reprendre  ici  et  de  discuter  la  théorie 
de  Brunetière  sur  l'Evolution  des  genres  ;  mais  il 
est  trop  certain  que  les  genres  littéraires  meurent, 
et  que  ce  n'est  pas  seulement  la  mode  qui  les  tue. 
Il  n'est  pas  moins  certain  qu'une  fois  morts  ils  ne 
ressuscitent  pas,  et  qu'une  tragédie,  comme  une 
épopée,  n'est  plus  qu'un  exercice  d'école  ou  de  ca- 
binet. Le  SnUa  de  M.  Alfred  Mortier  ne  pouvait  être 
qu'un  devoir  ;  mais  il  y  a  de  bons  et  même  d'excel- 
lents devoirs,  et  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
de  rendre  hommage  à  la  conscience  de  l'auteur,  à 
son  érudition  et  à  son  intelligence  de  l'histoire,  à  la 
netteté  de  son  style,  à  la  belle  tenue  de  ses  vers. 

M.  Antoine  a  égayé  de  quelques  ornements  cette 
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œuvre  grave.  11  y  a  de  beaux  décors,  une  musique 
de  scène  de  M.  Louis  Vuillemin,  et  même  un  diver- 
tissement, dansé  par  Mlle  Irène  Markly.  M.  Des- 
jardins a  dessiné  avec  vigueur  la  figure  de  Sylla, 
M"e  Gilda  Darthy  est  belle  et  passionnée.  MM.  Gré- 
tillat,  Vargas,  Hervé,  ont  mérité  de  chaleureux  ap- 
plaudissements. 

*  * 

Je  sors  de  la  Comédie-Marigny  à  une  heure  trop 
tardive  pour  rendre  compte  des  Eclaireuses  :  mais 
je  ne  veux  pas  me  refuser  le  plaisir  d'annoncer  dès 
ce  soir  le  grand  succès  que  vient  d'obtenir  la  comé- 
die de  M.  Maurice  Donnay.  Voilà  une  de  ses  plus 
fortes  œuvres,  des  plus  attachantes,  des  plus  diver- 
tissantes :  elle  est  pleine  de  grâce  et  pleine  de  pen- 
sée. Voilà  aussi  un  nouveau  théâtre,  un  vrai  théâtre 
de  comédie  et  de  drame  ;  c'est  une  joie  et  c'est  une 
revanche  :  cela  nous  console  des  boîtes  ou  bonbon- 
nières superflues  qui  pullulent  dans  tous  les  quar- 
tiers. 

28  Janvier 

COMÉDIE-MARIGNY.  —  Les  Eclaireuses,  pièce  en  quatre 
actes,  de  M.  Maurice  Donnay. 

J'ignore  si  M.  Maurice  Donnay,  qui  est  un  mathé- 
maticien repenti,  saurait  encore  établir  la  formule 
de  sa  courbe,  ou  si  même  elle  peut  être  exprimée 
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par  une  formule  calculable.  Elle  ne  semble,  à  nos 
yeux  du  moins  (mais  nous  n'avons  qu'un  lointain 
souvenir  de  notre  géométrie),  elle  ne  semble  obéir 
à  aucune  loi  ;  ainsi  que  la  ligne  de  ses  pièces,  elle 
a  des  retours,  dos  sinuosités  :  elle  est  la  figure  du 
caprice  et  du  bon  plaisir.  Je  pense  bien  que  M.  Don- 
nay sait  où  il  va,  et  conduit  sa  carrière  comme  les 
fables  qu'il  imagine,  avec  la  même  infaillible  sû- 
reté que  les  gens  tout  d'une  pièce,  bien  carrés  et 
bien  directs.  Mais  il  ne  vise  pas  comme  un  tireur 
les  buts  qu'il  se  propose,  et  répugnerait  à  les  attein- 
dre par  la  plus  courte  trajectoire.  Il  aime  les  che- 
mins détournés,  qui  mènent  aussi  bien  à  Rome  ;  il 
aime  les  détours  et  les  méandres  comme  Verlaine 
aimait  les  nombres  impairs.  Son  œuvre  n'est  pas 
le  royaume  de  la  justice,  mais  celui  de  la  grâce. 
Il  sait  où  il  mène  ses  actions  et  ses  personnages,  et 
il  sait  quelle  carrière  lui-même  il  fournit,  et,  encore 
une  fois,  il  ne  juge  pas  toujours  à  propos  de  nous 
mettre  dans  la  confidence  ;  il  nous  ménage  ainsi 
bien  des  surprises.  Celle  d'hier  soir  nous  a  été  sin- 
gulièrement agréable.  Sans  vouloir  diminuer  le  mé- 
rite des  œuvres  les  plus  récentes  de  M.  Maurice 
Donnay,  il  est  certain  que,  par  exemple,  dans  La 
Patronne,  ce  bon  plaisir  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  nuisait  à  la  composition  de  la  pièce,  et  y 
mettait,  avec  beaucoup  de  charme,  un  peu  d'incerti- 
tude ;  que,  dans  le  Ménage  de  Molière,  nous  n'a- 
vions pas  retrouvé  toute  l'aisance  ordinaire  de  M. 
Maurice  Donnay,  et  que  son  talent  nous  avait  semblé 
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mûri  peut-être,  mais  un  peu  assagi,  un  peu  attristé  ; 
enfin,  il  nous  avait  paru  que,  clans  ces  derniers 
temps,  ce  talent  inimitable  ne  perdait  rien  sans 
doute  de  sa  valeur,  mais  perdait  un  peu  de  sa  phy- 
sionomie. Et  ce  qui  nous  a  été,  hier  soir,  manifesté 
soudain  avec  éclat,  c'est  que,  justement,  l'originalité 
de  Maurice  Donnay,  donl  nous  avions  pu  croire  un 
instant  que  le  progrès  étail  ralenti,  avait  poursuivi, 
à  notre  insu  et  dans  un  malicieux  secret,  son  accom- 
plissement, qu'elle  venait  seulement  d'atteindre  à 
son  période.  Le  premier  mérite  qu'il  convienne  de 
reconnaître  aux  Eclaireuses  est,  celui  de  l'originalité, 
d'une  originalité  pour  ainsi  dire  absolue  ;  nulle  ceu 
vre  de  M.  Donnay  ne  porte  mieux  sa  marque  et  sa 
signature  ;  il  l'a  mise  partout,  et  sous  chaque  mot  : 
je  défie  les  moins  Lettrés  des  spectateurs  de  ne  pas 
reconnaître  à  chaque  réplique  son  style,  sa  poésie, 
et  d'y  être  insensibles,  encore  que  les  gens  qui  ne 
savent  pas  le  français  prétendent  qu'au  théâtre  l'écri- 
ture importe  peu.  Jamais  il  n'a  construit  une  pièce 
plus  à  son  gré,  selon  sa  fantaisie,  selon  les  seules 
règles  de  son  esprit,  et  jamais  il  n'a  mieux  réussi 
à  construire.  Cette  fois.  Ips  défauts  ou  les  dangers 
do  sa  volontaire  nonchalance  se  sont  évanouis.  Un 
bel  ordre  règne  dans  les  Eclaireuses.  un  bel  ordre 
qui  n'est  pas  apparent.  Il  n'y  a  pas  de  rigueur.  La 
pensée  de  M.  Maurice  Donnay  se  laisse  aller  par- 
fois, à  la  façon  de  celle  de  Montaigne  :  et  songez 
qu'au  théâtre  cela  est  unique.  Mais  M.  Donnay  est 
aussi  un  homme  de  théâtre  si  adroit  qu'il  peut  ris- 
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quer  de  tels  tours  de  force.  Et  puis,  il  avait  cette 
fois  tant  de  choses  à  dire  qu'il  ne  les  pouvait  pas 
ranger  sévèrement  par  catégories,  et  il  a  tout  dit 
ce  qu'il  devait  dire.  Il  n'a  rien  omis  ou  redouté  de 
son  sujet.  Quelle  richesse  !  Quelle  substance  !  Ce 
n'est  point  ici  une  œuvre  décharnée  par  les  préten- 
dues nécessités  du  théâtre,  ni  réduite  au  nécessaire 
scénique.  Elle  est  abondante,  elle  est  complexe,  elle 
ne  répudie  point  les  charmantes  inutilités.  Elle  est 
réelle  :  elle  est  donc  innombrable.  Celle  enfin  de 
ses  qualités  que  je  prise  le  plus,  et  qui  une  fois 
encore  accuse  la  signature  de  Maurice  Donnay,  c'est 
qu'elle  est  exempte  de  tout  pédantisme.  Le  sujet  était 
menaçant  ;  on  savait  que  les  Eclaireuses  traitaient 
du  féminisme,  on  pouvait  craindre  une  pièce  à 
thèse,  ou  une  de  ces  pièces  qui  font  penser.  Mais 
non,  ce  n'est  pas  M.  Maurice  Donnay  qui  pouvait 
faire  la  pièce  doctorale  sur  le  féminisme,  et  il  ne  l'a 
point  faite.  Sa  comédie  est  une  comédie  aussi 
légère  que  profonde  ;  c'est  une  comédie  d'amour, 
où  l'amour  est  modifié  par  une  atmosphère, 
par  des  caractères,  et,  si  je  puis  dire,  par  des 
circonstances  féministes,  où  il  y  a  de  belles  pa- 
roles d'amour,  mais  aucune  conférence  ni  sur  l'a- 
mour ni  sur  le  féminisme.  Les  Eclaireuses  sont  par 
là  une  œuvre  toute  française,  et  il  n'en  pouvait  être 
différemment  ;  car  dans  les  créations  où  se  marque 
l'originalité  d'un  artiste,  doit  également  se  marquer 
l'originalité  de  son  pays  et  de  sa  race.  Je  sais  qu'en 
le  disant,  je  ferai  un  sensible  plaisir  à  M.  Maurice 
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Donnay,  qui  est  patriote.  Il  l'est  de  la  bonne  ma- 
nière. Il  a,  naguère,  écrit  un  bien  joli  couplet  sur 
la  patrie,  qu'il  compare  ù  une  assiette  peinte.  J'ad- 
mire beaucoup  les  assiettes  que  peint  M.  Maurice 
Donnay.  Il  témoigne  ses  sentiments  de  bon  Fran- 
çais en  illustrant  notre  littérature,  et  je  lui  assure 
qu'on  est  beaucoup  plus  fier  d'être  son  concitoyen 
quand  on  écoute  les  Eclaireuses  que  lorsque  l'on  est 
obligé,  par  une  sotte  de  làcbe  bienséance,  de  pren- 
dre part,  dans  un  3  salle  de  théâtit,  à  certaines  ma- 
nifestations bruyantes  et  de  mauvais  goût,  dont  je 
me  plaignais  l'autre  jour. 

Les  féministes,  les  «  eclaireuses  »  que  nous  pré- 
sente Maurice  Donnay,  ne  sont  pas  les  grotesques 
ni  les  monstres  que  l'on  pouvait  craindre,  bien  qu'il 
se  rencontre  parmi  elles  jusqu'à  une  suffragette  an- 
glaise. C'est  la  plus  jolie,  et  elle  a  une  si  naïve  fa- 
çon de  raconter  comment  elle  casse  les  vitres.  Si 
Donnay  nous  avait  voulu  infliger  une  pièce  à  thèse, 
nous  devrions  même  lui  reprocher  le  choix  trop  par- 
ticulier et  trop  agréable  de  ses  personnages  ;  mais 
je  répète  qu'il  ne  s'agit  point  de  thèse,  et  à  peine 
d'idées.  Jeanne  Dureille  est  une  enthousiaste,  ce 
n'est  point  une  fanatique,  et  si  elle  professe,  non  : 
si  elle  croit,  ou  mieux  si  elle  sent  que  la  femme  est 
L'égale  de  l'homme,  c'est  qu'elle-même  est  supé- 
rieure au  commun  des  femmes.  Elle  a  reçu  cette 
culture  que  l'on  réservait  jadis  aux  garçons,  et  dont 
ils  pourraient  se  montrer  moins  fiers,  car  la  plupart 
n'en  profitent  point  et  restent  des  sots.  Elle  a  été 
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au  collège.  Elle  a  conservé  des  relations  avec  cer- 
taines de  ses  anciennes  camarades,  qui,  doctores- 
ses, avocates,  gagnent  leur  vie.  Elle  n'a  nul  besoin 
de  gagner  la  sienne  :  elle  est  du  monde  :  sa  mère, 
Mme  Challerange,  lui  a  donné  trois  cent  mille  francs 
de  dot.  et  elle  a  épousé  un  riche  industriel.  Le  mé- 
nage est  médiocrement  je  veux  dire  moyennement 
heureux.  On  ne  s'aime  guère,  on  ne  se  hait,  point  ; 
il  o'y  a  point  de  griefs  réciproques,  point  d'infidé- 
lités, et  les  Dureille  ont  deux  enfants,  qu'ils  ckéris- 
senl  comme  il  sied  et  qui  devraient  assurer  du  moins 
la  paix  du  foyer.  Et  cependant  ees  époux,  à  certains 
égards  modèles,  ne  peuvent  plus  vivre  ensemble. 
pour  des  raisons  purement  morales.  Jeanne,  sans 
que  son  orgueil  soit  excessif,  ne  peut  subir  l'auto- 
rité, la  suprématie  nécessaire  du  chef  de  famille. 
Paul  Dureille.  avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  tenterait,  vainement  d'abdiquer  ses  principe», 
ou.  si  l'on  veut,  ses  préjugés  de  mâle,  et  de  compo- 
ser avec  une  épouse  qu'il  honore,  s'il  ne  l'aime  plus 
d'amour,  que,  pour  des  motifs  intéressé^,  mais  res- 
pectables, il  entend  garder.  A  la  suite  d'une  que- 
relle qui,  à  l'un  comme  à  l'autre,  semble  d'abord 
futile,  tous  deux  prennent  conscience  du  dissenti- 
ment profond,  irrémédiable  qui  les  sépare.  Jeanne 
réclame  le  divorce.  Paid  Dureille  finit  par  y  con- 
sentir :  et  je  note  ici  aue  leur  scène  est  grave  el 
belle,  comparable  à  celle  du  dernier  acte  de  Maison 
de  Poupée,  avec  une  clarté  qui  n'a  rien  de  Scandi- 
nave, et  avec  l'accent  français. 
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C'est  au  second  acte  que  nous  voyons  les  adeptes 
du  féminisme  groupées  autour  de  Jeanne  affranchie. 
La  galerie  est  curieuse,  et  l'on  pense  bien  que  M. 
Maurice  Donnay  a  crayonné  les  divers  types  avec 
bienveillance,  mais  sans  aveuglement.  Ces  dames, 
qui  viennent  de  fonder  un  cercle  d'études,  une  école 
féministe,  sont,  pour  la  plupart,  des  mondaines  qui 
ne  haïssent  pas  de  s'amuser.  Elles  récitent  des  vers, 
on  sent  le  snobisme  poindre  et  nous  ne  désespérons 
pas  de  les  voir  un  jour  jouer  au  bridge.  L'Anglaise 
toutefois,  Edith  Smith,  sort  de  prison.  Une  certaine 
doctoresse  Orpailleur  est  assez  terrible  à  considé- 
rer, même  de  loin  ;  du  reste,  on  ne  l'avait  pas  invi- 
tée, et  elle  se  plaint  sans  ménagement  de  cet  oubli. 
La  femme  de  lettres,  Charlotte  Alzet,  est  plutôt  de 
Montmartre  que  du  faubourg  Saint-Germain.  L'étu- 
diante Germaine  Luceau  est  une  féministe  intégrale, 
même  dans  l'ordre  du  sentiment  :  et  je  recommande, 
entre  parenthèses,  la  scène  où  elle  se  trahit,  à  tous 
les  écrivains,  ou  soi-disant  tels,  qui  prennent  un  peu 
trop  souvent  pour  thème  de  leurs  drôleries  ce  sujet 
scabreux  et  triste  :  M.  Maurice  Donnay  leur  a  mon- 
tré comment  l'honnête  homme  doit  parler  de  ces 
choses-là.  Une  autre  doctoresse,  Rose  Bernard,  que 
Jeanne  consulte  pour  son  fils,  exprime  des  idées 
fort  saines  sur  la  nécessité  d'aimer,  même  lorsque 
l'on  est  féministe  ;  et  nous  pressentons  que  l'amour 
ne  va  pas  tarder  de  redevenir  le  srrand  intérêt  de  la 
pièce. 

Jeanne,  au  moment  de  divorcer,  s'est  enlacée  à 
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ne  se  remarier  jamais  ;  elle  a  même  juré,  bien  légè- 
rement, qu'elle  n'aimerait  plus.  Mais  ce  qui  doit 
arriver  arrive  à  l'heure  dite.  Nous  la  voyons  d'abord 
en  butte  aux  sollicitations  d'un  banquier  israélite, 
Steinbacher,  bailleur  de  fonds  de  l'école  féministe, 
fort  aimable  homme,  spirituel,  mais  satyre  par  ac- 
cès. Puis  nous  voyons  reparaître  un  ancien  ami  du 
mari,  Jacques  Lehelloy,  et  nous  n'apprendrons  qu'à 
la  fin,  mais  nous  devinons  déjà,  que,  bien  avant  le 
divorce,  Jacques  et  Jeanne  s'aimaient  à  leur  insu. 
Leur  duel  est  le  dernier  épisode  de  la  comédie.  Il 
n'en  occupe  guère  plus  de  la  moitié,  mais  il  la  sou- 
tient toute.  Il  y  a  trois  reprises  :  à  la  première,  Jac- 
ques a  l'avantage,  et  Jeanne,  en  dépit  du  serment 
téméraire  qu'elle  a  fait,  consent  à  devenir  la  maî- 
tresse. Mais  elle  ne  se  donne  point  tout  entière,  elle 
demeure  trop  fidèle  à  la  cause  ;  l'amant  souffre  de 
ce  partage,  comme  autrefois  le  mari,  et  cette  symé- 
trie de  situations  est  habilement  présentée.  Jacques 
veut  épouser  Jeanne,  elle  refuse,  mais  elle  l'aime  et 
elle  n'aimait  pas  Dureille  :  elle  cédera  :  c'est  la  troi- 
sième phase  du  combat.  Elle  vient,  amoureuse  et 
vaincue,  se  rendre  à  merci  à  l'homme  qui  n'est  plus 
son  ennemi,  et  qui  serait,  s'il  voulait  abuser  de  la 
victoire,  son  maître  ;  et  le  duo  délicieux  qui  termine 
la  pièce  égale  les  plus  belles  scènes  d'Amants. 

Je  rappelle  ce  que  j'ai  dit.  en  commençant,  de  cet 
art  ondoyant  et  souple  :  les  pièces  de  M.  Maurice 
Donnav  ne  se  racontent  point.  Je  ne  me  suis  résigné 
que  par  devoir  à  vous  en  donner  cet  aperçu,  qui 
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n'est  même  pas,  qui  ne  pouvait  pas  être  une  analyse. 
Les  pièces  de  M.  Donnay  ne  se  laissent  pas  saisir  ; 
elles  se  dérobent,  elles  échappent.  J'envie  les  spec- 
tateurs qui  verront  les  Eclaireuses  pour  leur  diver- 
tissement et  qui  n'auront  pas  la  charge  d'en  faire  le 
compte-rendu  :  j'envie  probablement  une  multitude. 
M.  Abel  Deval,  qu'il  faut  remercier  encore  de 
nous  avoir  donné  un  nouveau  théâtre,  vaste  et  ma- 
gnifique, a  monté  les  Eclaireuses  avec  luxe,  avec 
goût,  avec  intelligence.  Les  décors  de  MM.  Ronsin, 
Marc  Henri,  Laverdet  et  Bertin  sont  des  œuvres  d'art 
et,  en  dépit  de  certaines  étrangetés  nécessaires,  des 
merveilles  de  bon  goût.  L'interprétation  est  d'un  si 
bel  ensemble  que  le  directeur  y  doit  bien  être  aussi 
pour  quelque  chose.  Je  veux  citer  tous  les  noms  : 
M"9  Marcelle  Lender,  M,meg  Blanche  Toutain,  Spi- 
nelly,  Alice  Nory,  Marthe  Barthe,  Ellen  Andrée, 
Marie-Laure,  Andrée  Barelly,  A.  de  Pouzols,  Ca- 
mille Preyle,  Bl.  Barat,  Vareskaa,  Francesca  Flori, 
Claude,  Marthe  Maillet,  Odette  Carlia.  M.  Signoret 
a  donné  au  banquier  Steinbacher  une  plaisante,  un 
peu  effrayante  et,  en  fin  de  compte,  fort  agréable 
physionomie.  M.  Jacquier  joue  bien  un  rôle  de  vieux 
domestique.  M.  Henry-Roussell,  le  premier  mari,  est 
excellent,  et  le  rôle  n'était  point  fort  avantageux. 
L'autorité,  la  maîtrise  de  M.  Claude  Garry  sont  au- 
dessus  de  l'éloge.  Enfin.  Mlle  Gabrielle  Dorziat,  qui 
était  déjà  une  artiste  de  premier  rang,  est  une 
grande  artiste  depuis  hier  soir.  Elle  a  véritablement 
créé,  vécu  le  personnage  difficile  de  Jeanne.  Sa  sen- 
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sibilité,  si  je  puis  dire,  secrète,  est  admirable  ;  son 
métier,  son  art  atteignent  à  la  perfection.  Elle  a  la 
voix  la  plus  touchante,  une  diction  irréprochable  : 
parlerai-je  de  sa  beauté,  dois-je  louer  son  élégance, 
qui  est  si  peu  de  théâtre,  sa  distinction,  la  simpli- 
cité, la  noblesse  de  ses  attitudes,  et,  comme  l'on  di- 
sait autrefois  au  sens  latin,  cette  incomparable  dé- 
cence ? 


29  Janvier 

THÉÂTRE   DES   ARTS.    —    On   ne  peut  jamais  dire..., 

pièce  en  quatre  actes,  de  M.   Bernard  Shaw,  version 
française  de  M.   et  Mme  Augustin  Hamon. 

Je  pense  m'expliquer  assez  bien  les  succès  for- 
midables de  M.  Bernard  Shaw  en  Angleterre.  Il  sem- 
ble à  première  vue  bizarre  que,  dans  un  pays  où  le 
modeste  adultère  n'est  pas  toléré  sur  la  scène,  où 
l'on  réduit  à  un  flirt  celui  de  l'Enigme,  et  où  l'hé- 
roïne de  Paul  Hervieu  devient  «  la  femme  de  Cé- 
sar »  (qui  ne  doit  pas  être  soupçonnée).  M.  Bernard 
Shaw  puisse  impunément  exhiber  des  mères  appa- 
reilleuses,  poursuivre  de  ses  sarcasmes  les  préjugés 
les  plus  utiles,  les  sentiments  que  la  convenance 
nous  impose,  ou  que  peut-être  même  la  Nature 
nous  suggère.  Mais  la  pudeur  anglaise,  que  l'on  ap- 
précie mal  sur  le  continent,  a  des  fantaisies,  des 
inconséquences  qui  font  ma  joif.  Toutes  les  person- 
nes qui  ont  seulement  passé  deux  jours  sur  le  South- 
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Goast,  savent  avec  quelle  facilité,  avec  quelle  naï- 
veté les  Anglais  tirent  leur  chemise  au  pied  même 
des   écriteaux   qui  leur  prescrivent  la   décence,  du 
inoins  à  partir  de  œuf  heures  du  malin,   et  avec 
quelle  naïveté   aussi  les  jeunes  filles  viennent  con- 
sidérer les  hommes  qui  sont  beaux.  Je  ne  rappel- 
lerai  pas  les  commodités  singulières  que  donne    à 
l'exercice  de  la  prostitution  L'ignorance  où  Ton  en- 
tend  officiellement  demeurer  quant  à  celte  l'orme  de 
l'activité  humaine  ;  mais  il  me  souvient  d'un  spec- 
tacle où  j'assistai  par  hasard  l'été  dernier  dans  Hyde 
Park,  et  qui  était  bien  significatif,  je  dirai  même 
symbolique.  Le  roi,  revenant  d'Irlande  avec  la  reine, 
passa,  environ  six  heures,    le  long   de    la    Serpen- 
tine, où  s'ébattaient  selon  l'usage  quelques  centaines 
de  gamins.  Quand  ils  virent  le  splendide  cortège,  et 
surtout  le  cher  roi  George,  la  bien-aimée  reine  Mary, 
l'enthousiasme   leur  fit  oublier  qu'ils  n'étaient  pas 
en  costume  de  cour.  Ils  se  mirent  à  galoper  au  bord 
de  l'eau,  en   poussant  de  sauvages  hourras.   Quel- 
ques-uns avaient  bien  des  serviettes-éponges,  mais 
à  la  main,  et  c'est  au-dessus  de  leurs  têtes  qu'ils  les 
brandissaient,  comme  des  drapeaux.  Je  le  répète,  ce 
spectacle  un  peu  comique,  mais  bien  touchant,  me 
paraît  représentatif  des  incohérences  de  la  pudeur 
anglaise. 

L'hypocrisie  anglaise  n'est  pas,  à  l'occasion, 
inoins  contradictoire.  Quand  on  prend  le  pli  de  la 
ménager,  elle  est  sur  l'œil  et  se  voile  pour  la  moin- 
dre chose.  Quand  on  la  brutalise,  elle  se  laisse  faire. 
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elle  ne  trouve  pas  cela  si  désagréable,  et  ce  n'est  pas 
toujours  par  indignation  qu'elle  pousse  de  petits 
cris.  Elle  me  rappelle  la  dame  bien  connue  qui, 
dans  le  sac  des  villes,  demande  avec  intérêt  :  «  Où 
viole-t-on  ?  »  Xe  vous  y  trompez  pas,  c'est  justement 
parce  que  M.  Bernard  Shaw  est  shocking  qu'il  fait 
avaler  tout  ce  qu'il  veut  à  la  pudeur  et  à  la  pruderie 
de  ses  compatriotes,  et  que  l'on  a  pu  créer  en  sa 
faveur  ce  mouvement  de  snobisme  qui  s'appelle  au- 
trement :  succès. 

Je  doute  que,  malgré  le  zèle  apostolique  de  M. 
et  de  Mme  Augustin  Hamon,  malgré  l'aide  que  leur 
prête  M.  Jacques  Rouché,  M.  Bernard  Shaw  s'em- 
pare de  l'opinion  française  aussi  victorieusement. 
Ce  n'est  pas  que  notre  snobisme  ne  soit  aussi  tou- 
jours prêt  à  s'offrir  ;  ni  que  nous  manquions  d'hy- 
pocrisie :  mais  la  nôtre  a  été  violée  si  souvent,  que 
cela  ne  lui  fait  plus  aucun  plaisir  ;  elle  est  blasée. 
Ce  n'est  pas  davantage  que  nous  soyons,  pour  des 
raisons  ethniques,  incapables  de  comprendre  M.  Ber- 
nard Shaw.  Je  ne  désavouerai  pas  ici  ce  que  j'ai  pu 
écrire  ailleurs  de  l'âme  étrangère.  Je  crois  que  deux 
individus  de  races  diverses  ne  peuvent  point  s'en- 
tendre absolument,  et  que  leur  intimité  ne  saurait 
être  bien  profonde.  Il  y  a  toujours  des  degrés.  Les 
Anglais  ont  un  caractère  si  tranché,  si  personnel, 
qu'ils  ne  ressemblent  point  ni  à  nous-mêmes,  ni  aux 
outres  peuples  :  ils  ne  sont  pas  cependant  si  diffé- 
rents de  nous  que  les  Japonais.  Nous  avons  des  pa- 
rentés avec  eux  ;  et  l'une  des  plus  certaines  (de  quoi 
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on  ne  s'aviserait  point  d'abord)  est  celle  de  l'esprit. 
Je  ne  dis  pas  l'intelligence,  mais  l'esprit.  J'espère 
que  je  ne  froisserai  pas  nos  amis,  si  j'ose  dire  que 
la  plupart  d'entre  eux  ne  sont  pas  cultivés  avec  ex- 
cès, ni  spécialement  intellectuels.  Mais  presque  tous 
ont  un  certain  esprit  naturel,  une  ironie  discrète, 
qui  ressemblent  aux  mêmes  qualités  françaises, 
comme  le  mot  humour  à  humeur,  qu'ils  nous  ont 
pris.  M.  Bernard  Shaw,  qui  ne  saurait  avoir  moins 
d'esprit  que  la  majorité  de  ses  compatriotes,  et  qui, 
en  effet,  a,  si  j'ose  dire,  énormément  d'esprit,  de- 
vrait nous  être  intelligible  par  là.  Si  justement  son 
esprit  ne  nous  séduit  guère,  et  parfois  nous  échappe, 
c'est  qu'il  n'est  pas  français  à  coup  sûr,  mais  il  n'est 
guère  davantage  anglais.  Il  est  immodéré,  il  est 
Apre,  il  est  sec.  Il  est  d'une  cruauté  presque  sadique  ; 
et  certes  je  n'en  ferais  pas  reproche  à  M.  Bernard 
Shaw,  s'il  exerçait  cette  cruauté  quand  cela  en  vaut 
la  peine  ;  mais  j'arrive  ici  au  défaut  capital  de  cet 
auteur,  et  qui  rend  ses  mots,  ses  sarcasmes,  irri- 
tants au  suprême  degré  :  la  cruauté  de  M.  Bernard 
Shaw  n'a  aucun  sens  des  proportions.  Il  croit  en- 
core que  les  pièces  a  thèse  ont  une  influence  et  une 
portée  :  vraiment  cet  anarchiste  manque  de  tout 
scepticisme.  Il  croit,  par  une  sorte  de  mégalomanie 
que  la  déformation  du  théâtre  excuse,  il  croit  qu'il 
est  un  prophète,  un  précurseur,  et  qu'il  bouleverse 
la  société  parce  qu'il  bat  en  brèche  quelques  men- 
songes de  l'ordre  social.  Quand  on  voit  comme  les 
révolutions  mêmes  changent  peu  la  face  du  monde, 
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l'on  ne  peut  se  défendre  de  sourire  de  cette  pauvre 
perspective.  C'est  peu  de  chose  en  vérité  que  de 
renverser  les  valeurs  sociales  :  est-ce  que  cela  comp- 
te ?  Ah  !  quand  Frédéric  Nietzsche  se  flattait  d'avoir 
renversé  les  valeurs  morales,  et  d'ouvrir  une  ère 
nouvelle  à  l'activité  des  hommes,  du  moins  des  maî- 
tres, il  n'y  avait  point  là  d'erreur  d'optique  ni  aucun 
égarement  d'orgueil.  D'ailleurs,  il  faisait  générale- 
ment dire  ces  choses-là  par  Zarathoustra,  qui  a 
plus  de  prestige  que  Mme  Crampton  ou  M,me 
\\ 'iirren.  Et  puis,  quand  il  les  disait  en  son  propre 
nom,  il  ne  disait  somme  toute  qu'une  vérité  indis- 
cutable. Le  monde  aurait  cette  fois  bien  changé,  si 
Zarathoustra  ou  Par  delà  le  bien  et  le  mal  en  étaient 
devenus  les  nouveaux  évangiles,  s'il  avait  pu  vrai- 
ment détruire  la  vieille  morale,  —  qui  est  proba- 
blement éternelle  dans  toutes  les  hypothèses,  soil 
qu'un  dieu  l'ait  édictée,  ou  (pie  notre  raison  prati- 
que nous  l'impose,  ou  qu'elle  résulte  nécessairement 
des  conditions  de  la  vie  en  commun.  Lorsque  Fré- 
déric Nietzsche  s'intitulait  l'Antéchrist,  il  avait  rai- 
son, il  était  vraiment  l'Antéchrist.  Mais  lorsque  l'on 
a  démoli  quelques  idées  reçues,  tourné  en  ridicule 
quelques  erreurs  de  conduite  ou  même  de  psycho- 
logie, quelques  illusions,  quelques  préjugés,  il  ne 
faut  pas  s'en  faire  accroire  :  on  n'a  fait  que  très  peu 
de  dégât.  Je  ne  voudrais  pas  chagriner  M.  Bernard 
Shaw  en  disant  de  lui  la  chose  qui  lui  sera  sûrement 
la  plus  désagréable,  mais  je  suis  bien  obligé  de  la 
dire   :  M.   Bernard  Shaw  est  inoffensif. 
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11  ne  me  reste  guère  de  place,  et  je  vais  être  réduil 
à  vous  conter  la  pièce  d'hier  en  quelques  lignes.  Je 
serais  bien  empêché,  d'ailleurs,  soit  de  la  conter 
longuement  et  en  détail,  soit  même  de  la  résumer. 
M.  Shaw  a  l'habitude  un  peu  puérile  de  se  moquer 
continuellement  et  laborieusement  du  public.  Son 
anarchie  est  si  rigoureuse  qu'il  prend  toujours  exac- 
tement le  contre-pied  de  la  logique.  Il  est  vrai  que 
cela  le  fait  retomber  dans  une  autre  espèce  de  logi- 
que, qui  est  comme  l'envers  de  la  raison.  Il  est  vrai 
aussi  que  cette  fois  il  a  le  droit  et  le  devoir  d'être 
absurde,  puisque  sa  pièce  veut  démontrer  que  l'ab- 
surde seul  arrive.  You  never  can  tell,  que  M.  et  Mme 
Hamon  traduisent  assez  vaguement  par  :  On  ne 
peut  jamais  dire...,  signifie  que  les  personnages  de 
M.  Shaw  vont  faire  de  neuf  heures  à  minuit  préci- 
sément tout  ce  qu'ils  se  promettaient  de  ne  point 
faire.  Cela  pourrait  mieux  s'intituler  :  Il  ne  faut  ja- 
mais dire  :  «  Fontaine...  »  C'est  un  proverbe  ;  un  pro- 
verbe épileptique,  composé  à  la  façon  des  pantomi- 
mes anglaises.  La  donnée  rappelle  les  Eclaireuses. 
Mme  Clandon  et  sa  fille  Gloria  sont  des  indépendantes 
et  des  féministes,  et  Gloria,  qui  déclare  hautement 
que  l'amour  lui  fait  horreur,  épousera  au  dénouement 
son  dentiste  Valentin,  à  qui,  dès  le  deuxième  acte 
elle  a  donné  ses  lèvres,  selon  une  coutume  univer- 
selle, mais  plus  particulièrement  anglaise.  Mme 
Clandon  vit  depuis  dix-huit  ans  séparée  de  son  mari. 
Elle  n'a  même  pas  voulu  jusqu'à  présent  révéler  le 
nom  de  cet  homme,  ni  à  Gloria,  ni  à  ses  deux  autres 
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enfants  plus  jeunes,  Dolly  et  Philippe  (qui  sont  en- 
core plus  mal  élevés  que  des  petits  Américains). 
Quand  ils  lui  demandent  :  «  Qui  est  papa  ?  »  elle 
leur  reproche  d'être  indiscrets.  J'avais  d'abord  ima- 
giné que  You  never  can  tell  signifiait  à  peu  près  : 
Ce  (jue  je  ne  puis  dire  —  que  M.  Arthur  Meyer  me 
pardonne.  La  curiosité  de  ces  enfants,  charmants 
mais  insupportables,  est  bientôt  satisfaite  par  un 
moyen  de  théâtre,  qui  a  au  moins  le  mérite  de  l'in- 
vraisemblance, M.  Crampton  (c'est  le  mari  et  le  père) 
est  justement  le  propriétaire  du  dentiste  Valentin,  et 
vient  se  faire  arracher  une  dent  après  Dolly,  à  qui 
il  succède  dans  le  fauteuil  de  torture.  Comme  les 
Clandon  ont  invité  Valentin  à  déjeuner,  ils  invitent 
également  Crampton.  et  par  ce  moyen  toute  la  fa- 
mille se  trouve  réunie  au  deuxième  acte,  où  Dolly, 
Philippe,  et  même  Gloria,  manifestent  les  senti- 
ments que  des  enfants  doivent  éprouver  à  l'endroit 
de  leur  père,  quand  ils  ne  l'ont  pas  vu  depuis  dix- 
huit  ans,  et  le  connaissent  depuis  cinq  minutes.  Les 
choses  se  gâteraient  sans  le  secours  d'un  maître 
d'hôtel  qui  a  infiniment  de  tact.  Le  fils  de  ce  maître 
d'hôtel  est  avocat,  et  arrange  le  différend  des  époux 
Crampton-Clandon  ;  il  conclut  aussi  le  mariage  de 
Gloria  et  de  Valentin,  au  cours  d'un  bal  costumé, 
où  l'on  est  un  peu  surpris  de  voir  les  personnages 
aller  et  venir  par  les  portes,  au  lieu  d'entrer  par  la 
cheminée  et  de  sortir  par  le  plafond  après  avoir 
crevé  la  caisse  du  piano,  comme  il  serait  si  naturel 
et  si  plaisant. 


LE    THEATRE    (1912-1913)  207 

La  pièce  de  M.  Bernard  Shaw  n'a  pas  été  très 
heureusement  traduite  par  M.  et  Mme  Hamon.  Lors- 
que l'on  traduit  en  français,  c'est,  il  me  semble,  en 
français  que  l'on  doit  traduire,  et  il  y  a  des  fautes 
comme  :  «  je  m'en  rappelle  »,  qu'il  serait  préférable 
d'éviter.  J'attendais  :  «  je  vous  cause  »,  mais  per- 
sonne n'a  demandé  la  communication.  En  revanche, 
la  mise  en  scène  est  amusante,  les  décors  sont  du 
meilleur  goût,  et  l'interprétation  est  fort  remarqua 
ble.  L'humeur  morose  de  M.  Janvier  nous  fait  suffi- 
samment comprendre  que  son  fils  ni  ses  filles  n'en- 
tendent pas  la  voix  du  sang.  Les  deux  plus  jeunes, 
Dolly  et  Philippe,  M,le  Lucienne  Roger  et  M.  Joa- 
chim,  sont  fort  gentils  malgré  leur  déplorable  édu- 
cation. M.  Dayle  est  du  meilleur  comique  dans  le 
rôle  du  vieux  maître  d'hôtel.  M11'  Nelly  Cormon 
semble  pénétrer  toutes  les  intentions  de  l'auteur,  et 
cela  ne  doit  pas  être  toujours  commode.  Enfin  M. 
Jacques  de  Féraudy  a  fait  preuve  du  talent  le  plus 
divers,  le  plus  consommé.  Nul  ne  paraît,  à  l'heure 
présente,  plus  capable  de  tenir  un  rôle  de  jeune  pre- 
mier, d'amoureux,  ou  même  un  grand  premier  rôle. 

pr  février 

THÉÂTRE  DE   LA  RENAISSANCE.   —   Reprise   de  l'En- 
chantement, pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Henry  Ra- 

îaille. 

La  critique  manquerait  de  prudence  pt  de  perfidie, 
si  elle  réservait  à  l'Enchantement  ces  grâces  dont  je 
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disais  l'autre  jour  qu'elle  est  prodigue  envers  les 
œuvres  de  début.  Je  sais  bien  que  V Enchantement 
est  la  première  comédie  moderne  et  réelle  de  M. 
Henry  bataille.  Mais  l'âge  des  pièces,  de  même  que 
celui  des  personnes,  ne  dépend  point  de  la  chro- 
nologie. Chez  les  personnes,  il  est  plutôt  un  trait  du 
caractère,  et  comme  elles  naissent  d'ordinaire  avec 
leur  caractère  tout  formé,  du  moins  virtuellement, 
l'on  peut  dire  sans  trop  de  paradoxe  qu'un  même 
homme  a  toujours  le  même  âge.  Ce  sont  aussi  des 
caractères,  et  non  une  date,  qui  méritent  à  une  œu- 
vre d'art  la  qualification  d'oeuvre  de  début.  L'En- 
chantement ne  présente  aucune  de  ces  faiblesses  par 
où  un  auteur  débutant  se  trahit.  L'originalité  de  M. 
Henry  Bataille  apparaît  entièrement  dégagée  de 
toute  imitation,  de  toute  assimilation,  de  toutes  les 
influences,  même  de  ces  influences  plus  intimes 
qu'il  vaudrait  mieux  appeler  des  amitiés.  Sa  sensi- 
bilité se  connaît  et  n'hésite  point.  Ses  procédés  de 
création  sont  précisément  les  mêmes  que  dans  la 
Femme  nue  ou  Maman  Colibri.  Son  métier  est  pres- 
que aussi  sûr,  et  déjà  il  possède  ce  pouvoir  quasi 
miraculeux  d'expression  scénique  par  la  vertu  du- 
quel il  a  pu  produire  sur  nos  théâtres,  depuis  douze 
ans,  tant  de  secrets  et  de  mystères  d'âme,  sans  ja- 
mais employer  l'analyse,  même  celle  qui  est  tolé- 
rable  dans  le  roman  et  trop  souvent  tolérée  sur  les 
planches,  «ans  jamais  faire  autre  chose  que  du 
théâtre,  du  vrai  théâtre,  le  plus  clair,  le  plus  net, 
le  plus   riche  de  péripéties  et  d'action   aussi   bien 
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que  de  sentiments,  le  plus  humain,  —  comme  on  dit, 
le  plus  public  :  car  il  est  aussi  capable  d'émouvoir  les 
humbles  que  de  «  faire  sentir  »  les  riches  d'esprit. 
Tout  cela,  je  le  trouve  dans  l'Enchantement,  au 
même  titre,  au  même  degré  que  dans  les  autres 
pièces  de  M.  Bataille,  qui  sont  nées  plus  tard  dans 
l'ordre  des  temps  ;  et  comme  je  disais  tout  à  l'heure 
qu'un  homme  est  toujours  le  même  homme  à  tous 
les  âges,  je  crois  pouvoir  dire  que  M.  Henry  Bataille 
a  toujours  été  le  même  poète  :  je  n'entends  pas  seu- 
lement identique,  mais  formé  dès  l'origine,  mûr  dès 
sa  saison  printanière,  et  doué  du  verbe  souverain  à 
l'âge  des  balbutiements. 

J'ai  revu  hier  soir  V Enchantement,  et  je  l'avais 
relu,  pour  obéir  au  conseil  de  Becque,  qui  disait 
que  les  pièces  sont  faites  pour  être  lues,  non  pour 
être  jouées.  Ce  mot,  quand  on  y  réfléchit,  est  as- 
surément le  plus  cruel  qu'Henry  Becque  ait  jamais 
décoché  à  ses  confrères.  Il  suffit,  pour  s'en  persua- 
der, de  lire  des  pièces.  Celles  de  M.  Henry  Bataille 
supportent  cette  épreuve.  D'abord,  elles  valent  la 
peine  d'être  lues,  parce  qu'il  prend  la  peine  de  les 
écrire  ;  mais  cette  lecture  — ■  chose  peut-être  assez 
inattendue  —  démontre  surtout  qu'elles  sont  des 
pièces  de  théâtre  ;  car  il  semble,  quand  on  les  lit. 
que  les  dessous  qu'on  y  découvre  ne  puissent  pa- 
raître qu'à  la  lecture,  et  l'on  est  surpris  et  émer- 
veillé, quand  on  les  voit  représentées  ensuite,  d'aper- 
cevoir que  l'on  y  pénètre  encore  plus  avant  et  sans 
effort,   que  l'art  prétendu   inférieur  les  grandit  au 

12. 
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lieu  de  les  diminuer,  et  que  cette  fameuse  perspec- 
tive du  théâtre  peut  aussi  s'ouvrir  sur  des  profon- 
deurs. 

* 
*  * 

Déjà  presque  vieille  fille,  Isabelle  vient  d'épouser 
Georges  Dessandes,  l'un  des  nombreux  amis  qui  de- 
puis la  mort  des  siens  l'entourent,  sans  l'avoir  ja- 
mais sollicitée  de  rien  que  d'une  honnête  affection 
de  camarades.  Isabelle  ignore  l'amour,  délibéré- 
ment. Elle  déclare  à  qui  veut  l'entendre,  le  soir 
même  du  mariage,  qu'elle  se  marie  sans  passion,  et 
qu'elle  a  choisi  Georges  entre  tous  les  autres  parce 
qu'elle  ne  l'aime  pas  d'amour,  parce  qu'il  lui  parait 
incapable  de  ce  qu'on  appelle  amour  dans  les  ro- 
mans, armé  de  bon  sens  et  d'égoïsme,  uniquement 
soucieux  de  la  paix.  Isabelle  cependant  n'est  pas 
incapable  elle-même  de  passion.  Elle  chérit,  d'une 
tendresse  désordonnée,  sa  petite  sœur  Jeannine,  à 
qui  elle  a  servi  de  mère.  Or,  ce  même  soir  du  ma- 
riage, à  l'heure  où  les  derniers  invités  vont  partir, 
Jeannine  tente  de  s'empoisonner.  Isabelle,  en  dégra- 
fant le  corsage  de  sa  sœur,  y  trouve  une  lettre  adres- 
sée à  Georges,  lettre  d'adieu,  aveu  d'amour  éperdu. 
La  tentative  de  suicide  est  sans  gravité  et  n'aura 
point  de  conséquences  physiques.  Ce  qui  est  grave, 
et  plus  encore  pour  Isabelle  ou  même  pour  Georges 
que  pour  Jeannine,  c'est  que  maintenant  «  l'amour 
est  dans  la  maison  ».  Isabelle  est  désormais  obligée 
de  soigner  à  toute  heure  le  mal  terrible  qu'elle  ne 
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connaissait  point,  qu'elle  se  flattait  de  ne  jamais 
connaître,  comme  les  religieuses  dans  les  hôpitaux, 
comme  le  prêtre  au  confessionnal,  pansent  des  plaies 
pour  eux  toujours  mystérieuses,  et  dont  les  préser- 
veront leurs  vœux.  Mais  la  téméraire  volonté  des 
hommes  et  des  femmes  n'a  pas  le  même  pouvoir  de 
propitiation  qu'un  serment  fait  à  la  divinité.  En  soi- 
gnant le  mal,  Isabelle  apprendra  d'abord  à  ne  le 
plus  méconnaître,  puis  elle  en  subira  la  contagion  ; 
elle  sera  séduite  par  l'enchantement  qui  a  séduit  la 
première  sa  petite  sœur,  et  à  son  tour  elle  passera 
par  toutes  les  phases  de  la  passion,  et  par  toutes  les 
alternatives,  jusqu'à  délester  sa  rivale  si  aimée,  puis 
à  vouloir  se  sacrifier  pour  elle,  jusques  enfin  à  ré- 
péter par  une  sorte  d'imitation  machinale,  ou 
fatale,  le  geste  de  Jeannine,  et  comme  elle  à  vouloir 
mourir.  C'est  ici  que  le  bon  sens  de  l'homme  se 
manifeste.  Georges,  qui  n'a  pas  laissé  de  subir  aussi 
par  instants  l'influence  du  divin  mal,  et  qui  a  témoi- 
gné même  à  Jeannine  au  moins  des  pitiés  équivo- 
ques, mais  qui  en  a  par-dessus  les  yeux,  Georges 
intervient  assez  brutalement,  remet  les  choses  au 
point,  et  chaque  personne  en  sa  place. 

On  voit,  je  pense,  comment  un  tel  sujet,  envisagé 
et  traité  à  la  mode  de  M.  Bataille,  est  beau  et  neuf. 
et  comme,  d'autre  part,  cette  rivalité  de  deux  sœurs 
deviendrait  aisément  banale,  à  peine  relevée  d'un 
assaisonnement  de  perversité,  si  M.  Bataille  ne  nous 
montrait  que  les  apparences  de  ses  personnages  et 
leurs  actes.  Mais  il  a  l'intuition,  je  ne  dirai  pas  de 
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leurs  replis  de  conscience,  je  dirai  de  leur  incons- 
cient ;  et  comme  il  est  aussi  un  enchanteur,  il  nous 
fait  part  de  cette  seconde  vue.  Nous  passons  les 
surfaces  où  seulement  la  banalité  réside,  et  nous 
atteignons  des  lointains  où  elle  n'a  pas  plus  d'im- 
portance que  les  imperceptibles  agitations  du  flot 
pour  les  habitants  des  abîmes. 

Comme  toutes  les  pièces  où  il  y  a  une  grande  com- 
plication de  sentiments.  l'Enchantement  pouvait 
presque  aussi  bien  prêter  au  vaudeville  qu'à  la  tra- 
gédie, et  un  homme  de  théâtre  timide,  ou  respec- 
tueux des  préjugés  tels  que  la  distinction  des  genres, 
n'eut  pas  manqué  de  faire  tout  son  possible  pour 
n'égayer  point  les  spectateurs,  surtout  à  contre- 
temps. M.  Henry  Bataille,  au  contraire,  n'a  pas  es- 
quivé le  comique,  il  n'a  pas  considéré  qu'il  en  eût 
le  droit,  il  l'a  même  parfois  appuyé.  Le  rôle  de 
Georges  est  presque  entièrement  de  comédie.  Peut- 
être  aussi  cela  est-il  accusé  par  le  jeu  de  M.  Gaston 
Dubosc,  qui  l'interprète  en  excellent  comédien,  — 
mais  il  faudrait  un  peu  plus  qu'un  comédien.  Mme 
Berthe  Bady,  elle,  est  plus  qu'une  interprète  et  à 
peine  une  interprète  Le  rôle  a  paru  écrit  pour  elle, 
et  elle  a  vraiment  paru  le  créer.  Je  ne  le  dis  nulle- 
ment pour  désobliger  Mme  Jane  Hading,  qui  jouait 
Isabelle  en  1900.  et  tout  autrement,  mais  avec  la 
plus  remarquable  intelligence.  Je  préfère  ne  point 
parler  de  Mlle  Jane  Renouardt  (Jeannine),  car  je  ne 
saurais  partager  l'opinion  favorable  que  l'on  m'a 
semblé  avoir  un  peu  partout  de  son  interprétation. 
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M""  Catherine  Laugier  m'a  surpris.  A-t-elle  voulu 
critiquer,  par  le  moyen  de  la  caricature,  les  mau- 
vaises manières  des  femmes  du  monde,  nos  contem- 
poraines ?  En  ce  cas,  elle  a  exagéré.  Je  lui  assure 
que  le  laisser-aller  de  la  bonne  compagnie  est  pure- 
ment moral  :  dans  les  salons,  on  soigne  encore  le 
maintien,  et  si  l'on  a  le  grand  tort  d'emprunter  par- 
fois aux  populations  des  boulevards  extérieurs  leur 
argot,  on  ne  leur  emprunte  jamais  ni  leurs  intona- 
tions ni  leurs  inflexions  de  voix. 


3  Février 

THÉÂTRE  CLUNY.   —   La  Cocotte  Bleue,   vaudeville   en 
quatre  actes  de  M.  Emile  Herbel. 

Ainsi  que  cette  dame  du  meilleur  monde,  qui  di- 
sait, mettant  le  nez  à  sa  fenêtre  :  «  Tiens,  il  fait  beau 
ce  matin,  je  vais  me  f...  en  blanc  »,  Cliquette  aime 
à  se  f...  en  bleu.  On  l'appelle  la  «  Cocotte  bleue  », 
non  qu'elle  se  livre  à  la  prostitution,  fi  !  ce  sont  des 
malintentionnés  qui  disent  cela.  Mais  comme  elle 
a  un  fort  joli  corps,  elle  ne  refuse  pas  d'en  faire 
part,  moyennant  finance,  à  de  nombreux  amis,  et 
même  à  des  amateurs  inconnus.  L'un  de  ces  der- 
niers, vieux  marcheur,  et  selon  l'usage,  étourdi 
comme  un  jeune  homme,  égare  chez  Cliquette  un 
paquet  de  lettres,  qui  pourraient  nuire  à  un  ménage. 


214  LE    THEATRE    (1912-1913) 

c'est-à-dire  à  trois  personnes.  Vous  avez  déjà  deviné, 
si  vous  êtes  né  vaudevilliste,  le  sujet  de  la  Cocotte 
bleue  :  il  s'agit  de  remettre  la  main  sur  ces  lettres, 
et  dame  !  si  on  les  rattrapait  avant  minuit,  le  spec- 
tacle se  terminerait  trop  tôt.  Je  n'insinue  pas  qu'il 
se  termine  trop  tard,  et  qu'il  y  a  des  longueurs. 
L'excellent  public  du  théâtre  Cluny  m'a  paru  se 
divertir  infiniment,  et  je  crois  que,  durant  plusieurs 
mois,  on  rira  bien  dans  le  quartier. 

La  Cocotte  bleue  est  jouée  avec  une  gaieté  étour- 
dissante par  Mme  Franck-Mel,  Mme  Gabrielle  Chalon, 
MIle  Jenny  Lington,  et  par  l'excellente  troupe  de 
Cluny,  car  il  y  a  encore  une  troupe  à  Cluny.  C'est 
peut-être  le  dernier  théâtre  qui  en  possède  une  ; 
c'est  dommage. 


6  Février 

THÉÂTRE   SARAH-BERNHARDT.     —     Servir,    pièce    en 
deux  actes,  de  M.  Henri  Lavedan  ;  la  Chienne  du  Roi, 

pièce  en  un  acte,  de  M.  Henri  Lavedan. 

La  très  belle  pièce  de  M.  Lavedan,  éloquente, 
âpre,  fanatique,  par  endroits  presque  sauvage,  a 
obtenu  hier  soir  au  théâtre  Sarah-Bernhardt  les 
honneurs  du  triomphe.  Elle  n'a  donné  lieu  à  aucune 
protestation.  Il  fallait  s'y  attendre  :  les  manifesta- 
tions au  théâtre,  comme  les  émeutes  dans  la  rue,  nf* 
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se  produisent  que  si  on  a  oublié  de  les  prévoir.  Na- 
guères  déjà,  le  Prince  (TAurec,  après  avoir,  comme 
Servir,  effrayé  la  Comédie-Française,  eut  au  Vau- 
deville une  première  sans  incidents.  M.  Jules  Cla- 
relie  avait  cependant  prononcé  ce  mot  historique  : 
«  Le  Prince  clAuree  !  ce  serait  la  dynamite  à  la 
Comédie  !  »  11  exagérait.  Le  Prince  cïAurec,  satire 
fort  siprituelle  et  assez  mordante,  ne  passait  point 
le  ton  de  la  meilleure  compagnie.  Mais  quand  même 
cette  comédie  eût  été  de  nature  à  déterminer  des  ex- 
plosions, il  était  d'avance  probable  qu'elle  ne  ferait 
pas  sauter  le  quartier  de  la  Chaussée-d'Antin,  sim- 
plement parce  que  cela  était  attendu  et  avait  été 
pronostiqué.  Servir  était  presque  assuré  de  triom- 
pher sans  contestation,  pour  la  même  raison  néga- 
tive, —  et  aussi  pour  d'autres  raisons  ;  dont  la  plus 
évidente  est  que  toutes  les  idées  émises  par  M. 
Henri  Lavedan  au  cours  de  son  drame  ne  sont  guère 
discutables  et  doivent  emporter  sans  débat  le  con- 
sentement universel.  Je  n'en  excepterai  pas  cer- 
taines des  théories  professées  par  le  lieutenant  Eu- 
lin,  qui  est  dans  la  pièce,  si  l'on  peut  dire,  l'avocat 
du  diable,  que  le  public,  emporté  par  son  enthou- 
siasme, a  un  peu  inconsidérément  applaudies,  sans 
apercevoir  qu'elles  étaient  en  contradiction  avec  les 
opinions  personnelles  de  l'auteur  :  de  même,  l'on  a 
acclamé  Mme  Gilda  Darthy,  quand  elle  a  déclaré 
qu'une  mère  n'a  pas  d'autre  patrie  que  ses  enfants, 
et  il  est  bien  clair  que  M.  Henri  Lavedan  ne  l'ap- 
prouvait pas  de  penser  momentanément  ainsi.  Même 
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les  doctrines  pacifistes  du  lieutenant  Eulin,  expri- 
mées avec  discrétion,  et  qui  ne  peuvent  être  sus- 
pectées de  lâcheté,  seraient  à  la  rigueur  acceptables, 
si  elles  n'étaient  point  développées  par  un  officier 
en  uniforme  ;  et  ceci  entre  parenthèses  est  la  grosse 
invraisemblance  de  la  pièce,  quoique  M.  Lavedan 
l'ait  sauvée  bien  entendu  avec  toute  l'adresse  qu'on 
pouvait  espérer  de  lui.  Enfin,  nous  avons  bien  une 
petite  révolte  intérieure,  lorsque  nous  entendons 
faire  l'éloge  de  l'espionnage  ;  le  caractère  français 
y  répugne  :  cela  est  absurde,  mais  honorable,  et  je 
ne  souhaiterais  pas  pour  ma  part  que  nous  fussions 
corrigés  de  cette  absurdité,  ni  de  quelques  autres 
du  même  ordre6;  mais  M.  Henri  Lavedan  use  d'ar- 
guments si  justes,  que  l'on  ne  saurait  manquer  de 
s'y  rendre6;  et  puis  on  lui  sait  gré  d'aborder  brave- 
ment une  question  scabreuse,  de  soutenir  une  vérité 
peu  sympathique  ;  et  comment  aussi  résisterait-on  à 
l'artiste  admirable  qui  prête  à  l'éloquence  de  M.  La- 
vedan sa  grande  voix  ? 

Le  Colonel  Eulin  s'est  fait  espion,  parce  qu'il  a 
atteint  l'âge  de  la  retraite,  et  qu'il  ne  peut  pas  vivre 
sans  servir.  Jamais,  depuis  la  Kundry  de  ParsifaL 
le  mot  servir  n'avait  été  articulé  sur  une  scène  de 
théâtre  avec  un  tel  accent  de  ferveur  mystique.  Il 
ne  s'agit  point  là  seulement  de  patriotisme.  M.  La- 
vedan, et  même,  je  crois,  son  colonel  Eulin,  recon- 
naissent fort  bien  que  la  patrie  est  chère  à  tous  les 
cœurs  bien  nés,  que  le  patriotisme  n'est  pas  plus 
le  privilège  d'une  caste  que  d'un  parti.  Mais  ils  pen- 
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sent  que  l'état  militaire  est  un  sacerdoce,  et  qu'il  y 
a  la  même  différence  entre  le  militaire  et  le  civil  au 
regard  de  la  patrie  qu'entre  le  prêtre  et  le  laïque 
au  regard  de  Dieu.  Comme  le  caractère  du  prêtre, 
celui  du  soldat  est  indélébile.  On  est  soldat  comme 
on  est  prêtre,  in  œlernum.  Un  prêtre,  même  défro- 
qué, même  interdit,  reste  prêtre.  Mais  Eulin,  à  la 
retraite,  n'est  pas  un  soldat  défroqué  et  n'entend 
pas  être  interdit  :  il  veut  servir,  à  n'importe  quelles 
basses  besognes  ;  il  s'est  fait  espion. 

Cette  fonction  l'oblige  à  de  fréquents  voyages,  à 
de  brusques  éclipses.  Ses  allures  sont  mystérieuses, 
équivoques  ;  si  bien  que  Mme  Eulin,  son  irrépro- 
chable compagne  depuis  trente  années,  en  vient  à  dou- 
ter de  lui,  et  de  la  plus  banale  façon  qu'une  femme 
puisse  douter  de  son  mari.  L'intérêt  de  la  pièce  n'est 
point,  heureusement,  ce  malentendu  vulgaire.  C'est 
le  dissentiment  du  père  et  de  son  plus  jeune  fils  qui 
a  fourni  à  M.  Lavedan  une  situation,  un  peu  arbi- 
traire sans  doute,  mais  poignante  et  cornélienne. 
Le  colonel  est  devenu  l'espion  de  son  propre  enfant, 
le  lieutenant  Eulin.  Pierre,  qui  est  artilleur,  a  dé- 
couvert la  formule  d'une  poudre  verte,  plus  puis- 
sante que  tous  les  explosifs  connus,  et  qui  assure- 
rait la  maîtrise  du  monde  au  peuple  possesseur 
d'une  telle  arme.  Bien  que  pacifiste,  il  ne  partage 
pas  l'opinion  de  Nobel,  qui  fabriquait  des  engins 
de  destruction  pour  rendre  la  guerre  impossible.  Il 
n'a  fait  qu'une  seule  fois,  au  péril  de  sa  vie,  l'épreu- 
ve de  sa  poudre  verte.  Il  a  depuis  lors  gardé  sous 
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clef  ses  documents  et  ses  formules,  dans  une  petite 
maison  de  Vincennes,  où  il  était  naguère  en  garni- 
son (il  est  présentement  à  Orléans).  Mais  il  ne  croit 
pas  que  ces  papiers  y  soient  encore  suffisamment 
en  sûreté,  il  va  les  confier  à  sa  mère,  dont  il  est  le 
fils  préféré  :  Mme  Eulin,  fille,  femme  et  mère  de 
soldats,  a  souffert  si  cruellement  de  la  guerre  et 
de  la  servitude  militaire  qu'elle  est  presque  con- 
quise aux  idées  de  son  dernier  fils. 

Or,  dès  l'origine,  le  colonel,  qui  épie  le  lieutenant, 
a  surpris  son  secret.  Il  a  suivi  les  progrès  de  la 
formidable  invention.  Ce  vieux  pêcheur,  qui,  seul 
dans  une  barque,  s'approchait  témérairement  de 
l'île  que  Pierre  allait  faire  sauter,  c'était  le  colonel 
déguisé.  Il  reste  encore  quelques  notes  à  voler.  Le 
ministre  les  réclame  d'urgence  à  Eulin  :  la  guerre 
est  sur  le  point  d'éclater,  et  par  une  coïncidence  un 
peu  bizarre,  mais  tragique,  la  cause  occasionnelle 
du  conflit  est  l'assassinat  du  fils  aîné  d'Eulin,  qui 
servait  à  la  légion.  Pierre  et  sa  mère  arrivent  à  Vin- 
cennes dans  l'instant  même  où  le  colonel  vient  de 
prendre  et  de  livrer  les  documents  ;  et  la  confronta- 
tion du  père  et  du  fils,  sous  les  yeux  de  la  mère  dou- 
loureuse, donne  lieu  à  l'un  des  plus  graves  débats, 
à  l'une  des  scènes  les  plus  atroces  que  nous  ayons 
eu  sujet  d'applaudir  dans  le  théâtre  contemporain. 
L'intérêt  n'en  est  pas  affaibli  par  le  pressentiment 
que  nous  pouvons  avoir  du  dénouement.  Nous  som- 
mes avertis  en  effet  qu'un  coup  de  canon  nous 
annoncera  au   moment   voulu   la  déclaration   de  la 
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guerre.  Pierre  s'est  vante  de  ne  marcher  à  l'ennemi 
que  si  sa  conscience  l'y  autorisait,  mais  nous  ne  dou- 
tons guère  qu'elle  ne  lui  ordonne  de  faire  son  devoir. 
Mme  Eulin  elle-même,  dans  une  minute  d'exaltation, 
a  dit  qu'en  cas  de  guerre  elle  voudrait  se  battre 
comme  un  homme.  Et  pourquoi  non  ?  Platon,  qui 
n'était  pas  pacifiste,  ne  nous  recommande-t-il  pas 
d'associer  nos  femmes  à  tous  nos  travaux,  et  même 
à  nos  travaux  guerriers  ?  Quant  au  colonel  Eulin,  il 
est  chargé  d'une  mission  qu'on  ne  nous  explique 
pas,  mais  où  nous  savons  du  moins  qu'il  périra  le 
premier. 

Je  suis  bien  aise  d'avoir  eu,  il  y  a  quelques  se- 
maines, l'occasion  d'énumérer,  à  propos  d'Alsace, 
toutes  les  objections  qu'il  me  semble  que  l'on  peut 
faire  à  ce  genre  de  pièces  :  cela  me  dispense  d'y 
revenir  à  propos  de  l'œuvre  de  M.  Henri  Lavedan. 
Je  me  hâte  de  dire  que  je  ne  fais  naturellement 
aucune  comparaison  entre  Servir  et  Alsace.  La 
pièce  de  M.  Lavedan  n'est  pas  située  précisément, 
comme  celle  de  M.  Gaston  Leroux.  L'auteur  n'est 
donc  pas  obligé  de  nommer  la  puissance  à  qui  nous 
sommes  censés  déclarer  la  guerre  :  il  l'appelle  «  la 
puissance  ennemie  »,  et  cela  est  aussi  décemment 
vague  que  cette  autre  expression  «  l'ennemi  héré- 
ditaire »,  dont  les  souverains  ont  accoutumé  d'user 
en  leurs  discours,  même  quand  ils  entretiennent 
avec  tous  leurs  voisins  des  relations  cordiales  ou 
correctes.  Enfin,  il  n'y  a  dans  Servir  aucune  de  ces 
fautes  de   tact   et  de  goût,  qui   sont  peut-être,    du 
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moins  pour  des  Français,  les  pires  péchés  contre 
le  patriotisme. 

La  pièce  de  II.  Henri  Lavedan,  sévère,  concise, 
et  d'une  superbe  tenue  de  style,  est  noblement  jouée. 
J'ignore  si  l'auteur  a  rencontré  chez  ses  interprètes 
cette  foi  qu'il  se  plaignait  de  n'avoir  pas  trouvée  à 
la  Comédie-Française,  et  je  ne  veux  pas  décider  si 
elle  est  nécessaire,  même  pour  jouer  Servir,  ni  ré- 
péter les  arguments  du  Paradoxe  sur  le  comédien. 
Mais,  qu'il  ait  été  ou  non  touché  de  la  grâce, 
M.  Lucien  Guitry  nous  a  crayonné  hier  soir  une 
figure  de  héros  militaire  vraiment  sublime.  Ce  qui 
me  séduit  le  plus  dans  ce  bel  art,  c'est  la  sûreté  et 
le  sommaire  de  l'indication.  Tous  les  détails  sont 
éliminés,  il  ne  reste  que  l'essentiel,  et  l'effet  est  sai- 
sissant. Il  me  semble  que  Lucien  Guitry  a  quelque 
chose  du  génie  de  notre  Forain,  et  que  tous  les  deux 
ont  une  même  façon  de  dessiner.  M.  Paul  Capellani 
a  joué  avec  beaucoup  de  sincérité,  d'intelligence, 
de  force,  le  rôle  plutôt  ingrat  de  Pierre  Eulin. 
MM.  Mosnier  et  Decœur  ont  été  simples  et  tou- 
chants, Mm*  Gilda  Darthy  pathétique  et  très  belle. 

La  Chienne  du  Roi,  qui  précède  sur  l'affiche 
Servir,  est  une  sorte  de  divertissement  historique, 
où  M.  Henri  Lavedan  a  fait  le  plus  agréable  usage 
de  son  érudition.  M1"  Jane  Hading  a  su  donner  à 
M""  du  Barry  une  grande  allure,  un  peu  déhanchée: 
M.  A.  Calmettes.  décidément  voué  aux  rôles  ecclé- 
siastiques, a  interprété  celui  de  l'abbé  O'Gorman 
avec  autant  de  talent  que,  le  mois  dernier,  celui  d« 
l'archevêque  de  Paris. 
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10  Février 

COMÉDIE-FRANÇAISE.  —  L'Embuscade,  pièce  en  quatre 
acte»  de  M.  Henry  Kistemaeckers. 

La  Comédie-Française  n'est  pas  un  théâtre  de 
quartier,  et  je  crois  qu'elle  méconnaîtrait  son  intérêt 
ainsi  que  sa  tradition,  si  elle  ne  maintenait  pas  une 
différence  essentielle  entre  son  répertoire  et  celui 
de  Belleville  ou  de  l'Ambigu.  Je  ne  crois  pas  non 
plus  qu'un  auteur  soit  fort  avisé,  de  produire  sa 
pièce  dans  ce  beau  cadre,  et  de  la  mener  dans  le 
inonde  si  elle  n'est  pas  habillée  pour  cela.  En  re- 
cherchant le  voisinage,  du  moins  théorique,  de  Ra- 
cine, de  Marivaux,  de  Beaumarchais,  il  nous  oblige 
de  prendre  garde  à  la  qualité  de  son  œuvre,  et,  en 
l'espèce,  de  nous  apercevoir  qu'elle  n'appartient  à 
la  littérature,  comme  ce  personnage  d'Emile  Augier 
appartenait  à  la  noblesse,  que  par  ses  prétentions. 
II  m'est  assurément  pénible  de  le  constater  ;  mais  je 
me  demande  à  quoi  pourrait  servir  la  critique,  si 
ce  n'était  à  tracer  une  ligne  de  démarcation  bien 
nette  entre  ce  qui  est  littérature  et  ce  qui  ne  l'est 
point.  Et  puis,  je  n'aime  pas  les  inégalités  trop 
(riantes.  L'on  a  proprement  assassiné,  il  y  a  trente 
ans,  pour  quelques  phrases  malheureuses,  M.  Geor- 
ges Ohnet,  qui  savait  bien  autrement  que  M.  Kiete- 
ruaeekers  camper  un  personnage  et  ordonner  une 
action.  Il  n'est  pas  question  d'infliger  à  l'auteur  de 
1'  Embuscade  un  traitement  si  cruel  :  les  mœurs  se 
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sont  adoucies.  Nous  le  reconduirons  seulement  par 
la  main  jusques  au  delà  des  frontières  de  notre  Ré- 
publique, avec  tous  les  ménagements  de  la  politesse 
—  sans  toutefois  couronner  son  front  de  bandelettes, 
ni  répandre  des  parfums  sur  ses  cheveux. 

Mais,  me  dira-t-on,  Y  Embuscade,  si  ce  n'est  point 
de  la  littérature,  n'est-ce  point  du  théâtre  ?  Certes 
oui  (puisqu'il  paraît  qu'il  y  a  divorce  entre  ces  deux 
choses).  J'avouerai  même  que  c'est  du  bon  théâtre, 
et  que  du  bon  théâtre  est  bon,  comme  dirait  Molière 
(qui  n'a  jamais  <Hé  capable  de  faire  une  bonne  pièce). 
C'est  le  bon  théâtre  dans  toute  son  horreur.  Racon- 
terai-je  celte  sombre  histoire  ?  Essayons,  mais  je  ne 
promets  pas  de  m'en  tirer.  Il  s'agit  d'un  enfant  natu- 
rel, et  déjà  cela  ne  nous  rajeunit  point.  Aucun  pré- 
jugé n'est  mieux  mort  que  celui  de  la  bâtardise.  Nous 
avons  perdu  depuis  un  quart  de  siècle  l'habitude 
d'attacher  la  moindre  importance  à  l'état  civil  des 
gens.  La  moralité  officielle  n'a  plus  que  de  la  com- 
plaisance pour  ces  sortes  d'irrégularités,  et  l'on 
nous  prêche  avant  tout  de  faire  des  enfants,  n'im- 
porte comment,  pourvu  que  nous  en  fassions.  Les 
enfants  naturels  ont  toujours  eu  au  théâtre  des  signes 
particuliers  à  quoi  on  les  reconnaît  du  premier  coup. 
De  1820  à  1840,  ils  étaient  désespérés  et  révoltés  ; 
à  partir  de  1850,  ils  ont  reçu  en  partage  tous  les 
dons  de  l'intelligence,  à  l'exclusion  de  ces  pauvres 
enfants  légitimes,  qui  n'eurent  plus  dès  lors  sur 
eux  aucun  autre  avantage  que  celui  de  la  légitimité  : 
en  1913.  si  nous  en  croyons  M.  Kistemaeckers.  l'en- 
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fant  naturel  a  renoué  avec  son  aïeul  Anlony  la  tra- 
dition de  la  révolte,  sans  l'imiter  quant  au  désespoir. 
Autrement  dit,  il  est  épris  de  justice  sociale,  et 
disposé  à  prendre  en  toute  circonstance  le  parti  de 
remployé  contre  l'employeur.  i\ous  touchons  au 
drame.  En  effet,  Robert  Marcel  se  trouve  contre  son 
goût  du  côté  du  manche  (si  M.  Kistemaeckers  veut 
bien  me  pardonner  de  m'exprimer  aussi  vulgaire- 
ment). Sa  mère  coupable,  Sergine  Guéret,  l'ayant 
rencontré  par  hasard  après  ne  l'avoir  pas  revu  de- 
puis la  première  enfance,  l'a  présentée  à  M.  Guéret 
qui  ne  se  doute  de  rien,  et  M.  Guéret,  grand  indus- 
triel, fabricant  d'automobiles,  prend  Robert  Marcel 
pour  collaborateur.  Il  le  traite  même  comme  l'enfant 
de  la  maison  ;  et  nous  avons  pu  craindre  un  instant, 
ou  espérer,  que  grâce  à  une  intimité  dangereuse, 
le  fils  ne  devînt  amoureux  de  sa  mère,  le  frère  de 
sa  sœur,  ou  réciproquement,  enfin  qu'il  ne  se  pas- 
sât entre  ces  diverses  personnes  quelque  chose 
d'humain,  de  normal  et  d'intéressant.  Mais  M.  Kis- 
temaeckers, qui  connaît  tous  les  secrets  de  l'indus- 
trie automobile  aussi  bien,  et  peut-être  mieux,  que 
ceux  de  la  psychologie,  a  préféré  laisser  dans  l'om- 
bre le  sujet  sentimental,  et  traiter  le  sujet  ouvrier. 
Robert  Marcel  commence  par  remettre  debout  la 
maison  de  M.  Guéret,  qui  était  en  fort  mauvais 
point.  Il  replâtre  avec  son  sang  (je  cite)  ces  murail- 
les croulantes  (ce  jeune  homme  est  très  fort  sur 
l'automobile,  mais  il  ignore  les  principes  les  plus 
élémentaires  de  la  maçonnerie).  Un  peu  plus  tard. 
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les  murailles  menacent  une  seconde  fois  de  crouler, 
par  suite  d'une  grève.  Cette  fois,  Robert  Marcel  ne 
replâtre  plus.  Il  marche  avec  les  ouvriers  contre  le 
patron,  c'est-à-dire  contre  le  mari  de  sa  mère.  Voyez 
comme  ce  conflit  ressemble  à  celui  de  Servir  !  Mais 
dans  Servir  il  y  a,  je  trouve,  plus  de  noblesse.  Les 
choses  tournent  au  pis,  les  ouvriers  font  sauter 
l'usine,  Guéret  est  ruiné,  il  prend  à  la  gorge  Robert 
Marcel,  qui  est  venu  le  trouver  à  titre  de  délégué 
des  grévistes,  parce  qu'il  croit  décidément  que 
Robert  Marcel  a  été  l'amant  de  Mme  Guéret,  une 
méchante  dame  russe  lui  ayant  suggéré  ce  soupçon. 
Heureusement,  Mme  Guéret  entre  au  moment  qu'il 
étrangle  Robert,  elle  crie  :  «  C'est  mon  enfant  !  » 
puis  elle  s'évanouit.  Guéret  laisse  à  Robert  le  soin 
de  la  ranimer,  et  vous  ne  voudriez  pas  que  le  rideau 
tombât  sans  que  Robert  eût  murmuré  avec  une  ten- 
dresse infinie   :  «  Maman  !  » 

Le  quatrième  acte  a  pour  décor  les  ruines  de 
l'usine,  au  soleil  levant.  Quelques  fantassins  veillent 
sur  les  décombres.  On  entend  même  le  clairon  :  il 
le  fallait.  La  Comédie-Française  ne  pouvait  pas  être 
plus  longtemps  le  seul  théâtre  de  Paris  privé  de 
musique  militaire.  Elle  s'est  du  moins  contentée 
d'une  sonnerie,  et  n'a  pas  été  jusqu'à  l'hymne.  Il  est 
vrai  que  la  Marseillaise  étant  déjà  prise  chez  Réjane, 
et  le  Chant  du  Départ  chez  Sarah,  il  ne  restait  plus 
que  la  Marche  de  Sambre-et-Meuse.  Le  dénouement 
est  optimiste,  après  quelques  minutes  d'inquiétude. 

Cette  épreuve,    disons-le  franchement,    ne    serait 


LE    THÉÂTRE    (1912-1913)  225 

pas  très  honorable  pour  la  Comédie-Française,  si  la 
pièce  de  M.  Kistemaeckers  n'était  jouée  du  moins 
avec  une  rare  perfection.  Mme  Berthe  Cerny  a  toutes 
les  grâces  du  talent  et  de  la  sensibilité.  Elle  a  obtenu 
du  public  quelques  larmes,  et  elle  peut  vraiment  être 
assurée  que  c'est  elle  qui  les  a  obtenues.  Mme  Berthe 
Bovy  est  charmante,  dans  un  rôle  un  peu  fade. 
Mm*  Gabrielle  Robinne  est  d'une  beauté  éblouis- 
sante ;  mais  je  doute  que  jamais  grande  dame  russe 
ait  eu  un  accent  si  prononcé,  sans  s'apercevoir  elle- 
même  de  cet  inconvénient,  ni  sans  faire  tous  ses 
efforts  pour  se  corriger.  Le  rôle  de  Robert  Marcel 
a  mis  au  premier  plan  un  tout  jeune  artiste  du  plus 
bel  avenir,  M.  Georges  Le  Roy,  qui  sera  sans  doute, 
d'ici  à  peu  d'années,  le  grand  jeune  premier  de  la 
Comédie.  MM.  Ravet,  Lafon,  Jacques  Guilhène  ont 
joliment  composé  des  figures  de  second  plan. 
M.  Henri  Mayer,  selon  son  habitude,  fait  quelque 
chose  d'un  rôle  de  quoi  il  n'y  a  rien  à  faire.  MM. 
Croué  et  Charles  Granval  ont  crayonné  de  fort  amu- 
santes physionomies  de  prolétaires.  Enfin,  M.  de 
Féraudy  s'est  une  fois  de  plus  montré  le  plus  accom- 
pli de  nos  comédiens,  et  le  moins  comédien.  Je  ne 
pense  pas  qu'un  artiste  puisse  posséder  mieux  son 
métier,  ni  en  être  plus  affranchi. 


13. 
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15  Février 

THÉÂTRE  DU   CHATELET.    —    Le    Champion   de    l'Air, 

pièce  en  quatre  actes  et  vingt  tableaux,  de  M.  Emile 
Codey. 

Le  Blériot  du  Chàtelet  a  pris  terre  à  une  heure 
avancée  de  la  nuit,  et  je  n'aurais  pu  loyalement  ren- 
dre compte  à  mes  lecteurs,  dès  hier  soir,  d'un  évé- 
nement que  je  pouvais  pronostiquer  à  coup  sûr, 
mais  qui  ne  s'était  pas  encore  produit.  M.  Fontanes 
est  le  seul  directeur  de  Paris  qui  ose  donner  une 
répétition  générale  le  13  ;  il  sait  bien  qu'elle  se  ter- 
minera le  14. 

Sarcey  avait  remarqué  jadis  que  les  inventions 
nouvelles  ne  deviennent  pas  tout  aussitôt  accessoires 
de  théâtre,  et  il  citait  le  téléphone,  qu'en  effet  l'on 
n'y  employa  d'abord  que  timidement.  On  s'est  bien 
rattrapé  depuis.  L'aviation  aura  subi  une  pénitence 
moins  longue.  Elle  a  reçu  presque  dès  ses  origines 
la  consécration  dramatique.  On  ne  voit  partout 
qu'aéroplanes  et  pilotes  :  «  l'aviateur  »  devient  un 
emploi,  et  il  est  à  craindre  que  les  jeunes  premiers 
n'en  veulent  plus  accepter  d'autres  d'ici  à  peu, 
comme  ce  grand  comédien  qui.  en  des  temps  plus 
lointains,  disait  :  «  Je  ne  jouerai  désormais  que  des 
rôles  titrés  ». 

L'aviation  ne  tient  d'ailleurs,  dans  la  pièce  du 
ChAtelet,  qu'une  modeste  place.  Elle  est  au  point  de 
départ  et  au  point  d'arrivée.  Entre  les  deux,  M.  Co- 


LE  THÉÂTRE  (1912-1913)  227 

dey  nous  fait,  selon  l'usage,  parcourir  le  monde, 
mais  non  par  la  voie  des  airs.  Un  jeune  apprenti 
pharmacien  pense  avoir  empoisonné  tout  le  quar- 
tier, il  a  des  remords  et  veut  mourir.  Un  aviateur 
a  inventé  un  parachute  et  veut  en  faire  l'essai.  11 
doit  emmener  un  second  ;  il  persuade  à  l'apothicaire 
que  cela  revient  au  même  de  mourir  six  mois  plus 
tôt,  six  mois  plus  tard,  et  de  tomber  de  mille  mètres 
ou  de  se  jeter  à  l'eau.  Il  remet  à  Fortuné  une  somme 
considérable,  et  lui  laisse  six  mois  pour  la  dépenser 
dignement.  Celui  qui  va  mourir,  mais  qui  n'est  pas 
pressé,  s'embarquer  à  destination  de  l'Espagne,  des 
Indes,  du  Japon.  Aux  Indes  même,  il  passe  pour 
un  prince  ;  il  est  couronné  parmi  des  fêtes  et  des 
ballets  magnifiques  ;  après  quoi  il  passe  pour  un 
imposteur  et  serait  mis  en  pièces,  si  son  compagnon 
n'usait  des  ressources  de  l'électricité  pour  terro- 
riser la  foule  superstitieuse.  Auparavant,  son  ba- 
teau avait  fait  naufrage  en  plein  océan  Indien  ;  par 
la  suite,  il  lui  arrive  encore  bien  d'autres  aventures, 
que  je  me  garderai  de  vous  raconter,  car  je  veux 
que  vous  en  ayez  la  surprise.  Tout  cela  est  un  peu 
compliqué,  mais  non  pas  impossible.  On  dit  tou- 
jours :  «  Pourquoi  ces  choses  et  non  pas  d'autres  ?  » 
Il  vaut  mieux  dire  :  «  Pourquoi  tant  d'autres,  et  non 
pas  celles-ci  ?  » 

Los  décors  sont  de  véritables  merveilles,  notam- 
ment celui  du  naufrage  ;  les  costumes  sont  éblouis- 
sant, ceux  du  couronnement  réjouiraient  Albert  Bes- 
nard,  mais  ils  réjouiraient  aussi  Joan-Paul  Laurens. 
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car  ils  m'ont  paru,  dans  ce  cadre  hindou,  avoir  je 
ne  sais  pourquoi  un  petit  air  Charles  VII. 

M.  Moricey,  qui  est  très  plaisant  dans  les  parties 
purement  parisiennes  de  son  rôle,  devient  tout  à  fait 
impayable  en  prince  mitre  et  armé  d'un  sceptre. 
M.  Hamilton  est  aussi  un  excellent  comique. 
M.  Henry  Jullien  et  Mlle  Line  Deberre  jouent  cette 
féerie  aimable  et  sans  prétention  avec  le  même  soin 
qu'ils  feraient  une  vraie  comédie  pour  les  grandes 
personnes  :  ni  l'auteur  ni  les  spectateurs  ne  doivent 
s'en  plaindre. 


20  Février 


ODËON.  —  La  Maison  divisée,  pièce  en  trois  actes, 
de  M.   André   Fernet. 


M.  Antoine  n'est  pas  tenu  de  nous  révéler  un  talent 
nouveau  tous  les  quinze  jours,  et  nous  devons  être 
déjà  bien  contents  si  cet  heureux  accident  lui 
arrive  de  loin  en  loin.  Je  crois  qu'il  lui  est  arrivé 
hier.  M.  André  Fernet  a  sans  doute  le  don  du 
théâtre  :  il  sait  imaginer  et  produire,  par  les  seuls 
moyens  de  l'art  dramatique,  des  situations  qui  sont 
intéressantes,  sans  être  romanesques,  arbitraires  ni 
absurdes  ;  il  sait  prêter  à  ses  personnages  un  style, 
qui  est  proprement  celui  du  théâtre,  qui  diffère  assu- 
rément du  style  oratoire  par  le  vocabulaire  el  par 
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la  syntaxe,  mais  qui  a  des  ressources,  des  possibi- 
lités de  beauté,  même  littéraire,  et  de  correction, 
une  grammaire  enfin  et  des  règles,  qu'il  faut  con- 
naître ou  deviner.  Le  jeune  talent  de  M.  André  Fer- 
net  nous  promet,  pour  un  avenir  qui  n'est  pas  éloi- 
gné, un  écrivain  de  théâtre.  Il  n'est  déjà  plus  à  l'état 
naissant.  La  Maison  divisée  n'est  pas  seulement  une 
promesse  ;  du  moins  c'est  une  promesse  qui  a  déjà 
par  elle-même  bien  de  l'agrément,  comme  celle  des 
fruits.  —  Je  ne  veux  pas  préciser  davantage  cette 
comparaison  :  toute  réflexion  faite,  elle  ne  s'appli- 
querait pas  très  justement  à  la  pièce  de  M.  André 
Fernet,  qui  est  une  fleur  trop  sévère,  et  d'une  cou- 
leur amortie. 

Ce  qui  me  plaît  surtout  dans  cette  Maison  diviser, 
c'est  qu'elle  est  l'œuvre  normale  d'un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans  (et  vous  sentez  bien  que  je  me 
dispenserais  de  faire  cette  remarque,  si  je  ne  savais 
pas  d'autre  part  que  M.  Fernet  vient  d'accomplir 
son  quart  de  siècle).  A  cet  âge,  le  premier  feu  de  l'a- 
dolescence est  déjà  passé,  les  accès  de  génie  se  font 
plus  rares  ;  comme  une  autre  génération,  plus  jeune 
de  trois  ou  quatre  ans,  vous  pousse  déjà  de  l'épaule, 
on  commence  à  pousser  de  l'épaule  moins  rudement 
ceux  qui  ont  encore  quatre  ou  cinq  ans  de  plus,  et 
à  s'aviser  que  l'on  avait,  peut-être  tort  de  les  consi- 
dérer comme  des  vieillards,  parce  que  l'on  sent  bien 
que  l'on  n'est  pas  soi-même  un  vieillard,  et  que  l'on 
est  déjà  traité  de  vieux  par  la  génération  qui  vient. 
Certaines  vertus,  qui  sont  celles  du  premier  âge  chez 
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les  hommes  bien  nés,  ressuscitent  après  une  courte 
éclipse  :  la  modestie,  l'application,  la  probité,  le 
goût  du  travail  consciencieux.  Et  si  parfois  un 
homme  de  cet  âge  débute  dans  la  littérature  par  un 
bon  devoir,  c'est  le  signe  le  plus  certain  d'un  déve- 
loppement régulier  et  d'une  maturité  prochaine.  La 
Maison  divisée  est  beaucoup  mieux  qu'un  bon  de- 
voir ;  mais  c'est  aussi  un  bon  devoir,  et  je  pense 
que  M.  Fernet,  quand  il  en  redira  plus  tard  la  bro- 
chure, n'aura  pas  seulement  un  sourire  indulgent  et 
attendri,  mais  qu'il  pourra  sentir  quelque  fierté. 

Le  sujet  de  la  Maison  divisée  n'est  peut-être  pas 
tout  neuf.  Il  rappelle  le  Tribun,  de  M.  Paul  Bourget, 
et  Servir,  de  M.  Henri  Lavedan.  C'est  l'entière  oppo- 
sition intellectuelle  d'un  père  et  de  son  fils,  qui  se 
traduit  en  actes  violents  et  meurtriers.  Il  doit  y  avoir 
une  raison  pour  que  ce  sujet  se  présente  si  fréquem- 
ment à  l'esprit  de  nos  auteurs  dramatiques.  Cette 
raison  n'est  pas  bien  malaisée  à  découvrir.  C'est 
qu'en  effet  le  malentendu  des  générations  qui  se  sui- 
vent immédiatement  est  le  drame  le  plus  poignant  et 
le  plus  original  de  l'Aère  moderne.  Sans  doute,  il  y 
a  toujours  eu  entre  les  pères  et  les  fils  un  vague 
mnl^ntendu  ;  mais  la  précipitation  du  mouvement 
de  la  vie  depuis  cent  cinquante  ans  l'a  terriblement 
accusé.  La  passion  des  idées  rend  la  discorde  plus 
âpre.  Il  est  presque  impossible  qu'un  père  et  un  fils 
ne  soient  pas  aujourd'hui  des  ennemis  —  je  n'en- 
tends pas  le  mot  tout  à  fait  au  sen<=  vulgaire.  Toute 
maison   est    divisée.,     et    comme     selon     l'évangile 
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(dont  M.  André  Fernet  abuse  peut-être  un  peu), 
«  tout  royaume  divisé  contre  lui-même  sera  dévasté, 
toute  cité  divisée  contre  elle-même  tombera  »,  les 
divers  modes  de  cette  dévastation,  de  cette  ruine, 
de  cette  chute,  fournissent  cent  sujets  de  drames, 
qui  reviennent  tous  au  même  drame,  qui  est  le 
grand  drame  du  temps  présent. 

Dans  la  pièce  de  M.  André  Fernet,  c'est  l'idée, 
c'est  la  passion  sociale  qui  divise  le  père  et  le  fils. 
La  scène  est  dans  une  cour  du  Nord,  qui  n'est  pas 
désignée  autrement.  Le  roi  vient  à  peine  d'atteindre 
sa  majorité.  Le  chancelier  de  Berg,  qui  durant  de 
longues  années  a  gouverné  en  son  nom,  est  un  théo- 
ricien de  la  monarchie  absolue.  Il  se  flatte  d'avoir 
accompli  une  grande  œuvre  en  restaurant  le  prin- 
cipe d'autorité,  l'ordre,  la  fortune  publique  ;  et  voilà 
que  son  œuvre  périclite,  la  révolution  gronde  ;  et 
le  chef  des  rebelles  est  le  fils  même  du  chancelier, 
Jean  de  Berg,  homme  de  foi,  comme  son  père,  mais 
d'une  autre  foi.  M.  André  Fernet  n'a  pas  décidé 
entre  le  père  et  le  fils,  il  n'a  rabaissé  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, et  il  ne  les  a  pas  dépouillés  non  plus  de  leurs 
sentiments  naturels  et  humains.  C'est  la  plus  grande 
beauté  de  son  drame.  Jean  a  horreur  du  parricide, 
comme  de  la  trahison  :  ïï  n'abandonnera  point  ses 
compagnons,  et  marchera  tout  à  l'heure  à  leur  tête, 
mais  pour  se  faire  tuer  ;  et  le  père,  après  une  hésita- 
tion tragique,  fera  son  devoir  jusqu'au  bout  ;  il  n'a- 
bandonnera pas  son  petit  roi,  il  organisera  la  dé- 
fense, il  commandera   le   feu.  Ce   n'est  qu'ensuite. 
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trop  tard,  qu'il  se  croira  autorisé  à  se  démettre. 
Alors  il  ira  dans  la  pauvre  maison  où  depuis  deux 
ans  Jean  vivait  en  libre  grâce  avec  une  socialiste 
qui  l'a  gagné  à  la  cause,  Catherine  Helmer.  Un 
enfant  leur  est  né.  Berg  vient  réclamer  son  petit- 
fils.  Il  le  dispute  à  Catherine  devant  la  mort.  Et  c'est 
encore  une  noble  scène,  farouche  d'abord,  atroce  ; 
mais  les  deux  adversaires  sont  de  même  taille  ;  et 
quand  ils  se  comprennent,  ils  ne  peuvent  ni  l'un  ni 
l'autre  céder,  mais  ils  s'apaisent.  Catherine  gardera 
lVnfant,    Berg  poursuivra  sa   tâche   implacable. 

M.  Desjardins  a  fait  du  personnage  de  Berg  une 
intelligente,  une  admirable  composition.  M11'  Grum- 
bach  est  touchante  dans  le  rôle  de  la  mère  de  Jean. 
Mlle  Ventura  (Catherine)  a  joué  la  scène  finale  avec 
une  véritable  puissance.  M.  Hervé  (Jean  de  Berg)  est 
ardent  et  contenu.  M.  Pierre  Berlin  (le  petit  roi)  a 
de  l'inexpérience,  mais  de  la  sensibilité. 


14  Mars 

GRAND-GUIGNOL.  —  Le  Joli  Garçon,  un  acte  de  M.  André 
Myrho  ;  le  Croissant  Noir,  un  acte  de  M.  Jean  Laitier  ; 
les  Ficelles,  pièce  en  un  acte  de  G.  Giacosa,  adaptée 
par  M.  Paul  Géraldy  et  Mlle  J.  Darsenne  ;  S.  0.  S., 
drame  en  deux  actes  de  MM.  Charles  Muller  et  Mau- 
rice Level  ;  le  Bonheur,  un  acte  de  M.  Pierre  Veber. 

Au   Grand-Guicrnol,   comme   à  la    Comédie-Fran- 
çaise, on  est  toujours  sûr  de  passer  une  bonne  soi- 
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rée,  mais  on  est  peut-être  encore  plus  assuré  de 
passer  une  mauvaise  nuit.  Je  dois  cependant  recon- 
naître que,  cette  fois,  M.  Max  Maurey  n'a  pas  dé- 
passé les  limites  de  l'horreur  supportable.  Le  nom- 
bre des  victimes  est,  en  fin  de  compte,  énorme,  mais 
nous  ne  sommes  obligés  de  considérer  aucune  bles- 
sure ni  aucune  plaie  répugnante,  et  il  est  pénible, 
mais  il  n'est  pas  dégoûtant,  de  voir  fusiller  deux 
braves  soldats.  Nous  avons  même  goûté,  entre  deux 
frissons,  un  entremets  de  poésie  philosophique,  dont 
la  philosophie  est  heureusement  moins  profonde 
que  l'auteur  ne  l'imagine,  mais  dont  les  grâces  sont 
charmantes.  Cette  petite  pièce,  les  Ficelles,  qui  met 
en  scène  des  marionnettes  fort  ressemblantes  à  des 
personnages  humains,  est  de  Giacosa,  traduite  par 
\I1Ie  Darsenne,  et  mise  en  vers  par  M.  Paul  Géraldv. 
On  sait  que  les  programmes  du  Grand-Guignol 
comprennent  toujours  trois  pièces  comiques  et  deux 
drames  affreux,  mais  que,  l'un  de  ces  deux  drames 
étant  d'ordinaire  en  deux  actes,  la  proportion  se 
trouve  ramenée  ainsi  à  l'égalité.  Le  drame  en  deux 
actes  est  de  MM.  Charles  Muller  et  Maurice  Level  ; 
il  est  intitulé  S.  O.S.:  c'est,  le  signe  de  détresse  de 
In  fi'légraphie  sans  fil.  Vous  devinez  que  nous  assis- 
Ions  au  naufrage  du  «  Titanic  ».  Nous  y  avions 
assisté  déjà,  le  mois  dernier,  au  Châtelet.  et  si  le 
proverbe  est  vrai,  nous  aurons  certainement  un  troi- 
sième «Titanic»  d'ici  à  la  fin  de  la  saison.  Au  Grand- 
Guignol,  où  les  enfants  au-dessous  de  quinze  ans 
ne  fréquentent  guère,  ce  tableau  funèbre  a  pu  être 
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égayé  de  quelques  joyeux  épisodes  d'adultère.  La 
mise  en  scène  est  vraiment  merveilleuse  :  j'entends 
que  l'impossible  est  réalisé. 

Le  Bonheur,  qui  termine  le  spectacle,  est  un  des 
plus  jolis  actes  de  M.  Pierre  Veber,  amer,  un  peu 
à  la  façon  de  Maupassant,  mais  écrit  pour  le  théâtre 
comme  certes  Maupassant  ne  l'aurait  su  faire.  La 
moralité  de  cette  petite  pièce  est  que  le  malheur 
d'autrui  fait  notre  meilleure  consolation.  Je  n'ose 
espérer  que  ce  soit  un  paradoxe  :  je  craindrais  plu- 
tôt que  ce  ne  fût  une  vérité  évidente. 


16  Mars 

VAUDEVILLE.  —  Hélène  Ardouln,  comédie  en  cinq  actes, 
de  M.   Alfred  Capus. 

Les  jeunes  littérateurs  des  années  quatre-vingts 
n'étaient  pas  moins  impatients  que  ceux  d'aujour- 
d'hui ni  de  tous  les  temps,  et  ne  se  gênaient  pas  pour 
témoigner  à  leurs  maîtres  qu'ils  ne  trouvaient  point 
juste  d'avoir  provisoirement  un  moindre  succès, 
alors  qu'ils  se  sentaient  doués  d'un  talent  égal,  ou 
même  supérieur.  J'entendis  un  jour  l'un  de  nos  de- 
vanciers les  plus  illustres  s'excuser  de  cette  iné- 
galité, avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  et  peut-être 
d'ironie.  «  Vois-tu,  disait-il,  mon  petit  (je  l'ai  nom- 
mé), c'est  que  le  public,  avant  de  se  résoudre  à  payer 
un  fauteuil  dix  francs  ou  un  livre  trois  francs  cin- 
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quante,  veut  bien  connaître  le  nom  et  la  marque  de 
l'auteur.  Il  veut  savoir    à  quoi  s'en  tenir.  »    Je  ne 
donne  pas   cette  remarque   pour    une    merveilleuse 
découverte,  mais  elle  est  modestement  vraie.  Le  pu- 
blic veut,   en  effet,  savoir  à  quoi   s'en  tenir  ;  c'est 
pourquoi   il  me  paraît    raisonnable  que  M.    Alfred 
Capus  remporte  en  librairie  ou  au  théâtre  les  succès 
les  plus  considérables  et  d'avance  les  plus  assurés  : 
car  il  est  sans  doute,   de  tous   nos  contemporains, 
celui  avec  qui  le  public  sait  le  mieux  à  quoi  s'en 
tenir.  Son  talent  n'a  pas  discontinué  de  se  dévelop- 
per depuis  ses  débuts,  mais,  en  prenant  de  la  taille, 
il  n'a  point  changé  de  physionomie.  Sa  voix  a  plus 
de  volume,    mais  elle  donne    toujours    les    mêmes 
notes.  Ce  que  l'on  a  appelé,  avec  un  peu  de  com- 
plaisance peut-être,  la  philosophie  de  M.  Capus,  ne 
s'est,  au  fond,  nullement  modifié,  alors  même  que 
ce  dilettante  de  l'irrégularité  semblait  devenir  un  des 
amis  les  plus  déterminés  de  l'ordre.   M.   Capus  ne 
s'est  jamais  soucié  d'employer  ses  facultés  de  créa- 
teur à  l'invention  de  types  nombreux  et  divers,   ni 
d'augmenter  d'année  en  année    ses    collections,    ni 
d'agrandir  ses  galeries.  Il  a  tout  au  contraire  limité, 
si  je  puis  dire,  sa  paternité.  Sa  petite  famille  s'est 
trouvée  constituée  du  premier  coup  ;  mais  (c'est  un 
aimable  miracle  qui  n'est  possible  que  dans  le  do- 
maine de  la  littérature),  il  a  repris  et  remanié  à  plu- 
sieurs reprises  chacun  des  enfants  de  son  esprit,  en 
leur  ajoutant  chaque  fois  des  traits  nouveaux,  et  en 
les  faisant   plus  précisément,  semblables     à    l'idéal 
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qu'il  avait  d'abord  un  peu  vaguement  conçu.  Il  n'a 
pas  eu  davantage  souci  de  diversifier  les  fables  de 
ses  pièces  ;  il  a  préféré  même,  souvent,  reprendre 
une  pièce  déjà  écrite,  déjà  jouée,  et  se  donner  le 
plaisir  de  se  surpasser  soi-même,  —  plaisir  que  tous 
les  véritables  artistes  apprécient  bien  davantage  que 
les  joies  élémentaires  d'une  première  création. 

La  nouvelle  œuvre  de  M.  Alfred  Capus  semble- 
rait d'abord  contredire  à  peu  près  tout  ce  qui  pré- 
cède, et  il  faut  l'examiner  avec  attention  pour  aper- 
cevoir que,  ni  par  le  ton  ni  par  l'esprit,  elle  ne  dif- 
fère sensiblement  de  ses  aînées.  Le  principal  per- 
sonnage, Hélène  Ardouin,  a  sur  l'amour  des  idées 
assez  étroitement  bourgeoises,  mais  elle  n'hésite  pas 
une  minute  devant  l'union  libre  :  il  suffît  de  noter 
cette  inconséquence  significative  pour  montrer 
qu'Hélène  Ardouin  est  bien  une  héroïne  normale  de 
M.  Alfred  Capus.  Le  héros  de  la  pièce,  Sébastien 
Real,  ne  croit  pas  à  la  veine,  mais  il  se  fie  au  hasard; 
et  il  ne  serait  pas  fâché  de  devenir  très  riche,  mais 
il  ne  cesserait  pas  volontiers  d'être  un  déclassé  : 
c'est  donc  le  personnage  ordinaire,  le  personnage 
favori  de  ^î.  Capus,  que  nous  avons  applaudi  déjà 
bien  souvent  sous  d'autres  noms,  et  que  nous  serons 
toujours  charmés  d'applaudir.  Le  trait  nouveau  qui 
distingue  Sébastien  Real  de  ses  frères  est  une  cer- 
taine délicatesse  dans  les  questions  d'argent.  Les 
belles  théories  des  Piégeois.  qui  mettent  \ietzsche 
à  la  portée  des  grecs  et  au  service  des  entrepreneurs 
de  tripots,    n'agréent    pas  à  Sébastien    Real.    Non 
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seulement  il  est  incapable  d'escroquerie  —  c'est  la 
moindre  des  choses  —  mais,  quand  il  n'a  pas  de 
quoi  dîner,  il  ne  se  fait  pas  inviter  par  sa  maîtresse, 
qui  est  riche.  Il  évite  de  lui  emprunter  de  l'argent. 
Il  ne  l'épouse  pas,  ce  qui  arrangerait  tout,  —  elle 
pourrait  divorcer,  et  il  ne  se  met  pas  avec  elle  (pour 
employer  le  langage  des  salons),  ce  qui  reviendrait 
à  peu  près  au  même.  Il  faut  louer  M.  Capus  d'avoir 
osé  représenter  un  jeune  homme  d'aujourd'hui  qui 
ne  court  pas  après  le  mariage  ni,  passez-moi  le 
mot,  après  le  collage  riche,  et  d'avoir  su  rendre  ce 
personnage  d'exception  sympathique  à  des  specta- 
teurs qui  l'approuvent  mais  ne  l'imiteraient  point. 
Sébastien  Real  pousse  le  scrupule  jusqu'à  n'admet- 
tre pas  qu'il  ait  le  droit  de  refuser  une  situation 
avantageuse,  qui  le  tire  d'affaire,  mais  l'éloigné  de 
>on  amie.  On  sent  que  peu  à  peu  il  revient  à  la  règle 
r[  h  l'ordre  ;  il  ne  détournera  même  pas  Hélène  d'y 
revenir  comme  lui  ;  et  cependant,  pour  elle,  il  s'agit 
de  reprendre  la  chaîne  conjugale,  de  se  soumettre  à 
un  mari  indigne,  médiocre,  qui  l'a  naguère  aban- 
donnée, qu'elle  ne  hait  même  plus  :  qu'elle  a  oublié. 
Hélène  s'y  résignera,  avec  désespoir,  mais  avec  rai- 
son :  «  Mon  cœur  se  révolte,  dit-elle,  mais  mon 
esprit  se  soumet.  »  Mais  le  hasard  est  parfois  pitoya- 
ble :  Hélène  mourra.  La  mort  n'est  pas  seulement, 
comme  le  disait  Goncourt,  le  dénouement  le  plus 
distingué,  c'est  aussi  celui  qui  arrange  tout  le  mieux. 
Te  dénouement,  de  M.  Capus  demeure  donc  opti- 
timiste,  d'un  optimisme  mélancolique.   A  vrai  dire. 
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nous  avions  pressenti  dès  le  début  cette  mort  oppor- 
tune et  facile,  et  quelques  palpitations  d'Hélène,  au 
premier  acte,  nous  avaient  laissé  prévoir  qu'elle 
s'éteindrait  sous  nos  yeux,  entre  les  bras  de  son 
ami,  au  cinquième  acte. 

Car  la  pièce  a  cinq  actes  !  M.  Capus  n'a  pas  re- 
douté cette  coupe  aujourd'hui  presque  inusitée.  11 
a  osé  écrire  une  grande  comédie,  bien  ordonnée, 
conduite  sans  hâte,  sans  non  plus  cette  nonchalance 
qu'on  lui  a  reprochée  quelquefois.  Il  a  fait  de  gran- 
des scènes  qui  ne  sont  pas  finies  aussitôt  que  com- 
mencées, et  où  les  personnages  se  disent  tout  ce 
qu'ils  ont  à  se  dire,  sans  avoir  l'air  d'être  pressés 
par  l'heure  d'un  train.  Je  le  querellerai  toutefois  un 
peu  sur  son  troisième  acte  :  il  m'a  paru  donner  une 
importance  disproportionnée  à  l'un  des  épisodes,  et 
ralentir  fâcheusement,  au  milieu  juste  du  spectacle, 
la  marche  de  la  pièce,  jusque-là  et  ensuite  bien  sim- 
ple, nette  et  directe.  C'est  l'acte  où  Sébastien  Real, 
qui  a  trouvé  chez  l'imprésario  Cabaniès  une  situa- 
tion bien  rétribuée,  s'aperçoit  que  son  patron  est 
une  canaille,  et  lui  jette  sa  démission.  C'est,  comme 
bien  vous  pensez,  le  soir  d'une  représentation  de 
gala  où  se  pâment  tous  les  rastaquouères  et  tous  les 
snobs  de  Paris.  M.  Capus  n'a  pas  su  résister  au  plai- 
sir d'en  crayonner  quelques  types  :  il  joue  à  mer- 
veille de  ces  fantoches,  mais  cette  fois  nous  avons 
peut-être  moins  goûté  un  intermède,  cependant,  des 
plus  joyeux,  qui  nous  divertissait  un  peu  trop  long- 
temps des  deux  personnages  vraiment  intéressants 
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de  la  pièce.  L'intérêt  que  ceux-ci  nous  inspirent,  ils 
ne  le  méritent  du  moins  par  aucun  artifice,  par  aucun 
excès  de  sentiment  ni  de  langage,  et  voilà  ce  que 
j'estime,  ce  que  je  goûte  le  plus  dans  cette  agréable, 
touchante  et  sérieuse  comédie  :  c'est  la  convenance, 
la  justesse  parfaite  du  ton,  l'exacte  modération.  Les 
deux  amants  sont  passionnés,  l'un  des  deux  mourra 
tout  à  l'heure  ;  jamais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  mon- 
trent inférieurs  au  drame  où  ils  participent,  à  ce 
drame  de  l'amour  et  de  la  mort,  qui  est,  dans  un 
décor  moderne  ainsi  que  dans  un  décor  ancien,  avec 
des  personnages  rois  ou  anonymes,  le  plus  gran- 
diose des  drames  humains,  et  jamais  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  paraît  sentir,  ni  ne  s'exprime  autrement  que 
ne  ferait  à  l'ocasion  un  des  spectateurs  qui  l'écou- 
tent.  Nous  les  sentons  proches  de  nous,  pareils  à 
nous,  et  nous  en  concevons  un  peu  d'orgueil,  dont  il 
faut  remercier  M.  Alfred  Capus  en  même  temps  que 
nous  l'applaudissons. 

Nous  en  devons  remercier  aussi  les  deux  excel- 
lents interprètes,  dont  je  veux  louer  plus  encore  la 
sincérité  que  le  talent.  Mme  Vera  Sergine  aime  sans 
phrases,  et  elle  émeut  profondement  sans  exhaler  une 
plainte.  Son  énergie  n'est  pas  moins  admirable  que 
son  intelligence,  et  l'on  oublierait  presque  de  parler 
de  sa  beauté.  M.  Rozenberg,  passant  avec  aisance 
d'une  petite  scène  à  la  grande  scène  du  Vaudeville, 
a  su  rendre  toutes  les  nuances  du  rôle  de  Sébastien 
Real.  Son  jeu  a  quelque  chose  de  franc,  de  viril,  de 
sain  et  de  probe  :  il  convient  tout  à  fait  au  person- 
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nage.  Mme  Emilienne  Dux  a  interprété  avec  le  plus 
remarquable  talent  une  belle-mère  très  estimable, 
mais  un  peu  sévère.  M.  Lérand,  M.  Joffre  et  Mmt 
Ellen-Andrée,  dont  les  rôles  sont  peu  de  chose  quant 
au  texte,  ont  trouvé  moyen  de  créer  des  types  que 
l'on  n'oubliera  pas,  et  je  voudrais  citer  tous  les 
autres,  mais  ils  sont  trop  ;  tous  mériteraient  une 
mention,  car  la  pièce  de  M.  Capus  est  très  bien 
jouée  d'ensemble  ;  elle  a  été  aussi  mise  en  scène  par 
M.  Porel  avec  le  goût  le  plus  sûr. 


18  Mars 

PORTE-SAINT-MARTIN.  —  Cyrano  de  Bergerac,  comé- 
die héroïque  en  cinq  actes,  en  vers,  de  M.  Edmond 
Rostand   (reprise). 

Nous  avons  été,  hier  soir,  les  témoins  d'une  sort*1 
de  miracle,  sans  précédent,  je  crois,  au  théâtre,  où 
il  ne  se  produit  guère,  cependant,  que  des  événe- 
ments merveilleux.  Il  n'est  point  rare  qu'une  pièce 
âgée  de  quelques  années  plaise,  à  la  reprise,  par 
son  mérite  propre,  par  ses  grâces  ou  par  la  mélan- 
colie des  souvenirs  qu'elle  évoque  (car  l'attendrisse- 
ment au  théâtre  n'est  pas  moins  de  règle  que  le  pro- 
dige). Mais  qu'un  chef-d'œuvre  reconnu,  qualifié 
chef-d'œuvre  par  le  consentement  universel,  dont  la 
première  représentation   fut  notée  comme   une  vie- 
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toire  du  génie  français,  qui  depuis  fut  représenta 
des  milliers  et  des  milliers  de  fois  sur  toutes  les 
scènes  des  deux  mondes,  que  tous  les  spectateurs 
d'une  répétition  générale  ont  eux-mêmes  vu,  lu, 
relu  et  qu'ils  savent  à  peu  près  par  cœur  ;  que  ce 
chef-d'œuvre  ressuscité  les  surprenne  plus  encore 
qu'il  ne  les  séduit  ;  qu'avant  de  les  transporter  d'en- 
thousiasme il  les  frappe  d'étonnement,  qu'enfin  ce 
soit  comme  une  révélation,  voilà  bien  qui  est  conce- 
vable à  peine  et  miraculeux  ;  et  je  prie  mes  lecteurs 
de  croire  que,  selon  ma  coutume,  je  parle  à  la  ri- 
gueur, je  dis,  sans  excès  de  langage,  ce  qui  est. 

Si,  contre  ma  coutume,  je  fais  allusion  au  succès 
effectif  de  l'œuvre,  c'est  qu'il  a  ici  une  signification 
particulière  :  je  ne  connais  pas  de  pièce  de  théâtre 
qui  soit  plus  de  théâtre  que  celle-ci,  et  l'accueil  du 
public  me  le  confirme  ;  je  ne  connais  pas  de  sujet 
de  pièce  plus  dangereusement  subtil,  plus  rebelle 
à  la  réalisation  scénique  ;  le  tour  de  force  admira- 
ble de  M.  Edmond  Rostand,  c'est  d'avoir,  du  pre- 
mier au  dernier  mot  de  son  drame,  perpétuellement 
et  facilement  résolu  cette  antinomie.  La  première 
de  Cyrano  fut  saluée,  il  y  a  quinze  ans,  comme  une 
renaissance  du  drame  français  en  vers  :  ce  n'était 
pas  assez  dire.  Je  ne  veux  diminuer  aucune  des 
œuvres  illustres  qui  sont  notre  richesse  et  notre 
orgueil  ;  mais,  quand  je  songe  à  quel  point  les  dra- 
mes de  Victor  Hugo,  pour  n'en  point  citer  d'autres, 
tout  en  provoquant  notre   admiration,  la   désolent, 

je    ne    puis    m'empêcher   de    reconnaître    qu'avant 

u 
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Cyrano  nous  possédions  très  peu  de  drames  en  vers, 
qui  fussent  tout  ensemble  des  chefs-d'œuvre  du 
théâtre  et  de  la  poésie.  Je  n'entends  point  par  là  que 
Cyrano  soit  fabriqué  à  la  façon  des  drames  de  Du- 
mas père,  auxquels  on  a  osé  quelquefois  le  compa- 
rer, à  cause,  j'imagine,  de  l'acte  du  camp  et  de  la 
scène  des  victuailles.  Même  pour  le  métier  le  plus 
matériel  —  je  ne  parle  pas  naturellement  du  reste 
—  M.  Edmond  Rostand  n'a  pas  la  moindre  parenté 
avec  Dumas  père,  dont  les  drames,  ceux  du  moins 
qui  sont  tirés  de  romans,  sont  aussi  mal  bâtis  qu'on 
peut  le  souhaiter,  ou  plutôt  ne  sont  bâtis  d'aucune 
manière.  Des  reprises  récentes  nous  ont  permis, 
d'ailleurs,  de  reconnaître  qu'ils  n'ont  plus  aucune 
action  sur  le  public,  même  par  ceux  de  leurs  épi- 
sodes que  l'on  pourrait  plus  ou  moins  comparer  a 
cette  scène  du  camp  de  Cyraîin  ;  et  la  reprise  d'hier 
nous  a  montré,  au  contraire,  quelle  action  immé- 
diate, directe,  peut  exercer  sur  ce  même  public  un 
poète  qui  a  le  génie  du  théâtre,  par  un  épisode  de 
la  psychologie  la  plus  précieuse  et  du  lyrisme,  si 
je  puis  le  dire,  le  plus  transcendant,  comme  celui 
de  Roxane  au  balcon. 

J'ai  si  fortement  éprouvé,  hier  soir,  le  sentiment 
d'une  révélation  et  d'une  nouveauté,  que  je  me  lais- 
serais volontiers  aller  à  vous  raconter  Cyrano  :  j'ou- 
blie qu'il  s'agit  d'une  reprise.  Celle-ci  présentait  un 
intérêt  singulier.  Sans  doute,  Cyrano  a  déjà  été  re- 
pris plusieurs  fois,  et  même  à  Paris,  quoiqu'il  ne 
l'ait  jamais  été  encore  avec  cette  solennité  ;  et  sans 
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doute  il  subira  maintes  et  maintes  fois  pareille  épreu- 
ve. Mais  la  plus  périlleuse,  la  plus  décisive  aussi 
était  celle  d'hier  soir,  après  quinze  années  révolues, 
si  près  et  si  loin  d'un  premier  contact  avec  le  public. 
Quinze  ans,  c'est  l'âge  auquel  les  pièces  de  théâtre 
risquent  le  plus  de  paraître  démodées  et  vieillies. 
Je  ne  dirai  pas  qu'hier  soir  Cyrano  n'a  semblé  avoir 
aucune  ride,  selon  l'expression  consacrée.  Car,  lors- 
que l'on  dit  que  les  pièces  n'en  ont  point,  c'est  une 
façon  polie  et  détournée  de  faire  entendre  que,  si  on 
y  avait  regardé  de  plus  près,  on  aurait  bien  pu  en 
apercevoir  quelques-unes.  La  vérité  est  que  per- 
sonne, hier,  n'a  songé  à  l'âge  du  drame  de  M.  Ros- 
tand, ni  même  qu'il  eût  un  âge.  Je  me  souviens  qu'il 
v  a  quinze  ans  on  expliquait  le  succès  immense  de 
cet  autre  Don  Quichotte  par  un  renouveau  d'idéal  en 
France,  par  une  crise  de  chevalerie,  enfin  par  le  pa- 
nache. Nous  avons  dû,  depuis  quinze  ans.  subir  une 
quinzaine  au  moins  de  crises  analogues  et  de  réac- 
tions, puisque  tous  les  ans  et  tous  les  six  mois  on 
nous  tâte  le  pouls,  et  l'on  annonce  tour  à  tour  notre 
décadence  ou  notre  risorgimento.  Les  directeurs  de 
la  Porte-Saint-Martin  sont  bion  habiles  ;  ils  ont  le 
flair  de  l'opportunité  ;  ils  ont  su  reprendre  Cyrano  ;'i 
la  minute  précise  où  nous  nous  trouvions  dans  le 
même  état  d'âme  qu'il  y  a  quinze  ans,  à  la  fin  de 
décembre  ;  à  moins  quo  nous  n'ayons  pas  changé 
depuis  lors  autant  ni  aussi  souvent  que  l'on  veut  bien 
nous  le  raconter.  Il  s'est  trouvé,  hier  comme  en  ce 
temps-là,  que  le  héros  de  M.   Rostand  avait  juste- 
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ment  la  figure  que  nous  souhaitions.  Il  est  toujours, 
plus  que  jamais,  notre  héros  national,  le  mauvais 
garçon  tout  débordant  de  bonté,  le  bravache  plein 
de  bravoure  vraie,  le  hâbleur  qui  a  de  l'esprit,  le  li- 
bertin qui  est  religieux  au  sens  le  plus  élevé  du  mot, 
le  Quasimodo  en  qui  rayonne  une  âme  splendide,  et 
dont  même  la  laideur  physique  est  une  laideur  à  ca- 
ractère, une  laideur  pour  les  peintres.  Il  nous  est 
revenu  tout  prêt  pour  une  nouvelle  popularité,  et 
cette  popularité,  qui  souffle,  comme  l'esprit  de  Dieu, 
où  elle  veut,  a  soufflé  autour  de  lui  en  tempête  dès 
sa  première  apparition.  Les  soirs  comme  hier  soir, 
l'emploi  de  la  critique  se  borne  à  une  acclamation 
unanime.  Qui  pourrait  être  tenté  de  refuser  sa  voix 
à  ce  concert  ?  Il  est  si  reposant,  et  si  rare,  et  si  bon 
de  pouvoir  admirer  ! 

MM .  Hertz  et  Coquelin  ont  monté  Cyrano  de  Ber- 
gerac avec  plus  de  luxe  encore  que  naguère.  Tous 
les  décors  sont  beaux,  celui  du  camp  et  celui  du 
jardin  d'automne,  au  dernier  acte,  sont  admirables. 
L'interprétation  est  digne  de  la  gloire  de  l'œuvre.  Co- 
quelin avait  fait  de  Cyrano  une  figure  que  l'on  ne 
saurait  oublier.  M.  Le  Bargy  ne  l'a  point  fait  ou- 
blier :  il  en  a  dessiné  une  autre,  toute  différente,  et 
c'est  encore  Cyrano.  Comme  il  avait  déjà  joué  le 
rôle  en  tournée,  nous  avions  eu  quelques  écho9  de 
ces  représentations.  On  prétendait,  entre  autres  cho- 
ses, que  M.  Le  Bartry  était  un  Cyrano  triste,  et  cela 
me  portait  à  craindre  qu'il  ne  fût  trop  gai.  Il  n'esl 
ni  l'un  ni  l'autre  :  il  a  composé  le  rôle  avec  la  plu» 
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exacte  intelligence  du  texte,  et  de  ce  qu'il  y  a  sous  le 
texte.  Ses  moyens  d'expression  sont  vraiment  extra- 
ordinaires, et  je  ne  crois  pas  notamment  que  jamais 
un  comédien  ait  disposé  d'une  voix  plus  puissante  et 
plus  souple.  La  physionomie  et  l'allure  du  person- 
nage sont  rendues  avec  un  art  pittoresque  qui  mérite 
les  plus  grands  éloges.   C'est  bien   tour  à   tour  le 
gueux,  le  soudard,  le  poète  rêveur  et  philosophe.  Au 
dernier  acte,  c'est  un  spectre  effrayant  ;  il  semble, 
quand  il  entre  en  scène,  venir  d'outre-tombe.  Dans 
ce  dernier  acte  de  Cyrano,  M.  Rostand  a  touché  au 
sublime  shakespearien   :  l'interprète  aussi  y  a  tou- 
ché. Mme  Andrée  Mégard  a  joué  Roxane  avec  infi- 
niment de  grâce  et  de  tendresse,  parfois  avec  un  peu 
d'afféterie,  mais   le  rôle  l'exige  ;    elle  a    le  talent, 
aujourd'hui  si  rare,  de  dire  les  vers.  M.  Jean  Co- 
quelin  est  un  excellent  Ragueneau.  M.  Max  Desjar- 
dins et  M.  Jean  Kemm  ont  joué  en  artistes  accomplis 
les  rôles  de  Guiches  et  de  Carbon  de  Castel-Jaloux. 


20  Mars 


RENAISSANCE.  —  Le  Minaret,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Jacques  Richepin. 


Ceci  est  un  conte,  que  l'on  aurait  même  appelé 
philosophique  au  dix-huitième  siècle,  bien  qu'il  soit 
assez  malaisé  d'y    apercevoir  aucune    philosophie, 

M. 


246  LE    THÉÂTRE    (1912-1913) 

sauf  la  plus  pratique.  Mais  combien  de  contes,  en 
ce  siècle-là,  n'eurent  de  philosophique  que  le  nom  ! 
C'est  aussi  un  conte  oriental  à  la  manière  du  dix-hui- 
tième, où  l'on  se  souciait  peu  d'information  précise, 
de  couleur  locale,  et  où  l'Orient,  pour  les  conteurs, 
était  un  lieu  de  mystère  commode,  asile  de  la  chi- 
mère et  de  l'utopie,  à  peu  près  comme  cet  Incon- 
naissable que  les  agnostiques  veulent  bien  assigner 
à  la  religion  pour  son  domaine  propre  et  son  dernier- 
refuge.  M.  Jacques  Richepin  a  été  fort  avisé  de  ne 
mettre  à  la  scène  qu'une  Perse  de  fantaisie.  Sans 
doute  il  en  sait  beaucoup  plus  long  sur  l'Orient  que 
Voltaire  et  que  Montesquieu,  et  il  n'aurait  pas  eu 
grand'peine  à  trouver  des  personnes  compétentes  qui 
lui  en  eussent  appris  encore  davantage.  Mais  (c'est 
une  chose  curieuse  que  j'observe,  et  je  serais  fort  em- 
pêché de  l'expliquer),  il  ne  semble  point  possible 
de  donner,  soit  par  la  peinture,  par  la  littérature  ou 
par  le  théâtre,  une  représentation  exacte  et  réaliste 
des  races  qui  n'ont  pas  coutume  de  s'exprimer  elles- 
mêmes  par  ces  moyens.  Nos  peintres  orientalistes 
n'ont  que  trop  souvent  démontré  cette  bizarre  im- 
puissance ;  et  je  crois  qu'on  la  vérifierait  surtout  au 
théâtre,  et  que  cela  vient  de  ce  qu'il  n'existe  pour 
ainsi  dire  pas  de  théâtre  dans  les  pays  musulmans. 
Je  pense  que,  si  M.  Jacques  Richepin,  après  s'être 
entouré  de  documents,  avait  prétendu  nous  faire 
connaître,  par  les  procédés  ordinaires  de  la  scène, 
la  psychologie  des  femmes  de  harem,  ou  même  sim- 
plement leurs  gestes,  et  les  façons  amoureuses  des 
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jeunes  premiers  de  là-bas,  il  aurait  eu  bien  des  chan- 
ces d'échouer.  L'une  des  raisons  de  son  succès  est 
qu'il  n'a  pas  eu  d'ambitions  si  hautes  ni  si  vaines  : 
il  s'est  amusé  à  nous  raconter  une  histoire  gauloise, 
à  laquelle  il  a  voulu  ajouter  une  parure  singulière- 
ment à  la  mode  en  ce  moment-ci  ;  et  comme  il  s'amu- 
sait de  bonne  loi  en  nous  la  racontant,  cette  joie  n 
été  communicative.  Il  nous  a  divertis,  il  nous  a 
éblouis,  —  il  ne  nous  a  pas  choqués  :  la  pièce  est  très 
libre,  mais  saine,  et  si  jeune  !  Il  est  réconfortant,  par 
le  temps  qui  court,  de  voir  un  jeune  homme  de  l'âge 
de  M.  Richepin  qui  ne  rougit  point,  ni  qui  ne  baisse 
point  les  yeux  quand  il  parle  de  l'œuvre  'de  chair,  qui 
se  déclare  franchement  ennemi  de  la  chasteté,  et  qui 
volontiers,  comme  Stendhal,  qualifierait  cette  vertu 
de  ridicule. 

L'idée  du  Minaret  n'est  pas  sans  quelque  ressem- 
blance avec  celle  de  la  Veuve  Joyeuse  ;  mais  comme 
nous  sommes  en  Orient,  il  y  a  plusieurs  veuves  :  c'est 
tout  un  harem  qui  est  veuf,  et  joyeux.  Les  veuves 
musulmanes,  dont  la  condition  n'est  guère  enviable, 
ont  ordinairement  peu  de  raisons  de  se  réjouir  ainsi, 
et  n'en  manquent  point  de  regretter  leur  maître  et 
leur  époux  sincèrement.  Mais  le  cheik...  hélas  !  je 
m'aperçois  que  j'ai  oublié  son  nom  :  j'aime  mieux  le 
taire  que  l'écorcher.  Le  cheik,  tout  court,  n'était  pas 
un  époux  égoïste,  comme  tant  d'autres.  Il  ne  s'est 
paé  dit  :  «  Après  moi  la  fin  du  monde,  —  ou  de  mon 
harem.  »  Au  lieu  d'en  faire  des  cadeaux  à  diverses 
personnes,  ou  de  le  laisser  vendre  à  l'encan,  il  a  dé- 
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cidé   que  ses   femmes  choisiraient   elles-mêmes  un 
nouveau  maître,  au  suffrage  universel,  à  la  majorité 
absolue  des  voix,  et  sans  représentation  des  mino- 
rités (car  il  ne  les  laisse  point  libres  d'en  nommer 
plusieurs,  mais  un  seul,  après  toutefois  avoir  établi 
une  liste  de  trois  admissibles).  L'élection  définitive 
doit  avoir  lieu  à  la  suite  d'un  concours  ;  et  je  dois 
avouer  qu'au  premier  mot  de  ce  concours  j'ai  trem- 
blé que  l'auteur  ne  fût  allé  un  peu  loin  ;  mais,  au 
contraire,   la  principale  épreuve  consiste,   pour  les 
concurrents,    à  respecter  ces   dames  toute   la  nuit. 
Vous  devinez  bien  que  l'un  au  moins  des  candidats 
est  aimé  secrètement  d'une  des  veuves  ci-devant  favo- 
rites du  défunt,  et  que  cette  tendresse  secrète  a  été 
cause  de  son  succès  au  premier  tour.  Mais  il  s'agit 
de  gagner  au  second  tour  plusieurs  voix,  et  notam- 
ment celle   de  l'autre  veuve  cf-devant  favorite.   La 
première,  Myriem,  qui  est  la  plus  maligne,  persuade 
à  Noureddine,  son  amoureux,  de  faire  la  cour  à  l'au- 
tre, Zouz-Zuvabé.    Noureddine    obéit  sans    enthou- 
siasme et  obtient  un  rendez-vous  pour  ce  soir,  sur 
la  terrasse,  au  pied  du  minaret.  La  nuit  est  merveil- 
leuse et  le  décor  est  de  M.  Ronsin.  Noureddine  est  à 
deux  doigts  de  tromper  Myriem  avec  Zouz-Zuvabé  ; 
et  le  pire,  c'est  que  Myriem  n'est  pas  beaucoup  plus 
loin  de  tromper  Noureddine  avec  un  autre  préten- 
dant, Mustapha.  Dans  une  tragédie  symbolique,  qui 
fut  jouée  jadis  au  Vaudeville,   une   bergère,  après 
une  longue  conversation  avec  un  berger,  et  finale- 
ment un  baiser  significatif,  s'écriait  tout  d'un  coup  : 
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«  Il  m'a  eue  !  Il  m'a  eue  !  »  Ni  Zoux-Zuvabé  ni  My- 
riem  n'ont  lieu  de  pousser  cette  exclamation,  et  elles 
se  bornent  à  dire,  l'une  à  Noureddine,  l'autre  à  Mus- 
tapha, qu'elles  ne  les  ont  pas  trompés  tout  à  fait. 
Noureddine  proteste  d'autre  part  à  Myriem  qu'il  a 
joué  une  comédie  et  que  Zouz-Zuvabé  ne  lui  chante 
guère.  Naturellement,  Zouz-Zuvabé  entend  cette  im- 
pertinence, et  le  résultat  de  l'imbroglio  est  que  ni 
Noureddine  ni  Mustapha  n'obtiennent  une  seule  voix, 
mais  que  le  troisième  concurrent  est  élu  à  l'unani- 
mité. C'est  un  riche  et  joyeux  bossu.  Comme  My- 
ryem  n'en  aime  pas  moins  Noureddine,  elle  le  lui 
déclare,  et  le  lui  prouverait,  si  le  bossu  ne  surve- 
nait à  temps  pour  constater  qu'il  n'est  pas  encore 
cocu,  mais  que  l'on  peut  l'être  en  Orient  comme 
ailleurs.  Sur  ce,  le  cadi,  à  point  nommé,  produit  un 
autre  testament  du  feu  cheik,  qui  annule  les  précé- 
dentes dispositions  :  le  harem  suivra  la  destinée 
ordinaire,  selon  la  loi  de  Mahomet,  et  le  bossu  Fel- 
Fel,  après  avoir  failli  être  cocu  d'avance,  ne  sera 
même  pas  mari. 

Mm*  Cora  Laparcerie  nous  a  donné,  du  joli  conte 
de  M.  Jacques  Richepin,  une  de  ces  éditions  de  luxe 
où  chaque  page  est  encadrée  de  dessins  et  de  minia- 
tures, qui  parfois  même  empiètent  sur  le  texte.  Les 
décors  et  les  costumes  ne  laissent  pas  d'être  à  l'oc- 
casion un  peu  audacieux,  et  je  ne  crois  pas  cepen- 
dant qu'on  y  puisse  relever  une  seule  faute  de  goût. 
Il  faut  louer  MM.  Ronsin  et  Poiret  d'avoir  su  donner 
à  leur  imagination  tant  de  liberté  sans  lui  permettre 
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aucune  fâcheuse  incartade,  et  de  nous  avoir  étonnés 
quelquefois,  mais  toujours  charmés.  L'interprétation 
du  Minaret  est  excellente  et  tout  à  fait  de  même  ordre 
que  la  pièce   :  elle  est  jeune,  elle  est  aimable,  elle 
mérite  presque  toujours  d'être  applaudie,  et  là  où 
elle  le  mériterait  moins,  elle  a  trop  de  grâce  pour  ne 
pas  désarmer.  Mme  Cora  Laparcerie  dit  avec  naturel 
des  vers  écrits  avec  facilité  ;  elle  est  voluptueuse,  elle 
est  passionnée,  et  elle  sait  avoir  quand  il  le  faut  au- 
tant de  belle  humeur  que  de  passion.  Mme  Marcelle 
Yrven  accorde  à  nos  regards  les  mêmes  faveurs  que 
naguères  à  ceux  du  cheik  défunt  ;  j'aime  beaucoup  la 
franchise  et  la  simplicité   de  son  jeu.   MUe  Mireille 
Corbé    sait    se    plaindre    avec    autant    d'ingénuité 
qu'Iphigénie  de  n'avoir  point  connu  les  douceurs  de 
l'amour.  M.  Jean  Worms  est  un  séduisant  \oured- 
dine,  et  vraiment  maître  maintenant  de  son  beau  ta- 
lent. M.  Claudius  est  un  peu  triste,  mais  le  rôle  du 
Grand-Eunuque  est-il  bien  avantageux  ?  N'est-ce  pas 
ce  que  l'on  appelle,  en  argot  de  théâtre,  un  «  faux 
bon  rôle  »  ?  M.  Félix  Galipaux.  en  revanche,  semble 
un  bossu  pleinement  satisfait.  Il  a  raison  de  l'être, 
cor  il  a  trouvé  cette  fois  un  de  ces  rôl^s.  aujourd'hui 
trop  rares,  où  il  peut  tout  ensemble  débrider  et  mo- 
dérer son  incomparable  verve.  M.  Harry  Baur  a  une 
magnifique    prestance,    une   excellente    voix  et  une 
diction  que  la  vile  prose  ne  lui  avait  pas  encore  per- 
mis de  nous  faire  si  bien  apprécier.  La  musique  de 
M.  Tiarko  Rirhepin  est.  comme  la  poésie  de  M.  Jac- 
ques Richepin,  savante,  facile  et  colorée. 
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21  Mars 

BOUFFES-PARISIENS.  —  Le  Secret,  pièce  eu  trois  actes, 
de   M.  Henry   Bernstein. 

Le  Secret  n'est  pas  seulement  une  pièce  profondé- 
ment touchante,  intéressante,  pathétique,  sans  doute 
la  plus  originale  et  la  plus  belle  de  AI.  Henry  Bern- 
stein :  c'est  le  premier  exemple,  et  du  même  coup  le 
modèle  achevé,  d'une  sorte  de  pièce  entièrement 
nouvelle.  Peut-être  que  ces  épithètes  vont  sembler 
bien  emphatiques  et  bien  excessives  quand  j'aurai  dit 
a I M'es  cela  que  tout  l'intérêt  du  Secret  est  psycholo- 
gique, et  que  c'est  une  pièce  à  caractères  :  il  est  vrai 
que  les  auteurs  dramatiques  n'ont  pas  attendu  le 
commencement  du  vingtième  siècle  pour  en  écrire, 
que  c'est  même  une  assez  vieille  mode,  et  qui  sem- 
blait depuis  longtemps  être  tombée  en  désuétude. 
Mais,  outre  qu'un  homme  d'aujourd'hui  ne  se  conten- 
terait plus  de  la  psychologie  sommaire  et  naïve  des 
peintres  de  caractères  d'autrefois,  et  que  la  mise  en 
œuvre  d'une  science  plus  complexe,  plus  subtile,  plus 
adéquate  à  l'innombrable  réalité,  lui  rend  donc  la 
tAche  plus  difficile,  il  est  empêché  encore  par  toutes 
les  règles  arbitraires  et  par  toutes  les  entraves  que, 
depuis  cent  ans,  la  prétendue  grammaire  de  l'art 
théâtral  a  multipliées.  J'écrivais  dernièrement,  que 
pas  une  pièce  de  Molière  n'est  bien  faite,  et  l'on  a 
compris,  j'imagine,  que  je  l'écrivais  avec  approba- 
tion. Longtemps  encore  après  Molière,   la   comédie 
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est  demeurée  plastique  et  souple,  et  ce  n'est  qu'au 
début  du  siècle  dernier  qu'elle  s'est  raidie  dans  des 
formules  qui  ne  lui  permettent  plus  que  les  petits 
sujets,  les  imbroglios  et  les  historiettes.  Je  sais  bien 
que  l'on  peut  faire  bon  marché  de  cette  grammaire 
de  Scribe,  quoique  cent  ans  d'usage  et  de  succès  lui 
aient  donné  l'autorité  et  le  prestige,  qu'une  critique 
pédante  l'ait  promulguée,  et  que  des  hommes  de  la 
taille  de  Dumas  fils,  même  en  protestant  ou  à  leur 
insu,  s'y  soient  asservis.  Les  lois,  ni  dans  l'ordre  lit- 
téraire, ni  dans  l'ordre  politique,  ne  durent  pas  quand 
elles  n'ont  pas  de  raison  d'être  ;  il  n'y  a  de  lois  du 
théâtre  que  celles  que  les  conditions  mêmes  du  théâ- 
tre imposent  ;  et  nous  avons  vu,  en  effet,  la  comédie, 
tout  récemment,  s'affranchir  de  toutes  celles-ci.  Mais 
il  est  d'autres  gênes,  et  même  de  nouvelles,  dont  elle 
ne  saurait  s'affranchir,  parce  que  ce  sont  vraiment 
les  conditions  du  théâtre  qui  les  nécessitent,  celles 
du  moins  du  théâtre  d'aujourd'hui  :  cette  brièveté, 
ce  mouvement,  cette  hâte  que  le  public  contemporain 
exige,  et  faute  de  quoi  on  ne  le  prendrait  pas,  qui  li- 
mitent le  champ  de  l'auteur  dramatique,  et  lui  ren- 
dent notamment  impraticable  l'étude  approndie  des 
âmes.  Il  est  à  remarquer  qu'on  n'a  jamais  vu  moins 
de  caractères  au  théâtre  que  depuis  que  nous  avons 
la  prétention  de  les  connaître  mieux,  je  veux  dire 
plus  scientifiquement.  Les  efforts  de  l'école  natura- 
liste dans  cette  voie,   efforts  aussi  maladroits  que 
vains,   sont  instructifs.   M.  Henry  Bernstein  est,  le 
premier,  venu  à  bout  Je  ce  qui  me  paraissait,  hier 
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encore,  une  impossibilité.  Il  a  écrit  un  drame  à  ca- 
ractères, et  ce  drame,  à  première  vue,  par  son  as- 
pect, par  sa  construction,  par  ses  façons  de  saisir, 
de  secouer,  de  dominer  le  public,  par  tous  ses  pro- 
cédés enfin  et  par  tous  ses  moyens,  ne  semble  nulle- 
ment différer  des  drames  précédents  de  M.  Henry 
Bernstein  ;  et  il  n'est  pourtant,  du  premier  au  dernier 
mot,  que  l'étude  d'une  femme  ;  étude  complète,  pres- 
que médicale,  clinique  ;  sans  une  seule  complaisance 
aux  faussetés  du  théâtre,  sans  mise  au  point,  sans 
souci  de  cette  fameuse  optique  théâtrale  ;  et  c'est,  je 
le  répète,  la  pièce  la  plus  scénique,  la  plus  drama- 
tique, la  mieux  conçue,  la  plus  poignante  que  M. 
Bernstein  ait  jamais  écrite.  Ce  n'est  pas  là  un  tour 
de  force,  mais  le  bel  et  heureux  effort  d'un  art  parfai- 
tement conscient,  mûri,  auquel  je  ne  veux  pas  don- 
ner le  nom  de  métier.  M.  Bernstein  analyse  aussi 
curieusement,  aussi  exactement  que  ferait  un  psy- 
chologue de  profession,  et  avec  autant  de  méthode. 
Seulement  il  ne  nous  expose  pas  les  résultats  de  sa 
recherche  :  il  nous  fait  assister  à  son  expérience  et 
nous  avons  le  sentiment  de  la  poursuivre  en  même 
temps  que  lui.  Il  fait  vivre  son  personnage  devant 
nous,  et  il  en  règle  toutes  les  actions,  tous  les  gestes, 
de  telle  sorte  que  chacun  nous  trahisse  un  peu  de  ce 
mystérieux  caractère,  que  nous  ne  cesserons  pas  de 
connaître  à  chaque  minute  un  peu  plus,  et  que  nous 
ne  connaîtrons  tout  entier  qu'au  dernier  baisser  de 
rideau. 

La  gradation  est  merveilleuse  :  au  début,  Gabrielle 

15 
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Jeannelot  nous  paraît    tout    ordinaire,   une    femme 
comme  tant  d'autres,  à  peine  énigmatique.  Belle,  ri- 
che, heureuse,  amoureuse,  aimée  de  son  mari,  qui 
fut  son  compagnon  d'enfance,  elle  est  l'honnête  fem- 
me qui  n'a  guère  de  mérite  à  l'être,  mais  à  qui  l'on 
ne  saurait  raisonnablement  reprocher  les  commodi- 
tés de  sa  vertu.   Son  mari,  Constant,  est  peintre  à 
ses  moments  perdus,  et  préfère  le  golf.  Ils  sont  dans 
leur  salon,  après  déjeuner,  ils  disent  des  choses  de 
peu  d'importance,  et  leur  bonheur  serait  complet  si 
la  locataire   de  l'étage  supérieur  ne  les  assommait 
de  ses  gammes.  Hélas  !  nos  contemporains  n'ont  au- 
cune vertu  sociale,  ni  aucun  respect  du  repos  et  de 
la  liberté  d'autrui.  Constant  Jeannelot  fait  allusion  à 
certaines    difficultés    d'intérêt  qu'il  a   présentement 
avec  sa  sœur,  Gabrielle  lui  donne  des  conseils  de 
modération,  de  la  voix  la  plus  nette,  et  apparemment 
avec  une  entière  franchise.   Rien  d'ailleurs  n'attire 
notre  attention  sur  ces  répliques,  et  ne  les  marque 
d'un  accent  particulier.  Puis,  Gabrielle  parle  de  son 
amie  Henriette  Hozeleur,  de  qui  elle  a  reçu  un  mot, 
qui  va  venir  ;  Gabrielle  et  Constant  sont  comme  la 
sœur  et  le  frère  d'Henriette,  restée  veuve  d'un  mari 
indigne,   après  deux  ou  trois  ans  de  martyre.   Un 
jeune  secrétaire  d'ambassade,  Denis  Le  Guenn,  re- 
cherche depuis  assez  longtemps   Henriette,   et  n'en 
finit  pas  cependant  de  demander  sa  main,  ni  même 
de  se  déclarer.  Constant  él  Gabrielle  s'entretiennent 
de  ce  mariage  probable,  que  Constant  souhaite  de 
tout  son  cœur  ;  Gabrielle  manifeste  quelques  inquié- 
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tudes,  mais  que  l'on  ne  saurait  attribuer  qu'à  une 
tendresse  ombrageuse,  ou  à  sa  prévoyance  de  grande 
amie  raisonnable.  Denis  Le  Guenn  est  un  brave  gar- 
çon, mais  qui  ne  paie  pas  de  mine.  Il  est  peu  bril- 
lant, Henriette  l'éclipsera,  Henriette  est  orgueilleuse  : 
ne  se  sentira-t-elle  pas  humiliée  de  sa  propre  supé- 
riorité sur  son  mari  ?  Henriette  est  fière  :  elle  est 
pauvre  et  Denis  Le  Guenn  est  riche,  elle  ne  peut  pas 
avoir  l'air  de  courir  après  lui.  Denis  Le  Guenn  est 
un  peu  ridicule,  il  n'est  pas  grand  ;  Henriette  est 
grande  et  élégante...  Gabrielle  Jeannelot  est  per- 
suadée que  son  amie  et  Denis  s'aiment,  elle  craint 
qu'ils  ne  s'aiment  pour  leur  malheur,  et  qu'ils  ne  se 
ménagent  des  désillusions,  peut-être  des  catastro- 
phes. Henriette  survient,  on  renvoie  Constant,  et 
elle  montre  à  Gabrielle  une  lettre  qu'elle  a  reçue  de 
Denis  le  matin.  La  lettre  ne  peut  guère  laisser  de 
doutes  sur  les  intentions  du  jeune  diplomate  ;  ce 
n'est  pas  toutefois  une  demande  positive,  Denis  sol- 
licite d'abord  quelques  instants  d'entretien  avec  M*' 
Jeannelot.  Henriette  a  pris  sur  elle  de  répondre  que 
son  amie  la  recevrait  cet  après-midi.  On  l'annonce. 
Gabrielle  fait  passer  Henriette  dans  la  pièce  voisine, 
elle  le  reçoit. 

L'entretien  est  extrêmement  embarrassé,  malgré 
les  efforts  de  Gabrielle  pour  mettre  à  l'aise  le  pauvre 
jeune  homme,  timide  jusqu'au  comique.  Il  finit  ce- 
pendant par  faire  entendre  qu'un  scrupule  l'a 
jusqu'ici  empêché,  l'empêche  encore  de  demander  la 
main  d'Henriette.   Il  est  très  tendre,  il   est  jaloux, 
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d'une  jalousie  raffinée.  Il  veut  posséder  toute,  la 
femme  qu'il  aimera,  qu'il  épousera.  Jamais,  dans  ses 
rêves  les  plus  lointains,  il  n'a  conçu  que  cette  jalou- 
sie presque  maladive  lui  permit  d'épouser  une  femme 
qui  ne  fût  pas  vierge  et  neuve.  Certes,  il  ne  prend 
nul  ombrage  de  l'abominable  mari  qui  a  fait  tant  de 
mal  à  Henriette.  Mais  elle  est  jeune,  belle  ;  elle 
avait  toutes  les  excuses,  elle  était  libre.  Comment 
croire  que,  jusqu'à  ce  jour,  elle  n'ait  pas  été  aimée, 
qu'elle  n'ait  pas  aimé,  qu'elle  n'ait  pas  vécu  ?  Cette 
pensée  seule  rend  Denis  presque  fou.  Il  sait  qu'il 
n'aurait  aucun  droit  d'en  vouloir  à  Henriette,  mais  il 
sait  aussi  qu'il  ne  pourrait  pas  se  défendre  de  la 
torturer,  et  qu'il  serait  lui-même  horriblement  mal- 
heureux. Il  ne  pose  pas  à  Gabrielle  de  question  pré- 
cise, et  il  avoue  son  angoisse  avec  tant  de  délicatesse, 
avec  de  telles  réticences,  qu'elle  n'est  point  choquée. 
Elle  lui  affirme,  elle  lui  jure,  en  le  regardant  bien 
dans  les  yeux,  qu'Henriette  est  sans  reproche.  Et, 
dès  qu'il  est  sorti  riant  et  pleurant  de  joie,  elle  rap- 
pelle Mme  Hozeleur  ;  et  son  premier  mot  est  pour  lui 
conseiller,  toujours  avec  la  même  franchise,  mais 
avec  une  étrange  insistance,  de  tout  avouer  à  Denis  : 
Henriette  a  un  secret,  Henriette  a  eu  un  amant.  Elle 
a  été  pendant  un  an  la  maîtresse  d'un  certain  Charlip 
Ponta-Tulli.  qu'elle  a  même  dû  épouser.  Gabrielle 
lui  persuade  qu'elle  se  prépare  de  terribles  lende- 
mains si  elle  n'avoue  pas  cette  liaison  à  Denis,  qui 
soupçonne,  qui  sait  peut-être  ce  qui  en  est.  A  la 
vérité,   aucune  des  paroles  de  Denis  ne  nous  avait 
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donné  ce  sentiment,  et  le  conseil  de  Gabrielle  nous 
étonne.  Il  n'étonne  pas,  mais  il  révolte  Mme  Hoze- 
leur  :  elle  n'aura  jamais  le  courage  de  risquer  son 
bonheur  et  de  faire  cet  aveu,  peut-être  inutile.  Com- 
ment Denis  saurait-il,  soupçonnerait-il  une  liaison 
qui  n'est  connue  que  des  deux  intéressés  et  de  Ga- 
brielle, car  Constant  lui-même  l'ignore  ?  Mais  Mm' 
Jeannelot  est  si  affirmative,  si  alarmante,  qu'Hen- 
riette se  laisse  enfin  convaincre  :  elle  va  tout  dire  à 
Denis  ;  et  quand  il  reparaît,  naturellement  elle  ne 
lui  dit  rien.  Les  fiançailles  sont  conclues,  les  deux 
fiancés  partent  ensemble.  M.  et  Mme  Jeannelot  res- 
tent seuls  ;  et,  à  brûle-pourpoint,  à  propos  de  rien, 
Gabrielle  se  met  à  raconter  à  son  mari,  qui  n'en  a 
jamais  rien  su,  l'aventure  d'Henriette.  On  sent,  lors- 
que à  temps  le  rideau  baisse,  qu'elle  va  lui  donner 
sans  malveillance,  rien  que  pour  s'amuser  un  peu, 
les  détails  les  plus  circonstanciés. 

II  nous  a  paru  que  de  scène  en  scène,  de  réplique 
en  réplique,  et  continuellement,  nous  pénétrions 
plus  avant  dans  la  familiarité  de  Gabrielle,  et  que 
nous  n'étions  pas  loin  de  surprendre  le  secret  de  son 
caractère  (qui,  bien  plus  que  la  liaison  ancienne  de 
Mmo  Hozeleur,  est  le  «  secret  »  de  la  pièce),  mais 
nous  ne  saurions  le  définir,  préciser  une  accusation  : 
nous  ne  sentons  encore,  à  la  fin  du  premier  acte, 
qu'un  malaise,  une  méfiance,  des  soupçons  vagues. 
Ils  s'aggravent,  sans  trop  se  préciser,  dès  le  début 
du  deuxième  acte.  Nous  sommes  à  Deauville,  chez 
une  vieille  tante  des  Jeannelot,  qui  reçoit  également 
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les  Denis  Le  Guenn,  et  Charlie  Ponta-Tulli  est  in- 
vité. Est-ce  par  hasard,  ou  bien  qui  aurait  suggéré 
à  la  bonne  dame,  qui  ne  savait  rien  de  cette  histoire, 
l'idée  de  réunir  Henriette  et  Ponta-Tulli  ?  Selon 
l'usage,  Denis  se  prend  d'amitié  pour  l'ancien  amant 
de  sa  femme,  et  ce  ridicule  exaspère  Henriette.  Elle 
est  au  supplice.  La  présence  seule  de  Ponta  l'indi- 
gne, et  ses  galanteries  insolentes  l'effraient.  Elle 
aime  son  mari,  elle  est  heureuse,  elle  veut  défendre 
son  bonheur.  Elle  le  défend  gauchement  ;  elle  a  des 
allures  bizarres  ;  elle  parle  rudement  à  Denis.  Elle 
supplie  Gabrielle  de  chasser  Ponta-Tulli  ;  et,  de 
nouveau,  la  mauvaise  grâce  de  Mm6  Jeannelot  nous 
surprend,  nous  inquiète.  Cette  femme  si  évidemment 
intelligente  a  les  mots  les  plus  malheureux,  elle  raille 
mal  à  propos  le  mari  devant  la  femme,  elle  calme 
Henriette  de  telle  façon  qu'elle  l'excite  ;  elle  congé- 
die Ponta-Tulli  de  telle  façon  qu'elle  le  retient.  Elle 
finit  par  lui  ménager  un  entretien  avec  Henriette, 
malgré  la  résistance  désespérée  d'Henriette,  et 
nous  découvrons,  au  cours  de  cette  conversation,  en 
même  temps  qu'ils  le  découvrent  eux-mêmes,  que 
c'est  elle  naguère  qui  a  brouillé  Henriette  et  Ponta- 
Tulli.  Denis  revient  au  plus  fort  du  débat,  demande 
à  sa  femme  des  explications  qu'elle  ne  peut  impro- 
viser, et  tout  se  termine  par  des  cris,  par  des  injures, 
par  une  bataille  entre  les  deux  hommes. 

Henriette  a  enfin  vu  clair,  et  nous  aussi,  dans  l'âme 
de  Gabrielle.  qui  nous  est  révélée  par  cette  série  de 
coups  de  théâtre  aussi  sûrement,  aussi  précisément 
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que  par  une  analyse  à  la  façon  des  romanciers.  Nous 
ne  la  connaîtrons  cependant  toute  qu'à  la  fin,  lorsque 
dans  l'ardeur  du  remords,  elle  fera  sa  confession 
générale  à  son  mari,  au  moment  même  qu'elle  vient 
de  dire  que  s'il  soupçonnait  son  infamie  et  ses  cri- 
mes, elle  en  mourrait  (et  cette  contradiction  est  d'une 
vérité  admirable).  Gabrielle  est  un  monstre,  qui,  non 
par  envie,  non  par  jalousie  vulgaire  et  humaine, 
mais  par  une  effroyable  malice  innée,  par  sadisme, 
détruit  autour  d'elle  le  bonheur,  dont  la  seule  vue 
l'offense.  Elle  est  «  la  méchante  »,  elle  n'est  pas 
vile,  parce  qu'elle  n'est  pas  mesquine,  et  elle  atteint 
à  une  sorte  de  grandeur  par  la  monstruosité.  Et  ce 
qui  lui  vaut  peut-être  la  miséricorde  divine,  ce  qui 
lui  vaut,  à  la  fin,  après  le  dégoût,  la  pitié  de  son 
mari,  c'est  qu'elle  est,  cette  infâme  créature,  une 
créature  capable  d'aimer.  Non  seulement  elle  adore 
son  mari,  le  seul  à  qui  jamais  elle  n'ait  fait  aucun 
mal,  mais  elle  aime  ses  victimes.  Elle  a  vraiment 
aimé  Henriette  comme  une  sœur,  et  quand  elle  le  lui 
dit,  humblement,  en  se  traînant  à  ses  genoux,  pour 
une  fois  la  menteuse  ne  ment  pas.  Aussi,  Henriette 
ne  sera  pas  plus  inflexible  que  Constant.  Denis  non 
plus  ne  sera  pas  inexorable  pour  Henriette,  si  peu 
coupable,  et  la  tragédie  s'achèvera  dans  la  sérénité 
du  pardon,  sans  que  rien,  vous  pouvez  le  croire,  n'en 
atténue  jusqu'à  la  suprême  minute  et  n'en  gâte  la 
magnifique  âpreté. 

Je  ne  crois  pas  avoir  vu  depuis  de  longues  années 
pièce  mieux'jouée  que  le  Secret.  Mme  Simone  est  re- 
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venue  d'Amérique  plus  maîtresse  qu'elle  ne  le  fut 
jamais  de  toutes  les  ressources  de  son  art.  Chose 
curieuse,  après  avoir,  pendant  plus  de  quatorze 
mois,  joué  uniquement  en  anglais,  elle  n'a  plus  au- 
cune de  ces  petites  imperfections  d'articulation  et  de 
débit  que  l'on  pouvait  auparavant  lui  reprocher.  Sa 
voix  est  admirablement  posée  et  nuancée,  son  jeu  est 
précis,  ses  gestes  sont  nets  et  rares.  Ce  serait  lui  faire 
injure  que  de  parler  d'une  intelligence  qui  est  pres- 
que passée  en  proverbe.  Quant  à  sa  sensibilité,  ce 
n'est  pas  au  critique  qu'il  appartient  de  la  contester 
ou  de  la  défendre  :  le  public  en  a  décidé  ce  soir,  et 
son  jugement  ne  sera  pas  réformé  les  jours  suivants. 
Je  doute  qu'un  seul  des  spectateurs  du  Secret  puisse 
entendre  ses  cris  de  détresse  sans  être  bouleversé. 
On  ne  saurait  moins  ressembler  à  Mm'  Simone  que 
Mme  Madeleine  Lély,  et  elles  sont  égales.  Depuis  com- 
bien d'années  n'avions-nous  pas  vu  deux  grandes 
artistes  jouer  ensemble  ?  Au  lieu  de  se  nuire,  elles 
se  font  réciproquement  valoir,  et  elles  donnent  une 
belle  leçon  aux  autres  étoiles,  qui  ne  se  soucient  pas 
ordinairement  de  briller  de  compagnie.  J'avoue  que 
je  me  trouve  à  court  d'épithètes  pour  louer  MM. 
Claude  Garry  et  Victor  Boucher,  dont  la  maîtrise 
a  été  bien  proche  de  la  perfection.  M.  Henry-Rous- 
sell  a  joué  avec  chaleur  le  rôle  assez  peu  avantageux 
de  Charlie  Ponta,  et  Mm'  Marcelle  Josset  fort  bien 
aussi  celui  de  la  tante  âgée,  complaisante  à  son  insu, 
chez  qui  se  déroulent  les  terribles  scènes  du  deu- 
xième et  du  troisième  acte. 
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5  Avril 

COMÉDIE  DES  CHAMPS-ELYSÉES.  —  L'Exilée,  pièce  en 
quatre  actes,   de  M.   Henry  Kistemaeckers. 

La  nouvelle  Comédie  des  Champs-Elysées  est 
agréable  et  commode.  Elle  se  trouve  à  plusieurs  éta- 
ges au-dessus  du  sol  ;  mais  en  Amérique  les  salles 
de  spectacles  sont  placées  encore  beaucoup  plus 
haut.  ;  ce  n'est  une  nouveauté  que  pour  Paris.  Des 
personnes  bien  informées  m'expliquent  le  motif  de 
cette  élévation.  Il  y  a,  paraît-il,  un  autre  théâtre 
dans  le  même  immeuble  :  je  l'ignorais. 

A  l'étage  de  M.  Léon  Poirier,  le  public  est  d'abord 
mis  de  belle  humeur  par  l'excellent  accueil  qu'il  re- 
çoit. Point  d'ouvreuses,  la  mendicité  est  interdite,  le 
service  du  vestiaire  est  fait  par  des  domestiques  cos- 
tumés. Le  foyer  est  de  petites  dimensions,  mais  dé- 
coré de  panneaux  de  M.  Vuillard,  fort  beaux.  Le  ri- 
deau, de  M.  K.-X.  Roussel,  est  admirable,  d'une 
composition  classique,  d'une  vigueur  de  tons  qui 
irrite  et  d'une  harmonie  qui  enchante.  Ce  rideau  est, 
à  vrai  dire,  le  seul  ornement  de  la  salle,  et  voilà  qui 
est  fort  bien  conçu.  Lorsqu'on  se  tourne  vers  le  fond, 
on  est  si  rebuté  par  la  nudité  des  balcons,  si  attristé 
par  leur  gris  morne,  et  offensé  par  le  rouge  des  lo- 
ges, qu'on  n'a  qu'une  idée,  c'est  de  se  retourner  au 
plus  vite  vers  la  scène  si  c'est  pendant  la  représen- 
tation, et  vers  l'admirable  rideau  de  M.  Roussel  si 
c'est  pendant   l'entr'acte.   L'acoustique  enfin   de   la 

15. 
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salle  est  d'une  égalité  parfaite  ;  il  m'a  paru  qu'on 
entendait  bien  de  partout,  quand  on  entendait,  et  que, 
dans  les  moments  où  l'on  entendait  moins,  les  meil- 
leures places  n'étaient  pas  privilégiées. 

Je  pense  que  les  interprètes  de  l'Exilée  n'étaient 
pas  encore  accoutumés  à  la  salle  dont  ils  faisaient, 
hier  soir,  la  première  épreuve.  Ils  se  sont  mis  peu  à 
peu  au  diapason  convenable,  mais  nous  avons  pres- 
que entièrement  perdu  une  bonne  moitié  du  premier 
acte.  Cela  n'a  pas  laissé  de  jeter  quelque  obscurité 
sur  l'exposition,  qui  est  faite,  j'en  suis  persuadé, 
avec  adresse,  et  qui  n'a  point  paru  l'être.  La  pièce  a 
pu  sembler  aussi  un  peu  compliquée  :  elle  est,  au 
contraire,  d'une  simplicité  extrême.  Elle  illustre  cette 
thèse  de  psychologie,  que  les  gens  d'un  même  pays 
se  doivent  aimer  entre  soi,  et  qu'un  jeune  Français, 
par  exemple,  n'hésitera  jamais  à  trahir  une  maîtresse 
étrangère,  fût-elle  princesse,  quand  le  hasard  met 
une  Française  sur  son  chemin.  Henri  Virey  a  même 
si  peu  d'hésitation  à  tromper  la  princesse  Gina  que 
nous  en  sommes  un  peu  surpris,  un  peu  choqués,  et 
que  nous  aimerions  bien  voir  plus  avant  dans  son 
cœur.  Mais  nous  sommes  au  théâtre,  il  ne  s'agit  pas 
d'analyse. 

Si  vous  me  demandez  comment  cet  Henri  Virey  se 
trouve  à  la  cour  de  «  Goldavie  »,  comment  la  com- 
tesse de  Granviers-Charlieu  et  sa  nièce,  Mlle  Jacque- 
line de  Téroines,  s'y  trouvent  également,  je  crains  de 
commettre  quelque  erreur,  car  c'est  cela  précisément 
que  je  n'ai  pas  bien  entendu.  Je  crois  que  la  com- 
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tesse  de  Granviers-Charlieu  n'a  pas  de  titre  officiel, 
et  qu'elle  est  surtout  retenue  dans  une  petite  cour  for- 
maliste et  assommante  par  l'amitié  qu'elle  porte  à  la 
princesse  Gina.  Celle-ci  est  la  femme  de  l'héritier, 
simple  brute,  à  qui  l'on  ne  saurait  d'ailleurs  repro- 
cher sa  volonté  bien  résolue  de  sauver  la  couronne 
et  la  dynastie.  Le  frère  cadet  de  l'héritier  a  des  idées 
plus  larges  :  il  est  libéral,  morphinomane,  il  a  fait 
ses  études  de  médecine  à  Paris.  Henri  Virey  est  un 
de  ses  camarades  du  Quartier,  qu'il  a  fait  venir  pour 
instruire  ou  pour  amuser  les  petits  princes.  Le  jeune 
précepteur  leur  enseigne  l'histoire  de  la  Révolution. 
L'héritier  le  trouve  mauvais  et  n'a  peut-être  pas  tort. 
Virey,  ce  qui  est  plus  grave,  a  noué  des  relations 
avec  les  chefs  d'une  émeute  qui  se  prépare,  et  sert 
d'intermédiaire  entre  eux  et  le  prince  libéral,  Léo- 
pold.  Au  moment  où  la  pièce  commence,  Virey  s'en 
est  allé  causer  avec  les  révoltés,  il  ne  rentre  pas,  et 
l'on  s'inquiète.  La  superstitieuse  Gina  a  cependant 
bon  espoir,  parce  qu'elle  voit  comme  un  arc-en-ciel 
autour  de  la  cigarette  allumée  de  son  beau-frère,  et 
autour  des  bougies.  Ce  phénomène  ne  rassure  point, 
mais  trouble  au  contraire  Léopold  (qui  est  médecin), 
et  sur  certaines  questions  qu'il  pose  à  Gina,  nous 
pressentons  qu'il  n'est  pas  impossible  qu'elle  de- 
vienne aveugle  avant  la  fin  de  la  pièce.  Virey  repa- 
raît enfin.  Il  a  une  scène  d'amour  avec  Gina,  à  dis- 
tance, chacun  de  part  et  d'autre  d'une  porte  grande 
ouverte.  On  peut  les  voir  du  salon  de  réception  sans 
rien  soupçonner  de  ce  qu'ils  disent,  mais  on  n'a  qu'à 
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entrer  au  second  plan  pour  Tes  entendre.  C'est  ce  qui 
arrive  à  M11*  de  Téroines,  et  nous  devinons  bien  à  son 
air  qu'elle  aime  Virey,  et  qu'elle  est  désespérée  d'ap- 
prendre qu'il  est  l'amant  de  la  princesse  ;  mais  ni 
Virey  ni  la  princesse  ne  s'aperçoivent  de  rien. 

La  Tière  jeune  fille  garderait  son  secret  si  elle 
n'entendait,  quelques  minutes  plus  tard,  l'âme  dam- 
née de  l'héritier,  le  policier  Streck,  ordonner  à  un 
garde  de  tuer  Virey  par  accident,  le  lendemain,  à  la 
chasse.  Elle  jette  sur  ses  épaules  le  premier  manteau 
qu'elle  trouve,  et  qui  est  justement  un  renard  bleu 
appartenant  à  la  princesse,  et  elle  court  avertir  Vi- 
rey au  milieu  de  la  nuit.  Virey  comprend  enfin  que 
Jacqueline  l'aime,  puisqu'elle  veut  lui  sauver  la  vie. 
Cette  scène  unique  occupe  tout  le  deuxième  acte.  Au 
troisième  se  produisent  les  divers  coups  de  théâtre 
que  ces  préparations  nous  donnaient  lieu  d'espérer. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  Jacqueline  est  allée  chez 
Virey  enveloppée  d'un  manteau  de  la  princesse 
Gina  :  Streck,  toujours  aux  aguets,  l'a  vue  sortir  et 
l'a  prise  pour  la  princesse.  Quand  celle-ci  veut  sau- 
ver Virey  qui  vient  d'être  arrêté,  Streck  la  dénonce  à 
l'héritier,  l'accuse  d'avoir  été  la  nuit  chez  le  pré- 
cepteur. Elle  découvre  qu'une  femme,  en  effet,  y  est 
allée,  et  que  c'est  Jacqueline.  La  révolution  a  éclaté 
dans  le  même  temps.  Toutes  ces  secousses  hâtent  le 
progrès  du  mal  qui  menaçait  Gina,  et  elle  est  pres- 
que subitement  frappée  de  cécité. 

Cette  péripétie  a  pour  objet  de  ménager,  au  der- 
nier acte,  une  scène  un  peu  trop  arbitraire  peut-être 
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pour  être  vraiment  touchante,  mais  enfin  dramati- 
que. Gina  a  recouvré  la  vue  à  la  suite  d'une  opéra- 
tion ;  Virey  et  Jacqueline  la  croient  toujours  aveu- 
gle ;  elle  les  torture  en  rappelant  l'amour  du  passé 
a  Virey,  devant  la  jeune  fille  dont  elle  feint  d'ignorer 
la  présence,  et  elle  ne  se  dément  qu'à  la  minute  où 
Jacqueline  tombe  évanouie  dans  les  bras  de  Virey. 
Gina  se  souvient  qu'elle  est  princesse  et  pardonne  ; 
son  mari  le  prince  héritier  ayant  été  fort  à  propos 
tué  par  les  rebelles,  et  son  beau-frère  ayant  abdiqué, 
elle  deviendra  officieusement  la  bienfaitrice  et  la  pro- 
tectrice du  royaume  de  Goldavie,  dont  Léopold  sera 
le  roi  constitutionnel. 

La  pièce  de  M.  Henry  Kistemaeckers  a  été  remar- 
quablement jouée  par  Mme"  Marthe  Brandès,  Juliette 
Darcourt  et  Monna  Delza,  par  MM.  Gauthier,  Ar- 
quillière,  Maury,  Henry  Beaulieu,  Arvel  et  Dumény. 


7  Avril 

THEATRE  FEMINA.  —  Eh  !...  Eh  ...  revue  en  deux  actes, 
de  MM.  Rip   et  Bousquet. 

THÉÂTRE  MICHEL.  —  Blanche  Câline,  comédie  eu  trois 
actes  de  M.  Pierre  Frondaie. 

Eh!...  Eh!...  la  nouvelle  revue  de  MM.  Rip  et 
Bousquet,  est  bien  la  plus  amusante  des  pièces  qui 
tiennent  présentement  l'affiche.  Je  suis  fâché  de 
l'avouer,  car  j'ai  par  principe  horreur  des  revues  : 
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mais  la  mauvaise  foi  a  des  limites  et  je  ne  peux  pas 
m'empêcher  de  dire  la  vérité,  quand  on  m'a  fait  rire 
sans  désemparer  pendant  trois  heures  d'horloge.  La 
revue  de  MM.  Rip  et  Bousquet  n'est  pas  seulement 
très  amusante,  elle  est  de  la  plus  jolie  qualité  d'es- 
prit. Enfin,  c'est  une  espèce  de  chef-d'œuvre.  Je 
trouve  immoral  qu'un  genre  de  théâtre  aussi  peu 
relevé  prête  au  chef-d'œuvre,  mais  on  n'y  peut  rien. 
Les  auteurs  de  ce  scandale  ne  se  contentent  pas, 
comme  certains  fabricants,  de  mettre  leurs  scènes 
bout  à  bout,  de  les  assaisonner  d'ordures,  et  d'inju- 
rier leurs  plus  notables  contemporains.  Ils  ont  souci 
de  la  composition,  de  l'art.  Ils  ont  de  la  probité,  et 
le  respect  de  leur  travail.  Ils  sont  ingénieux  ;  leur 
esprit  s'accommode  exactement  à  la  besogne  théâ- 
trale qu'ils  ont  entre  toutes  préférée  et  choisie.  Tout 
ce  qu'ils  voient,  ce  qu'ils  observent,  semble  prendre 
de  soi-même  chez  eux  figure  de  scène  de  revue  : 
de  même  tout  ce  qu'Ovide,  poète  trop  facile,  tentait 
d'écrire,  prenait  forme  de  vers.  Je  ne  veux  point 
dire  que  MM.  Rip  et  Bousquet  ont  trop  de  facilité  ; 
je  ne  sais  même  pas  s'ils  ont  de  la  facilité,  c'est  leur 
secret.  Ce  qui  paraît,  c'est  qu'ils  ont  reçu  du  ciel  un 
don  singulier  :  ils  sont  nés  créateurs  de  revues  ;  et 
cela  n'est  peut-être  point  un  magnifique  privilège,  ni 
même  très  enviable  ;  c'est  du  moins  une  originalité, 
il  n'en  faut  dédaigner  aucune,  et  il  ne  faut  jamais 
omettre  de  louer  très  haut  celui  qui  est  passé  maître 
en  son  métier. 

Un  des  mérites  de  MM.   Rip  et  Bousquet,  et,  je 
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crois,  une  des  raisons  de  leur  succès,  est  qu'ils  ne 
sont  pas  très  méchants  ni  très  cruels,  ou  qu'ils  ont 
l'intelligence  de  l'être  de  moins  en  moins.  Ils  ne  sont 
même  pas  très  insolents,  mais  ils  en  ont  l'air  :  c'est 
l'essentiel.  Ils  sont  plutôt  effrontés  ;  et  comme  c'est 
une  épithète  qu'on  n'attribue  d'ordinaire  qu'aux  pa- 
ges, on  est  tenté  de  trouver  leur  verve  très  jeune  par 
association  d'idées.  Elle  est  surtout  très  franche  ;  ils 
sont  gais,  c'est  un  cas  presque  unique  :  les  auteurs 
comiques  ne  sont  presque  jamais  gais  ;  parmi  ceux 
du  répertoire,  en  citerez-vous  un  autre  que  Beaumar- 
chais qui  ait  jamais  ri  de  bon  cœur  ?  Enfin,  MM.  Rip 
et  Bousquet  ont  osé,  je  crois,  les  premiers,  faire  de 
grandes  scènes  amplement  développées,  au  lieu  de 
ces  bouts  de  scène  de  rien  du  tout  que  les  autres 
nous  servent.  Ces  grandes  scènes  nous  font  juger 
que  les  ressources  de  leur  invention  sur  un  seul  sujet 
sont  vraiment  inépuisables,  et  elles  mettent  aussi 
bien  mieux  en  valeur  le  talent  des  interprètes.  Il  faut, 
par  exemple,  que  ces  interprètes  soient  de  premier 
ordre  pour  tenir  le  coup  ;  mais  MM.  Rip  et  Bous- 
quet, qui  avaient  hier  soir  toutes  les  chances,  n'ont 
rencontré  en  effet  que  des  interprètes  de  premier 
ordre.  M.  Signoret,  qui  jouait  naguère,  avec  un  ta- 
lent si  mesuré,  si  juste,  si  fin,  Y  Assaut  d'Henry  Bern- 
stein  et  les  Eclaireuses  de  Maurice  Donnay,  a  joué 
trois  des  grandes  scènes  dont  je  parlais  tout  à  l'heure 
avec  une  puissance  extraordinaire  de  comique  et 
même  de  burlesque,  avec  la  plus  brillante  et  la  plus 
libre  fantaisie.  Voilà  un  enseignement  pour  tous  les 
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comédiens.  Qu'ils  soient  bien  certains  que  l'on  n'a 
droit  à  la  fantaisie  qu'après  avoir  passé  à  l'école  de 
la  vérité,  et  que  les  talents  les  plus  affranchis  sont 
aussi  toujours  les  plus  disciplinés.  Mlle  Edmée  Fa- 
vart  a  chanté  avec  l'art  le  plus  fin,  le  goût  le  plus 
sûr  et  une  voix  délicieuse,  des  refrains  déjà  un  peu 
anciens,  que  l'on  ne  nous  avait  pas  chanté  si  bien 
depuis  Judic  et  Granier.  L'on  a  souvent  parlé,  en 
ces  derniers  temps,  de  la  résurrection  de  l'opérette 
française  :  il  est  impossible  qu'elle  ne  ressuscite 
point,  quand  nous  avons  une  chanteuse  d'opérette 
comme  Mlle  Edmée  Favart.  M"e  Régine  Flory  a  dansé, 
et  elle  a  plu.  Sa  danse  de  Cléopàtre,  si  déshabillée 
qu'elle  soit,  est  beaucoup  plus  décente  que  ce  qu'on 
danse  dans  les  salons  de  la  meilleure  société.  J'ai  à 
peine  besoin  d'ajouter  qu'elle  a  un  caractère  d'art  qui 
manque  tout  à  fait  au  pas  de  l'ours. 


Je  crains  que  Blanche  Câline  ne  soit  pas  la  meilleure 
pièce  de  M.  Pierre  Frondaie.  Mais  l'auteur,  qui  est 
doublement  homme  d'esprit,  avait  pris  d'avance  sa 
revanche  avec  l'Homme  qui  assassina,  et  cela  ne 
l'empêchera  point  sans  doute  de  prendre  une  revan- 
che de  plus  un  jour  prochain.  Blanche  Câline  (c'est 
un  surnom),  Blanche  Câline  est  une  petite  fille  du 
peuple,  modeste  et  tendre.  Elle  a  pour  amant  un  tout 
jeune  peintre,  dépourvu  de  talent,  très  joli  garçon, 
point  méchant,  mais  faible,  capable  de  toutes  les  fai- 
blesses.  Un  homme   fort  la  rencontre   par  hasard, 
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tombe  amoureux  d'elle  et  devient  son  protecteur,  sans 
plus.  Les  deux  amants,  Blanche  et  André,  s'aiment 
sous  son  nez  avec  une  naïveté  entière,  et  il  les  laisse 
faire,  ne  voulant  causer  aucune  peine,  même  légère, 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Mais  André  se  conduit  fort  mal. 
Dans  un  instant  de  détresse,  au  lieu  de  travailler,  il 
emprunte  vingt-cinq  louis  à  une  actrice  qui  le  trouve 
bien  physiquement  et  ne  le  lui  a  pas  envoyé  dire. 
Blanche  Câline  est  indignée  de  ce  procédé.  Laforêt 
(le  protecteur  jusque-là  désintéressé)  veut  délivrer 
Blanche  de  ce  petit...  comment  dire?  Il  l'enlève,  et 
cette  fois  la  revendique  pour  lui,  du  droit  qu'ont  les 
hommes  forts  de  prendre  tout,  même  leurs  femmes, 
aux  hommes  faibles.  C'est  ce  qu'il  explique  avec  un 
peu  de  solennité  à  André,  qui  vient  réclamer  Blan- 
che. «  Si  vous  ne  me  la  rendez  pas,  je  me  tuerai  !  » 
dit  André.  «  Voici  un  revolver  »,  dit  Laforêt.  André 
est  un  peu  gêné  sur  le  moment,  cela  se  conçoit,  mais 
enfin  il  ne  peut  décemment  pas  se  dispenser  de  pren- 
dre le  revolver  qu'on  lui  tend,  et  comme  il  n'est  pas 
seulement  faible,  mais  maladroit,  il  fait  partir  le 
coup  sans  le  vouloir.  Le  plafond  seul  est  atteint. 

La  pièce  de  M.  Pierre  Frondaie  est  bien  jouée  par 
MM.  Gaston  Dubosc  et  André  Lefaur.  M.  Bené  Mau- 
pré  ne  manque  ni  de  sincérité  ni  d'inconscience.  Mm* 
Michelle  a  beaucoup  de  charme,  de  naïveté,  d'émo- 
tion, et  une  physionomie  fort,  intéressante  de  comé- 
dienne dramatique.  Mme  Lucienne  Guett  a  donné  une 
belle  allure    a  la  maîtresse    brillante   que     Laforêt 
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quitte  un  peu  brusquement  pour  la  douce  et  humble 
Câline. 


10  Avril 

THEATRE  ANTOINE.  —  Le  Chevalier  au  Masque,  pièce 
en  cinq  actes  et  six  tableaux,  de  MM.  Paul  Armont 
et  Jean  Manoussi. 

On  a  fait  à  la  nouvelle  pièce  du  théâtre  Antoine 
une  sorte  de  publicité  assez  étrange  :  on  nous  a  pré- 
venus que  c'est  une  pièce  d'été.  Comme  ni  le  calen- 
drier ni  le  thermomètre  ne  nous  permettent  point  de 
croire  que  la  belle  saison  soit  venue,  j'imagine  que 
ces  mots  «  pièce  d'été  »,  ont  un  sens  mystérieux,  ou- 
tre leur  signification  usuelle,  et  je  redoute  même  que 
ce  sens  mystérieux  ne  soit  péjoratif.  On  entend  peut- 
être  par  pièce  d'été  une  pièce  dépourvue  de  grandes 
ambitions,  qui  ne  vise  qu'à  divertir  un  public  com- 
mode et  bon  enfant  ?  Ce  ne  sont  pas  toujours  celles- 
là  qui  réussissent  le  moins,  et  le  Chevalier  au  Masque 
en  serait  donc  le  modèle,  car  il  est  fort  divertissant, 
il  a  parfaitement  réussi,  et  il  pourrait  bien  se  laisser 
jouer  jusqu'au  retour  de  la  vilaine  saison.  Les  au- 
teurs n'ont  affiché  qu'une  prétention,  qui  est  de  faire 
quelque  chose  de  neuf  dans  le  genre  historique,  de 
n'emprunter  à  l'histoire  que  le  cadre  et  les  décors,  et 
d'inventer  entièrement  les  personnages  et  l'action.  Je 
ne  leur  cacherai  pas  que  cela  ne  me  paraît  point  si 
neuf.  C'est  un  procédé  familier  à  la  plupart  des  ro- 
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manciers  et  dramaturges  historiques.  Ils  évitent  au- 
tant que  possible  d'employer  les  événements  connus, 
qui  ne  peuvent  procurer  aucune  surprise  à  des  lec- 
teurs ou  à  des  spectateurs  instruits  —  et  qui  n'est 
instruit  par  le  temps  qui  court?  MM.  Paul  Armont 
et  Jean  Manoussi  n'ont  pas  d'ailleurs  appliqué  à  la 
rigueur  leur  principe,  puisqu'ils  mettent  en  scène 
Bonaparte  et  Fouché,  que  le  sujet  de  leur  drame  est 
une  tentative  d'enlèvement  du  Premier  Consul  en  1802 
et  que  nous  savons  tous  qu'on  ne  s'est  débarrassé 
définitivement  de  lui  qu'en  1821.  Mais  cela  ne  nous 
empêche  pas  du  tout  de  nous  intéresser  au  complot, 
de  nous  demander  avec  anxiété  et  même  avec  an- 
goisse s'il  aboutira.  Nous  croyons  que  c'est  arrivé, 
voilà  le  miracle  du  théâtre.  MM.  Paul  Armont  et 
Jean  Manoussi  sont  des  hommes  de  théâtre.  Leur 
pièce  est  une  excellente  pièce  de  théâtre.  Je  n'en  veux 
qu'une  preuve  :  elle  est  effroyablement  compliquée, 
et  cependant  elle  semble  claire  à  la  scène  ;  je  parie 
que,  si  je  vous  la  raconte,  vous  n'y  comprendrez  plus 
rien.  Je  vais  cependant  essayer.  Voici  : 

Le  chevalier  de  Saint-Genest,  de  son  métier  cons- 
pirateur royaliste,  s'occupe  particulièrement  de  sé- 
questrations et  suppressions  de  personnes.  Il  excelle 
à  enlever  un  haut  fonctionnaire,  même  environné  de 
ses  satellites.  Il  rêve  de  s'en  prendre  à  Bonaparte 
lui-même,  et  pour  détourner  les  souçons  sur  une 
autre  personne  (c'est  l'enfance  de  l'art),  il  suppose,  il 
suscite  un  faux  Saint-Genest  que  l'on  arrêtera  a  sa 
place.  Il  pousse  même  la  perversité  jusqu'à  instruire 
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la  police  de  l'existence  de  ce  faux  Saint-Genest,  qui 
aurait  formé  le  dessein  d'enlever  le  préfet  d'Evreux. 
Une  police  bien  avertie  en  vaut  plusieurs.  Celle  de 
Fouché  fait  tout  ce  qu'une  police  peut  faire,  du  moins 
au  théâtre,  pour  empêcher  un  coup  de  théâtre  amu- 
sant. Elle  n'arrive  qu'à  faire  coup  de  théâtre  double. 
Le  faux  Saint-Genest  (qui  est  beau,  jeune,  brave) 
s'introduit  dans  la  préfecture,  et  enlève  le  préfet.  Mais 
le  préfet  n'était  pas  le  préfet.  C'était  un  agent  de  Fou- 
ché, Brisquet.  Le  faux  Saint-Genest,  au  lieu  de  servir 
les  projets  du  vrai  Saint-Genest,  les  a  déjoués  ;  le 
vrai  Saint-Genest  veut  se  débarrasser  de  lui  par  le 
même  moyen  que  précédemment,  et  va  lui  confier 
une  mission  non  moins  périlleuse  que  l'enlèvement 
du  préfet,  après  avoir  dûment  averti  la  police,  de 
sorte  que  cette  fois-ci  il  soit  bien  pris,  jugé  sommai- 
rement et  exécuté.  Mais  j'ai  dit  que  le  faux  Saint- 
Genest  ■ —  je  ne  sais  pas  en  vérité  pourquoi  je  ne 
l'appellerais  pas  par  son  nom  :  Hubert  de  Trévières 
—  j'ai  dit  que  Trévières  était  beau,  qu'il  était  jeune, 
qu'il  était  brave.  Il  est  donc  aimé.  Mlle  Laurette  de 
Clamorgan,  fille  de  l'un  des  principaux  complices 
de  Saint-Genest,  aime  Trévières  :  elle  lui  révèle  la 
machination  dont  on  veut  le  rendre  victime.  Hubert 
s'indigne,  puis  fait  bien  mieux  que  s'indigner  :  il 
veut  damer  le  pion  à  son  sosie,  et  pratiquer  lui- 
même  l'enlèvement  du  Premier  Consul.  Il  se  dé- 
guise en  hussard,  se  trouve  seul  dans  la  rue  avec 
Bonaparte,  et  au  moment  juste  que  l'autre  Saint-Ge- 
nest, le  vrai,  tente  son  coup.  Ici,  par  un  revirement 
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soudain,  le  chevaleresque  Trévières  se  fait  le  défen- 
seur du  Premier  Consul  menacé  ;  il  est  touché  de 
la  grâce  bonapartiste  ;  il  sauve  l'homme  providen- 
tiel. Bonaparte  est  reconnaissant  :  il  promet  les  plus 
hautes  destinées  à  Trévières,  et  à  Mlle  Laurette  de 
Clamorgan,  que  le  conspirateur  repenti  ne  va  point 
manquer  d'épouser.  Le  vrai  Saint-Genest  est  moins 
excusable  :  mais  l'on  s'aperçoit  à  propos  que  c'est 
une  femme  travestie,  et  l'on  s'empresse  de  lui  ren- 
dre la  liberté.  J'allais  oublier  de  dire  que  Fouché, 
après  de  longues  hésitations,  accepte  le  ministère  de 
la  police  ;  mais  il  fallait  s'y  attendre.  J'ai  dû  omet- 
Ire  aussi  dans  ce  compte  rendu  sommaire  cent  dé- 
tails amusants,  et  notamment  une  foule  d'évasions. 
On  ne  cesse  point  de  s'évader  dans  cette  pièce.  On 
s'y  évade  comme  à  la  Santé. 

M.  Gémier  ne  paraît  qu'au  dernier  acte  ;  il  ne  s'en 
est  pas  moins  donné  la  peine  de  composer,  de  la 
façon  la  plus  curieuse  et  la  plus  authentique,  la 
figure  de  Fouché.  M.  Saillard  ne  ressemble  pas  phy- 
siquement à  Bonaparte  ;  mais  il  en  joue  le  rôle  avec 
tant  de  conviction,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
croire  qu'on  voit  le  Premier  Consul  en  personne. 
On  sent  également  que  M.  Candé  ferait  n'importe 
quoi  pour  son  roi  et  pour  son  Dieu.  M.  Escoffier 
(Hubert  de  Trévières),  est  un  aventurier  séduisant. 
Mme  Germaine  Dermoz  a  de  la  beauté,  de  la  gran- 
deur d'âme  et  une  bien  belle  voix.  Mlle  Jeanne  Fusier 
est  intrépide  et  charmante,  et  Mm*  Alice  Aël  a  beau- 
coup d'esprit. 
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12  Avril 

THÉÂTRE  DE  L'ŒUVRE.  —  La  Brebis  égarée,  pièce  en 
trois  actes  et  un  prologue  de  M.  Francis  Jammes. 

THEATRE  DES  ARTS.  —  Les  Deux  Versants,  pièce  en 
trois  actes  de  William  Vaughan  Loody,  traduction  de 
Mme  Madeleine  et  de  M.  Louis  Cazamian. 

Mis  en  goût  par  le  grand  et  légitime  succès  de 
V Annonce  faite  à  Marie,  M.  Lugné-Poë  nous  a  don- 
né hier  soir  un  nouveau  spectacle  de  caractère 
chrétien,  la  Brebis  égarée,  de  M.  Francis  Jammes. 
M*.  Lugné-Poë  est  un  directeur  avisé,  bien  qu'il  ne 
dirige  qu'un  théâtre  intermittent.  Il  sait  d'où  le  vent 
souffle.  Je  crois  pourtant  que  cette  fois  il  s'est  trom- 
pé. J'aperçois  une  petite  différence  entre  M.  Paul 
Claudel  et  M.  Francis  Jammes,  c'est  que  M.  Paul 
Claudel  a  peut-être  du  génie.  Il  a  sûrement  de  la 
littérature,  du  style,  un  tempérament  puissant  et 
riche.  M.  Francis  Jammes  n'a  que  la  foi  :  elle  ne  dé- 
place pas  toujours  les  montagnes. 

M.  Francis  Jammes  a  dit  de  son  propre  style  qu'il 
balbutie.  Je  le  trouve  indulgent.  Il  a  l'habitude  fâ- 
cheuse de  parler  à  ses  lecteurs,  ou  aux  spectateurs, 
le  langage  dont  usent  les  nourrices  quand  elles 
veulent  agacer  leurs  poupons.  Lorsqu'il  élève  le  ton, 
M.  Francis  Jammes  atteint  assez  ordinairement  à 
l'éloquence  d'un  prédicateur  de  catéchisme  ;  mais 
nous  avons  passé  l'âge  de  la  première  communion. 
Nous  savons  aussi  faire  la  distinction  de  la  naïveté 
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et  de  la  niaiserie.  Nous  concevons  que  les  amis  et 
les  admirateurs  de  M.  Francis  Jammes  comparent 
ses  petits  vers  à  ceux  des  vieux  noëls  de  France, 
mais  nous  ne  saurions  nous  empêcher,  n'étant  point 
aveuglés  par  une  admiration  amicale,  de  leur  trouver 
infiniment  plus  de  ressemblance  avec  ces  autres 
petits  vers  qui  courent  à  l'entour  des  mirlitons. 

Après  un  interminable  prologue  de  cette  poésie, 
où  la  Brebis  égarée  s'entretient  avec  la  Femme  adul- 
tère, bien  que  cette  femme  et  cette  brebis  ne  soient 
qu'une  même  personne,  M.  Francis  Jammes  nous 
conte,  en  une  série  de  petits  actes  étriqués,  l'aven- 
ture édifiante  d'une  jeune  femme  qui  abandonne  son 
pieux  mari  pour  faire  un  petit  tour  en  Espagne,  avec 
un  amant  non  moins  pieux.  Cette  communauté  de 
foi  arrange  tout  au  dénouement  :  il  suffit  de  l'inter- 
vention d'un  capucin.  Le  rôle  de  ce  religieux  a  été 
interprété  avec  beaucoup  de  vérité  par  M.  Lugné- 
Poë,  qui  n'a  pas  été  moins  remarquable  dans  un 
rôle  de  brocanteur.  L'heureux  événement  de  la  soi- 
rée a  été  la  révélation  de  Mme  Gladis  Maxhance. 
Quant  à  M.  Francis  Jammes,  la  représentation  de 
la  Brebis  égarée  n'ajoutera  rien  à  sa  gloire,  qui  est 
universelle  comme  la  plupart  des  gloires  mécon- 
nues, mais  elle  lui  fera  certainement  la  meilleure 
publicité. 


La  pièce  du  théâtre  des  Arts,  jouée  te  même  soir, 
nous  offre  un  choix  de  personnages  plus  sanguine 
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et  moins  falots  que  ceux  de  M.  F" rancis  Jammes. 
Malheureusement,  ils  ont  aussi  des  âmes,  et  comme 
ces  âmes  sont  primitives,  elles  manquent  parfois 
de  simplicité.  Ruth  Ghent  a  beau  vivre  au  désert, 
ses  sentiments  nous  paraissent  aussi  peu  explica- 
bles que  ceux  de  maintes  héroïnes  d'Ibsen.  \ous 
avions  été  charmés  au  premier  acte  de  l'adresse  et 
de  l'énergie  dont  elle  use  pour  n'être  pas  violée  par 
trois  sauvages,  mais  seulement  enlevée  et,  s'il  vous 
plaît,  épousée  par  le  mieux  dégrossi  des  trois.  Il 
nous  a  paru  qu'ensuite  elle  mettait  un  peu  trop  de 
temps  à  pardonner  ce  rapt,  légitimé  par  le  mariage, 
et  qu'elle  discourait  un  peu  trop.  Heureusement  la 
venue  d'un  enfant,  d'un  bébé,  comme  dirait  M.  Jam- 
mes, arrange  tout  au  troisième  acte,  et  le  dénoue- 
ment de  cette  pièce  frénétique  est  presque  aussi 
attendrissant  que  celui  de  la  Brebis  égarée. 

Les  décors  des  Deux  Versants  sont  de  M.  Maxime 
Dethomas.  Ils  sont  fort  curieux  et  fort  beaux.  La 
pièce  est  très  bien  jouée  d'ensemble,  et  surtout  par 
M.  Janvier. 


17  Avril 

THÉÂTRE  NATIONAL  DE  L'ODÉON.  —  La  Rue  du  Sen- 
tier, comédie  en  quatre  actes  de  MM.  Pierre  Decour- 
celle  et  André  Maurel. 

Comme  il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la 
terre  que  les  philosophes  n'ont  coutume  d'en  aper- 
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cevoir,  il  y  a  aussi  dans  La  société  maintes  espèces 
qui  échappent  ordinairement  aux  naturalistes,  aux 
observateurs  qualifiés  des  mœurs,  je  veux  dire  aux 
romanciers  et  gens  de  théâtre,  —  ou  qui  ne  les  inté- 
ressent que  de  loin  en  loin.  Certes,  un  Balzac,  un 
Zola  s'avisent  qu'il  est  des  hommes  doués  d'une  sen- 
sibilité humaine  parmi  ceux  qui  exercent  les  profes- 
sions libérales,  ou  même  qui  pratiquent  les  métiers 
serviles.  Mais  la  littérature,  après  des  incursions 
en  fin  de  compte  assez  rares  dans  le  domaine  de 
cette  humanité-là,  se  hâte  toujours  de  revenir  à  l'é- 
tude de  l'homme  et  de  la  femme  du  monde,  que  Paul 
Hervieu  a  si  ingénieusement  comparés  aux  rois  et 
aux  reines  de  tragédie,  et  qui  ont  en  effet  remplacé, 
pour  la  commodité  de  nos  psychologues,  les  person- 
nages dématérialisés,  les  types  abstraits  de  notre  lit- 
térateure  classique.  Le  haut  commerce  est,  je  crois, 
celle  des  classes  de  la  société  présente  que  nos  ro- 
manciers et  nos  dramaturges  ont  le  plus  résolument 
et  le  plus  iniquement  négligée.  On  nous  a  montré 
quelquefois  les  grands  industriels  et  leurs  épouses 
détraqués  par  l'excès  de  richesse  et  de  luxe,  et  qui 
font  la  fête  :  on  n'a  guère  pris  la  peine  de  nous  les 
faire  voir  à  l'état  normal.  Les  œuvres  que  la  Rue  du 
Sentier  a  pu  nous  rappeler,  hier,  par  instants,  sont 
déjà  anciennes.  C'est  Fromont  ieune  et  Rister  aîné, 
ce  livre  charmant,  où  l'on  trouve,  avec  tout  le  savoir- 
faire  de  Daudet,  toute  la  sensibilité  de  Dickens  ; 
c'est  Serge  Panine  :  je  cite  le  livre  et  la  pièce  de 
M.   Georges   Ohnet  (qui  appartiennent  plutôt  à   la 

16 
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littérature  d'études  mondaines),  pour  le  beau  carac- 
tère de  femme  de  tête,  de  commerçante  retirée  et 
enrichie,  si  net,  si  parisien,  si  français,  et  rendu 
par  M.  Georges  Ohnet  avec  un  art  peut-être  un  peu 
rude,  mais  puissant.  La  plus  belle  parure  de  la  Rue 
du  Sentier  est  un  caractère  de  femme  justement  de 
même  naturel  et  de  même  valeur.  Ce  qui  peutrêtre 
aussi  m'a  suggéré  le  souvenir  de  Serge  Panine, 
c'est  que  Mme  Grumbach,  qui  interprète  le  rôle  de 
Mme  Morisset,  rapelle  Mme  Pasca,  et  non  pas  seu- 
lement par  la  beauté  farouche  du  masque. 

Le  drame  naît  de  l'antipathie  de  Mme  Morisset 
et  de  sa  bru.  Mme  Morisset,  veuve,  a  deux  fils  ;  l'un, 
le  cadet,  Théodule,  fait  des  bêtises  ;  l'autre,  l'aîné. 
Julien,  est  le  modèle  des  fils  et  des  commerçants.  Il 
est  l'associé  de  sa  mère,  mais  elle  reste  la  vraie,  la 
seule  patronne  du  Mûrier  d'Argent,  et,  comme  on 
l'appelle,  la  grande  patronne.  Julien  est  peu  sédui- 
sant, timide,  il  passe  pour  faible.  Il  témoigne  cepen- 
dant en  maintes  occasions,  une  véritable  force  de  vo- 
lonté; il  prouvera,  au  moins  à  deux  reprises,  qu'il  est 
bien  le  fils  de  cette  mère.  Mme  Morisset  veut,  pour  un 
anniversaire,  offrir  une  fête  à  ses  employés  ;  elle 
s'adresse  à  un  vieux  cabot,  Labourdette  (qui  se 
nommerait  aussi  bien  Delobelle),  et  qui  dirige  un 
conservatoire  d'amateurs.  Elle  retrouve  là  une  amie 
d'enfance.  M™  Herbelin,  qui  a  vécu  en  cigale,  tandis 
qu'elle-même  suivait  l'exemple  de  la  fourmi.  M"* 
Herbelin  a  une  fille,  Catherine,  qui  se  destine  au 
théâtre,  et  qui  fut  naguère  l'amie  d'enfance  de  Ju- 
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lien  Morisset,  sa  compagne  de  jeux,  son  premier 
rêve.  Les  jeunes  gens  se  retrouvent,  comme  tout  à 
l'heure  les  deux  mères  ;  mais,  dans  l'intervalle,  plu- 
sieurs messieurs,  qui  représentent  la  peinture,  la 
puissance  de  l'argent,  celle  du  journalisme  et  celle 
de  la  publicité,  ont  fait  entendre  assez  brutalement 
à  Catherine  qu'elle  n'a  aucune  chance  de  parvenir  si 
elle  leur  résiste.  La  pauvre  fille,  qui  est  naïvement 
honnête,  se  trouve  toute  désemparée  ;  son  ancien 
petit  amoureux  survient  à  propos  ;  et  quand  il  lui 
offre  de  la  sauver  par  le  mariage,  elle  est  éperdue 
de  joie,  de  reconnaissance,  mais  aussi  de  peur  :  la 
terrible  Mme  Morisset  consentira-t-elle  jamais  à  ma- 
rier son  fils,  l'héritier  du  nom,  avec  une  comédienne, 
même  repentie  ?  La  grande  patronne,  en  effet,  ne 
consent  point,  et  c'est  ici  que  le  faible  Julien  montre 
qu'il  n'est  pas  si  faible.  Il  menace  sa  mère  des  actes 
respectueux  et  d'une  liquidation.  Mm*  Morisset,  ulcé- 
rée, cède,  d'assez  mauvaise  grâce,  et  non  point  ce- 
pendant sans  bonté.  Elle  est  impérieuse  et  dure, 
elle  n'est  point  sèche.  Elle  fait  son  possible,  du 
moins  pendant  l'entr'acte,  pour  s'entendre  avec  sa 
bru  :  leurs  natures  sont  trop  diverses.  Catherine  a 
un  peu  d'esprit,  un  peu  de  culture,  une  élégance 
bien  innocente,  mais  effrayante.  Catherine  lit  des 
romans  :  elle  les  choisit  bien,  elle  aime  Madame 
Bovary  :  la  grande  patronne  ignore  Madame  Bo- 
vary, mais  devine  que  c'est  une  lecture  dangereuse 
pour  une  femme  indépendante,  déplacée  dans  le 
milieu   bourgeois,   et   qui  s'ennuie.    Mme  Moris^l. 
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qui  n'a  jamais  eu  le  temps  même  de  s'amuser,  croit 
que  l'ennui  est  un  péché  :  elle  n'a  pas  tort  ;  cette 
grande  patronne  m'inspire  beaucoup  de  sympathie. 
Elle  n'a  pas  raison  de  monter  Julien  contre  Cathe- 
rine, mais  elle  a  peut-être  des  raisons.  Catherine,  à 
force  de  s'ennuyer,  cherche  des  divertissements,  qui 
ne  sont  pas  encore  coupables,  qui  sont  déjà  inquié- 
tants. Elle  n'aime  d'amour  que  son  mari,  mais  elle 
a  trop  d'amitié  pour  le  peintre  du  premier  acte, 
Vilfroy.  Julien  se  défend  mal,  il  est  tiraillé  entre 
sa  mère  et  sa  femme.  Il  fait  une  scène  mal  justifiée, 
et  Catherine  commet  une  inconséquence  :  elle  vient 
à  cinq  heures,  seule,  chez  Vilfroy,  qui  peint  des 
choses  médiocres  dans  un  magnifique  atelier  aux 
environs  du  parc  Monceau. 

Toutes  ces  péripéties,  bien  ménagées,  manquent 
peut-être  d'imprévu,  mais  voici  une  situation 
neuve,  et  qui  assurera,  je  pense,  le  succès  de  la  Bue 
du  Sentier.  Catherine  est  à  peine  arrivée  chez  Vil- 
froy, que  l'on  apporte  au  peintre  une  lettre  :  un  ano- 
nyme lui  donne  avis  que  Mme  Morisset  et  Julien 
viennent  surprendre  Catherine  chez  lui.  Us  attri- 
buent cette  lettre  au  cadet,  Théodule  :  c'est  le  mari 
lui-même  qui  l'a  écrite.  Il  croit  que  sa  femme  le 
trompe,  mais  il  a  voulu  lui  épargner  l'humiliation 
d'être  prise  sur  le  fait  par  la  belle-mère.  Catherine 
s'envole.  Mme  Morisset  reconnaît  son  erreur  et  est 
obligée  de  s'excuser.  Julien  revient  sans  elle  deux 
minutes  plus  tard,  avoue  son  subterfuge  et  demande 
raison  à  Vilfroy.  Ce  Vilfroy  n'est  pas  un  méchant 
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homme.  Il  sent  bien  que  Julien  et  Catherine  s'aiment 
toujours.  La  grandeur  d'âme  du  mari  le  touche.  Il 
jure  que  Catherine  n'a  jamais  été  sa  maîtresse,  et 
engage  lui-même  Julien  à  une  réconciliation  que  le 
beau  trait  de  la  lettre  rendra  facile.  Elle  n'est  point 
si  facile,  et  le  dernier  acte  commence  par  des  mena- 
ces de  divorce  ;  mais  il  s'achève,  comme  nous 
n'avions  jamais  cessé  de  l'espérer,  par  un  dénoue- 
ment heureux,  honnête,  et  de  plus  parfaitement  vrai- 
semblable. 

La  mise  en  scène  est  juste,  souvant  amusante.  J'ai 
déjà  dit  qu'il  faut  admirer  Mme  Grumbach.  M,Ie  N'ory, 
qui  a  tant  de  grâce,  a  aussi  beaucoup  de  force. 
M.  Vargas  est  vraiment  un  comédien  du  premier 
rang,  plein  de  goût  et  de  mesure,  d'une  sensibilité 
pour  ainsi  dire  secrète.  M.  Grétillat  a  bien  joué  le 
rôle  de  Vilfroy  :  mais  il  semble  que  le  costume 
moderne  l'étonné  un  peu.  C'est  un  membre  de  Y  Epa- 
tant qui  ressemble  au  bouillant  Achille  ou  à  T'Atrid^ 
Agamemnon,  roi  des  rois. 


24  Avril 

COMEDIE-FRANÇAISE.  —  Riquet  à  la  Houppe,  comédie 
féerique  en  quatre  actes,  en  vers,  de  Théodore  de  Ban- 
ville. —  Venise,  comédie  en  un  acte,  en  prose,  de  MM. 
Robert  de  Fiers  et  G. -A.  de  Caillavet. 

Je  ne  serais  pas  étonné  d'apprendre  que  les  jeunes 
poètes  d'aujourd'hui   méconnaissant     Théodore     de 

dfi. 
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Banville.  Je  n'en  serais  pas  bien  attristé  non  plus. 
On  lui  rendra  justice  un  jour  ou  l'autre,  bientôt. 
On  le  relira,  quand  on  aura  tout  doucement  perdu 
l'habitude  de  croire  que  Théophile  Gautier  est  im- 
peccable et  que  Leconte  de  Lisle  est  intéressant.  On 
s'apercevra  qu'il  est  l'un  des  deux  grands  poètes  de 
sa  génération,  et  que  l'autre  est  Baudelaire.  On  s'a- 
percevra aussi  qu'il  ne  faut  point  le  flétrir  des  épi- 
thètes  de  parnassien  et  de  virtuose.  Sans  doute,  il 
a  rimé  ;  il  a  tranché  d'un  mot  la  question  des  licences 
poétiques  en  disant  qu'il  n'y  en  a  point  ;  il  a  écrit  : 
«  Le  plus  simple  est  d'avoir  du  génie  »,  et  je  ne  ju- 
rerais pas  qu'il  eût  du  génie  ;  mais  il  eut  infiniment 
de  poésie  et  d'esprit  ;  et  ce  fut  un  virtuose  d'un 
genre  singulier  :  le  virtuose  sceptique.  Il  sourit  et 
il  joue  de  sa  perfection,  mais  il  est  parfait.  Il  est 
virtuose  comme  Renan  est  religieux.  Sa  poésie  res- 
semble à  celle  des  anciens,  parce  qu'elle  est  d'une 
beauté  merveilleuse  et  à  la  fois  d'une  charmante 
familiarité.  Elle  est  divine  à  portée  de  la  main. 
Elle  est  divinement  puérile  ;  et  je  ne  crois 
pas  qu'aucun  de  nos  contemporains  soit  jamais 
arrivé,  en  s'y  efforçant,  à  être  aussi  enfant  que  cet 
Anacréon  parisien  ;  mais  la  puérilité  de  Banville 
n'est  pas  aux  dépens  de  son  intelligence  ni  de  sa 
malice  ;  elle  n'est  pas  sotte,  ni  niaise  ;  elle  n'est  pas 
une  de  ces  maladies  qu'on  ferait  bien  d'aller  soigner 
dans  un  sanatorium. 

On  découvrira  ausi,  un  jour,  que  ce  poète  est  un 
excellent  homme  de  théâtre,  comme  Musset,  comme 
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tous  les  vrais  poètes.  Je  viens  d'en  faire  l'épreuve. 
J'ai  voulu  lire  son  Riquel  à  la  Houpe  avant  de  le 
voir  jouer.  L'avouerai-je  ?  J'ai  été  d'abord  désen- 
chanté. Je  suis  arrivé  à  la  Comédie-Française  pré- 
venu ;  et  dès  les  premiers  vers,  j'ai  été  saisi  de  voir 
comme  cette  fantaisie,  comme  cette  poésie  se  réali- 
sait sur  les  planches  pour  quoi  elle  semble  si  peu 
faite,  comme  ces  personnages  de  rêve  prenaient  de 
la  substance  et  de  la  vie,  comme  tout  passait  la 
rampe.  J'avais  craint  d'entendre  réciter,  en  guise 
d'hommage  à  un  vieux  poète  glorieux,  un  poème  un 
peu  morne,  un  peu  traînant,  un  peu  ennuyeux  ;  et 
j'assistais  à  une  véritable  pièce,  pleine  d'action  et 
de  mouvement,  amusante  !  Je  ne  saurais  guère, 
cependant,  la  raconter.  Vous  connaissez,  d'ailleurs, 
le  conte  d'où  elle  est  Urée.  11  est  vrai  qu'elle  ne  lui 
ressemble  guère.  Elle  est  plus  significative  et  plus 
profonde,  et  avec  cela,  chose  curieuse,  d'une  naïveté 
certainement  plus  naturelle  et  plus  sincère.  Le  roi 
Myrtil,  dont  le  trésor  est  à  sec,  vit  parmi  les  dé- 
combres de  son  château.  Son  fou  Clair  de  Lune,  son 
page  Zinzolin,  lui-même,  sont  vêtus  de  haillons  ;  les 
fleurs  libres  ont  envahi  ses  parterres  et  transformé 
ses  jardins  à  la  française  en  un  parc  anglais.  Sa 
fille  Rose  est  plus  belle  que  les  roses  ;  mais  hélas, 
elle  est  bête  comme  une  oie.  Le  prince  Riquet  à  la 
Houppe  la  vient  demander  en  mariage  :  il  est  affreux, 
il  est  borgne,  il  est  bossu  ;  elle  pousse  des  cris  d'ef- 
froi ;  elle  aimerait  mieux,  à  la  rigueur,  le  joli  écuyer 
Luciole.  Riquet  à  la  Houppe  tombe  amoureux  de 
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Rose  et  se  désespère.  La  fée  sa  marraine  lui  ensei- 
gne qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  quand  on  a  de 
l'esprit.  Il  lui  suffit  de  débiter  à  la  princesse  quel- 
ques vers  délicieux  pour  éveiller  cette  intelligence 
qui  sommeillait  ;  et  soudain,  comme  par  miracle, 
voilà  que  Rose  sait  tout.  Elle  lit,  elle  chante,  elle 
raisonne.  Les  prétendants  accourent.  Elle  les  dédai- 
gne, et  par  pitié  d'abord,  puis  par  reconnaissance, 
puis  par  amour,  c'est  le  hideux  Riquet  à  la  Houppe 
qu'elle  choisit.  Mais  comme  l'amour  de  Riquet  a 
donné  l'esprit  à  Rose,  l'amour  de  Rose  donne  à  Ri- 
quet la  beauté  —  du  moins  dans  une  certaine  me- 
sure, ajoute  le  poète,  qui  tient  à  sauver  la  vraisem- 
blance. 

La  pièce  est  montée  avec  un  peu  trop  de  luxe,  et 
peut-être  un  peu  trop  bien  jouée.  L'excès  en  tout 
est  un  défaut.  M.  Georges  Berr  est  un  très  admira- 
ble Riquet,  mais  je  crains  qu'il  n'ait  vu  le  rôle  trop 
grand.  Du  moins  dit-il  les  vers  à  la  perfection  :  je 
ne  ferai  pas  le  même  compliment  à  tous  les  inter- 
prètes. M.  André  Brunot  est  un  Clair  de  Lune  aima- 
ble et  réjoui  ;  M.  Croué  est  du  meilleur  comique  en 
roi  Myrtil  ;  M.  Guilhène  est  tout  à  fait  agréable  en 
écuyer  Luciole  :  et  Mme  Berthe  Bovy,  en  page  Zin- 
zolin,  a  égayé  à  plusieurs  reprises  toute  la  salle  par 
ses  mimes,  par  sa  drôlerie,  par  son  intelligence 
futée. 

Après  Riquet  à  la  Houppe,  la  Comédie-Française 
nous  offrait  une  pièce  en  un  acte.  Venise,  de  MM. 
Robert  de   Fiers   et  Gaston  de  Caillavet.  J'écrivais 
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dernièrement,  à  propos  de  la  reprise  du  Détour, 
que  les  critiques  aiment  bien  de  préférence  les  pièces 
de  début  d'un  auteur  ultérieurement  arrivé.  Il  y  a 
une  autre  petite  perfidie  du  même  genre  qui  consiste 
à  préférer  leurs  saynètes,  au  détriment  de  leurs 
pièces  en  trois,  quatre  ou  cinq  actes.  Je  n'userai 
pas  de  ce  procédé  envers  MM.  Robert  de  Fiers  et 
Gaston  de  Caillavet,  et  je  n'irai  pas  crier  par-dessus 
les  toits  que  Venise  vaut  mieux  que  V Habit  vert  ou 
Primerose  ;  mais  aucune  considération  ne  m'empê- 
chera de  dire  que  c'est  une  petite  œuvre  exquise,  et 
qu'après  celle  de  Banville,  qui  nous  préparait  à  la 
sévérité,  elle  nous  a  procuré  le  plaisir  le  plus  déli- 
cat. Venise  ne  se  passe  point  à  Venise,  comme  la 
Semaine  folle  que  donne  présentement  l'Athénée,  et 
dont  je  ne  saurais,  pour  des  raisons  de  modestie, 
dire  moi-même  tout  le  bien  que  j'en  pense.  Mais, 
comme  dans  la  Semaine  folle,  il  est  fort  question  de 
l'atmosphère  de  Venise.  Henriette  n'a  jamais  trompé 
Georges,  son  mari,  non  par  excès  de  moralité,  mais 
parce  que  ses  flirts  ne  lui  ont  jamais  parlé  d'amour 
dans  un  décor  approprié.  Et  voici  qu'à  l'instant 
même  où  un  nouveau  candidat,  Max,  se  déclare,  on 
apporte  un  tableau  que  Georges  (qui  est  amateur) 
vient  d'acheter.  Ils  ne  savent  pas  d'abord  trop  bien 
ce  que  cela  peut  représenter.  Puis  ils  voient  à  peu 
près  que  c'est  Venise,  ils  croient  y  être,  et  naturelle- 
ment tout  ce  qui  s'ensuit.  Georges  revient  juste  à 
temps  pour  les  calmer  et  leur  apprendre  que  le 
tableau  est  une  étude  de    Billancourt    pendant    les 
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inondations.  Max  est  expédié  aussitôt.  Henriette 
reste  seule  avec  son  mari  et  le  fait  parler  de  Venise. 
Il  n'en  parle  pas  plus  mal  que  Max,  les  deux  époux 
fredonnent  ensemble  0  sole  mio,  et  le  rideau  tombe 
assez  précipitamment. 

Cette  très  jolie  pièce  est  joué  à  ravir  par  M.™  Ma- 
rie Leconte,  M.  Georges  Le  Roy  et  M.  Numa. 


29  Avril 


VAUDEVILLE.  —  Les  Honneurs  de  la  Guerre,  comédie 
en  trois  actes,  de  M.  Maurice  Hennequin. 


On  ne  se  marie  pas  pour  s'amuser,  du  moins  les 
hommes.  Le  comte  Frédéric  de  Cermoise,  qui  aspire 
au  repos,  a  voulu  épouser  une  vraie  jeune  fille,  et 
comme  elles  deviennent  rares  à  Paris,  il  l'est  allé 
chercher  au  fin  fond  de  la  Bretagne,  à  Quimper. 
Yvonne  de  Kersalec  ne  sait  rien  de  la  vie  ;  mais  c'est 
justement  pourquoi  elle  ne  demande  qu'à  s'instruire. 
Rien  ne  lui  paraît  si  neuf  ni  si  enivrant  que  de  se 
coucher  à  trois  heures  du  matin.  Elle  prend  goût  aux 
restaurants  de  nuit,  et  quand  elle  a  fini  de  souper  à 
l'aube,  elle  veut  encore  aller  faire  un  petit  tour  au 
Bois.  Nul  ne  lui  paraît  plus  beau,  plus  élégant,  plus 
spirituel,  et  homme  du  monde  plus  accompli,  que 
Stanislas  de  Pressigny,  surnommé  Cotillon  Premier: 
ce  surnom  seul  me   dispense  d'en  dire  plus  long. 
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Cotillon  Premier  lui  enseigne  la  valse  chaloupée, 
elle  se  pâme  entre  ses  bras  :  ce  n'est  qu'une  figure 
de  chorégraphie,  mais  indicative  d'un  danger  pro- 
chain, et  Frédéric  de  Cermoise,  outre  l'ennui  de  ne 
se  jamais  coucher  à  dix  heures,  a  une  crainte 
affreuse  d'être  cocu. 

Il  ne  veut  point  l'être,  il  préférerait  de  divorcer  à 
temps.  Vous  avez  bien  deviné  qu'il  aime  Yvonne  et 
qu'elle  l'aime.  Mais  il  n'en  sait  rien,  ni  elle.  Il  croit 
qu'il  perdrait  sa  femme  sans  douleur,  il  appréhende 
seulement  d'être  ridicule.  Or,  ce  n'est  pas  tout  de 
divorcer,  encore  faut-il  se  tirer  de  cette  épreuve  avec 
les  honneurs  de  la  guerre  ;  et  c'est  comme  à  qui  perd 
gagne  :  quand  on  est  condamné  pour  avoir  trompé 
sa  femme,  cela  est  honorable  ;  lorsque  l'on  fait  pour 
ainsi  dire  authentiquer  par  les  tribunaux  son  propre 
cocuage,  c'est  le  désastre.  Aussi,  Frédéric  de  Cer- 
moise a  beau  surprendre  chez  Cotillon  Premier 
Yvonne,  qui  n'y  faisait  d'ailleurs  point  de  mal,  il 
refuse  de  porter  plainte,  et  veut  se  faire  à  son  tour 
surprendre  par  elle.  La  naïve  jeune  femme  est  tou- 
chée de  cette  générosité,  qui  nous  paraît  suspecte, 
d'autant  que  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir,  Cer- 
moise ayant  parié  devant  nous  vingt-cinq  louis  avec 
un  sien  ami  qu'il  obtiendrait  les  honneurs  de  la 
guerre.  Mma  de  Cermoise  va  donc  chercher  le  com- 
missaire :  n'oublions  pas  que  nous  sommes  chez 
Cotillon,  mais  on  lui  a  dit  simplement  de  passer 
dans  la  pièce  voisine  :  on  le  fait  tourner  comme  un 
toton. 
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M.  de  Cermoise  s'est  muni  d'une  comparse  pour 
le  flagrant  délit.  C'est  une  aimable  petite  modiste, 
Francine  Leroy,  qui  fait  de  très  jolis  chapeaux  ; 
mais,  comme  elle  les  aime  trop,  et  qu'au  lieu  de  les 
livrer  à  ses  clients  elle  les  porte,  son  commerce 
languit.  Au  cours  de  l'entretien,  elle  avoue  à  Cer- 
moise qu'elle  n'est  pas  noctambule  et  qu'elle  se 
couche  volontiers  à  dix  heures  ;  il  commence  de 
concevoir  pour  elle  un  sentiment  sérieux.  Puis,  il 
est  pincé,  successivement,  par  son  beau-père,  le 
marquis  de  Kersalec,  et  par  sa  belle-mère,  la  mar- 
quise, lesquels  arrivés  de  la  veille  à  Paris,  croient 
naturellement  que  c'est  leur  gendre  qui  fait  la  fête 
et  ne  soupçonnent  point  que  c'est  leur  fille.  Le  com- 
missaire survient  :  c'est  un  ancien  croupier  de  l'Epa- 
tant, qui  connaît  Cermoise.  Il  n'en  rédige  pas  moins 
son  procès-verbal,  et  les  Kersalec,  bons  chrétiens, 
sont  suffoqués  d'apprendre  que  leur  fille  veut  di- 
vorcer. Ils  la  maudissent. 

Ils  lui  rouvrent  leurs  bras,  au  début  du  troisième 
acte,  quand  elle  leur  annonce  qu'elle  a  déchiré  le 
procès-verbal  et  qu'elle  ne  divorcera  point.  Les  Ker- 
salec imaginent  qu'elle  s'est  rendue  à  leurs  bonnes 
raisons.  Ce  n'est  point  tout  à  fait  cela.  Dans  l'inter- 
valle, elle  a  rencontré  l'ami  qui  venait  payer  à  Fré- 
déric les  cinq  cents  francs  du  pari.  Cotillon  Premier 
lui  a,  de  plus,  expliqué  l'état  d'âme  de  son  mari  et 
le  titre  de  la  pièce.  C'est  elle  qui  veut  avoir  les  hon- 
neurs de  la  guerre.  Elle  pardonne  à  l'époux  censé 
infidèle,  et  elle  installe  Cotillon-Stanislas  de  Près- 


LE    THÉÂTRE    (1912-1913) 

signy  dans  sa  chambre  et  dans  son  lit.  M.  de  Cer- 
moise  s'empresse  d'installer  dans  son  lit  et  dans  sa 
chambre  la  jolie  Franchie  Leroy.  M.  et  \lme  de  Ker- 
salec,  qui  n'ont  jamais  rien  vu  de  pareil  en  Breta- 
gne, sont  atterrés. 

La  situation  est,  comme  on  dit,  trop  tendue  pour 
durer  plus  longtemps  ;  et,  en  effet,  elle  ne  dure 
point.  Mme  de  Cermoise,  quand  elle  voit  son  mari 
embrasser  la  modiste  du  côté  cour,  ne  peut  plus 
maîtriser  sa  jalousie  ;  M.  de  Cermoise  ne  peut  da- 
vantage maîtriser  la  sienne  quand  il  voit  sa  femme 
embrasser  M.  de  Pressigny  du  côté  jardin,  et  dès 
lors  le  dénouement  est  acquis. 

C'est  un  vaudeville  bien  construit,  un  peu  trop 
bien,  et  trop  symétrique  mais  c'est  un  vaudeville 
élégant,  d'une  qualité  supérieure,  et  qui  justifie  son 
adresse  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Ces  sortes  de 
pièces  ont  fait  naguères  la  fortune  du  théâtre  qui 
porte  aussi  le  nom  de  Vaudeville.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  le  genre  n'y  réussirait  point  une  fois  en- 
core. Il  est  un  peu  suranné,  qu'importe  ?  Les  genres 
ne  sont  pas  si  nombreux,  ils  passent  le  temps  à  mou- 
rir et  à  ressusciter.  L'essentiel  est  de  plaire  :  la  pièce 
de  M.  Maurice  Hennequin  a  beaucoup  plu.  Elle  est 
fort  spirituelle  et  de  très  bonne  compagnie.  Le  plus 
gros  mot  qu'on  y  relève  est  celui  de  Molière,  avec 
quelques  jurons  véniels.  J'ajoute  que  M.  Maurice 
Hennequin  écrit  avec  soin  et  en  français.  Mais  je 
m'arrête  :  j'ai  peur  de  lui  faire  le  plus  grand  tort. 

La  pièce  est  bien  montée  et  bien  jouée.  M.  Rozen- 

17 
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berg  joue  avec  aisance  et  naturel  le  mari.  M.  Flateau 
a  donné  une  physionomie  plaisante  au  rôle  de  Sta- 
nilas  de  Pressigny,  qui  aurait  pu  aussi  être  distri- 
bué à  M.  Rosenberg.  M.  Lérand  est  amusant  dans 
un  rôle  à  transformations.  M"6  Frévalles  a  un  peu 
plus  de  mélancolie  que  d'entrain.  Mlle  Ariette  Dor- 
gère  est  aimable  et  même  touchants.  M.  Joffre  est 
un  vieux  chouan,  si  j'ose  dire,  tout  craché.  La  beau- 
té et  la  gaieté  de  Mme  Marie  Magnier  sont  également 
éclatantes. 


30  Avril 

LES  ESCHOLIERS.  —  Ainsi  soit-il,  comédie  en  un  acte, 
de  MM.  Charles  Gallo  et  Martin  Valdour  ;  la  Bonne 
Ecole,  comédie  en  un  acte,  de  M.  Jean  Herwel  ;  l'Etat 
second,  pièce  en  trois  actes  de  M.  François  de  Nion. 

THÉÂTRE  SARAH-BERNHARDT.  —  Le  Bossu,  drame  en 
cinq  actes  et  dix  tableaux  d'Anicet  Bourgeois  et  Paul 
Féval. 

Le  cercle  des  Escholiers,  qui  aura  sa  petite  page 
dans  l'histoire  du  théâtre  contemporain,  est  certai- 
nement le  plus  discret  des  cercles  dramatiques  :  ses 
spectacles  sont  rares,  mais  toujours  choisis  et  bien 
montés.  Celui  d'hier  m'a  semblé  particulièrement 
heureux.  La  première  pièce,  en  un  acte,  de  MM. 
Charles  Gallo  et  Martin  Valdour,  n'est  pas  un  lever 
de  rideau,    puisqu'elle   ne   se   joue   pas  devant  les 
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banquettes,  et  qu'elle  se  laisse  écouter  avec  intérêt. 
C'est  le  dialogue,  finement,  et  parfois  même  un  peu 
précieusement  écrit,  d'un  bon  curé  de  campagne  et 
d'une  fameuse  comédienne,  devenue  châtelaine  sur 
le  tard,  demeurée  philanthrope,  mais  qui  a  changé 
le  genre  de  sa  philanthropie.  Elle  donne  au  curé 
des  leçons  de  diction,  et  même  d'éloquence  sacrée. 
Sur  l'entrefaite,  il  apprend  d'un  sénateur  réaction- 
naire que  sa  bienfaisante  paroissienne  est  une  pé- 
cheresse repentie.  Il  a  d'abord  quelques  scrupules 
et  veut  suspendre  les  leçons.  Mais  il  s'avise  à  temps 
que  le  pasteur  chrétien  doit  préférer  les  brebis  qui 
se  sont  égarées  momentanément  à  celles  qui  n'ont 
aucune  fantaisie.  Et  tout  finit  le  mieux  du  monde  : 
ainsi  soit-il  !  (c'est  le  titre).  M.  Bénédict,  en  vieux 
curé,  est  d'une  onction,  d'une  naïveté  et  d'une  ma- 
lice charmantes. 

La  pièce  de  M.  François  de  Nion  est  l'adaptation 
à  la  scène  d'un  cas  de  pathologie  nerveuse,  rare, 
mais  fort  connu  :  le  dédoublement  de  la  personna- 
lité, accompagné  de  la  manie  ambulatoire.  Ces  bi- 
zarreries de  notre  pauvre  humanité  .ne  sont  pas  si 
malaisées  que  l'on  pense  à  mettre  sous  forme  de 
roman  ou  de  pièce.  Je  croirais  même  plutôt  qu'elles 
fournissent  à  l'homme  de  lettres  ou  de  théâtre  des 
péripéties  et  des  dénouements  trop  faciles.  J'ignore 
d'ailleurs  si  M.  de  Nion  a  fait  sa  pièce  avec  facilité, 
mais  je  sais  qu'elle  est  fort  habilement  conduite. 
Lucienne  Dalbet  est  la  fille  d'un  émule  de  Charcot, 
le  professeur  Josnard,  qui  ae  trouve  ainsi  à  portée 
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de  nous  expliquer  le  cas  des  dédoublés  et  des  am- 
bulants, sans  avoir  trop  l'air  de  le  'aire  exprès. 
Nous  sommes  avertis,  au  début,  que  Lucienne  est 
un  «  sujet  »,  et  que  l'an  dernier,  en  Bretagne,  elle 
a  eu,  à  la  suite  d'une  mauvaise  nouvelle,  une  crise 
de  catalepsie.  Nous  sommes  également  avertis  que 
son  mari,  Gaston  Dalbet,  qu'elle  adore,  ne  tardera 
pas  à  la  tromper  avec  sa  cousine  Madeleine.  A  la 
fin  de  l'acte,  nous  avons  tout  lieu  de  croire  que  Lu- 
cienne trouve  la  mort  dans  une  catastrophe  analo- 
gue à  celle  du  Bazar  de  la  Charité.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  très  étonnés  d'apprendre,  au  deuxième 
acte,  qu'elle  a  été  sauvée  par  miracle,  qu'elle  est 
tombée  dans  le  sommeil  cataleptique,  et  qu'à  son 
réveil  elle  s'en  est  allée  tout  droit  devant  elle,  sans 
rien  se  rappeler  de  son  existence  antérieure,  et  affu- 
blée d'un  nouveau  moi.  Une  vague  influence  du 
passé  l'a  cependant  ramenée  en  Bretagne,  et  c'est 
là  que  ses  parents  la  retrouvent,  dans  une  boutique 
de  mercerie.  Son  père  la  réveille,  ou  la  ressuscite 
par  des  procédés  qui  m'ont  paru  un  peu  sommaires. 
En  outre,  il  n'a  pas  songé,  avant  de  pratiquer  cette 
résurrection,  que  Gaston,  dans  l'intervalle,  avait 
épousé  Madeleine,  et  qu'il  en  allait  falloir  informer 
la  ressuscitée.  C'est  la  situation  du  colonel  Chabert, 
avec  quelques  changements.  Lucienne,  qui  est  une 
femme  énergique,  veut  d'abord  défendre  ses  droits 
et  revendiquer  son  mari.  Mais  elle  apprend  que 
Madeleine  est  enceinte.  Alors  elle  veut  céder  la 
place,  disparaître  ;  elle  ne  eonnaît  qu'un  moyen  de 
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disparaître  :  c'est  de  mourir.  Mais  son  père  en  con- 
naît un  autre,  et  pour  lui  sauver  du  moins  la  vie,  il 
la  remet,  encore  par  le  moyen  de  quelques  passes 
très  simples,  dans  son  état  second. 

La  curieuse  pièce  de  M.  François  de  ion  est  fort 
bien  interprétée.  M1,e  Andrée  Méry  nous  a  ravis  par 
la  netteté,  par  la  justesse,  la  mesure  de  son  jeu,  et 
par  une  certaine  grâce  brusque.  La  représentation 
s'achevait  par  une  saynète  intutulée  la  Bonne  Ecole, 
qui  n'est  guère  que  la  reproduction  phonographique 
d'une  scène  de  ménage,  mais  assez  plaisante.  M. 
Georges  Baillet  a  interprété  avec  talent  le  rôle  d'un 
mari  pacifique,  et  Mme  Amélie  Diéterle  a  été,  de 
toutes  les  femmes  insupportables,  la  plus  agréable 
à  entendre  et  à  regarder. 


9  Mai 

THEATRE  ANTOINE.  —  L'Entraîneuse,  pièce  en  quatre 
actes,  de  M.  Charles  Esquier. 

Poursuivant  sa  saison  d'été  avec  une  persévérance 
digne  d'un  meilleur  printemps,  M.  Gémier  nous  a 
donné  hier  une  pièce  assez  intéressante,  l'Entrat- 
neuse,  déjà  représentée  avec  succès  le  mois  dernier 
à  Bruxelles.  L'auteur,  M.  Charles  Esquier,  fut  na- 
guères  pensionnaire  de  la  Comédie-Française  :  il  y 
paraît.  C'est  peut-être  parce  qu'on  le  sait,  maÎ9  je 
crois  bien  qu'on  s'en  apercevrait  si  par  hasard  on 
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ne  le  savait  point.  Nous  nous  demandons  quelquefois 
ce  que  l'on  apprend  au  Conservatoire  :  ce  n'est 
certes  pas  à  jouer  la  comédie,  c'est  peut-être  à  en 
écrire.  Seulement  les  œuvres  d'acteurs  se  recon- 
naissent à  des  réminiscences,  à  un  emploi  immodéré 
de  ce  qu'on  appelle  les  «  effets  ».  Chose  curieuse, 
ces  mêmes  effets,  qui  réussissent  de  temps  en  temps, 
ou  du  moins  qui  ont  réussi,  dans  les  comédies  des 
auteurs  qui  r  \  sont  pas  comédiens,  ne  portent  pres- 
que jamais  ins  les  comédies  des  auteurs-acteurs. 
Cela  s'explique  par  l'habitude  qu'ils  ont  de  toujours 
voir  les  pièces  à  l'envers,  comme  les  ouvriers  des 
Gobelins  voient  les  tapisseries.  C'est  un  phénomène 
de  cette  fameuse  optique  théâtrale,  que  nos  aînés 
de  la  critique  ont  inventée,  en  négligeant  de  la  dé- 
finir. Les  pièces  des  auteurs-acteurs  sont  aussi  très 
bien  faites.  On  désespère  d'y  rencontrer  une  mala- 
dresse. Aucun  assaisonnement  n'y  manque,  même 
celui  de  l'imprévu.  Mais,  par  une  malchance,  cet 
imprévu-là  est  toujours  celui  où  l'on  s'attendait,  et 
bien  que  nos  aînés  de  la  critique  nous  aient  seriné 
qu'il  faut  toujours  réaliser  les  vœux  secrets  du 
spectateur,  j'estime  pour  ma  part  qu'il  vaut  encore 
mieux  prévenir  se9  désirs,  étonner  son  imagination, 
et  qu'il  nous  sait  gré  d'une  surprise,  au  lieu  qu'il  ne 
sait  gré  qu'à  lui-même  d'un  pressentiment  vérifié. 

Le  compositeur  Jean  Césaire  demeure  encore  à 
Montmartre.  C'est  dire  qu'il  est  jeune,  qu'il  a  du 
génie,  de  l'enthousiasme,  une  femme  amoureuse  et 
pauvre,  et  que  les  directeurs  de  théâtre  ne  lui  re- 
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connaissent  aucun  talent.  Il  n'arrive  pas  à  faire  jouer 
son  opéra,  l'Ile  Fantôme,  qui  est  un  chef-d'œuvre 
naturellement.  Il  est  aigri,  il  est  nerveux,  il  fait  des 
scènes  à  sa  femme  Françoise,  qu'il  rend  responsable 
de  ses  déceptions.  C'est  dans  l'ordre.  Elle  se  jure 
de  le  faire  parvenir,  fût-ce  au  prix  que  l'on  devine  : 
elle  n'est  pas  la  première  amoureuse  qui  se  dévoue 
de  cette  façon-là,  et  ne  sera  pas  la  dernière,  espé- 
rons-le. Justement,  elle  est  aimée  d'un  député  so- 
cialiste, Le  Goulet,  qui  est  millionnaire,  comme  tous 
les  députés  socialistes.  Le  Goulet  invite  Françoise  à 
devenir  sa  maîtresse,  moyennant  quoi  il  comman- 
ditera un  théâtre,  et  sur  ce  théâtre  l'Ile  Fantôme 
sera  jouée.  Françoise  devient  la  maîtresse  de  Le 
Goulet,  l'Ile  Fantôme  est  jouée,  triomphe,  et  Jean 
Césaire  devient  l'amant  de  sa  principale  interprète, 
bien  entendu.  Françoise  apprend  l'infidélité  de  son 
mari  et  le  supplie  de  rompre  avec  la  cantatrice. 
Elle  est  peut-être  la  première  femme  de  qui  une 
prière  si  maladroite  soit  exaucée.  Jean  rompt.  Ger- 
maine (la  cantatrice),  pour  se  venger,  lui  révèle  que 
Françoise  le  trompe  avec  I  î  Goulet.  Françoise  vient 
précisément  de  signifier  à  Le  Goulet  qu'elle  préfère 
désormais  s'en  tenir  là.  Le  Goulet  crie,  et  se  juge 
volé  :  il  n'a  pas  ton.  Césaire  se  juge  également 
volé  ;  j'ose  dire  qu'il  a  du  toupet.  Il  demande  avec 
arrogance  à  Françoise  pourquoi  elle  le  trompe.  Ce 
n'est  pas  bien  malin  à  deviner,  mais  c'est  le  sujet 
de  la  grande  scène  du  trois.  Elle  est  bien  traitée  et 
ne  laisse  pas  d'être  pathétique.  Elle  est  fatale  à  la 
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pauvre  Françoise,  dont  le  cœur  nous  a  inquiété  dès 
le  début,  et  qui  meurt  brusquement  au  quatrième 
acte,  par  une  fatalité  déplorable,  au  moment  où  les 
amis  de  Césaire  se  précipitent  sur  la  scène  pour  lui 
apprendre  qu'il  est  décoré. 

Le  rôle  de  Françoise  s'ajuste  à  merveille  au  talent 
et  au  physique  de  Mlle  Juliette  Margel.  Elle  n'est 
point  la  femme  que  l'on  sacrifie,  mais  celle  qui  se 
sacrifie  elle-même  avec  une  sombre  résolution.  Elle 
a  de  l'énergie,  une  sensibilité  profonde  :  c'est  une 
belle  artiste.  M.  Francen  donnait,  m'a-t-on  dit,  de 
très  grandes  espérances.  Il  en  donne  encore  beau- 
coup, il  en  a  déjà  réalisé  quelques-unes.  M.  Candé 
a  bien  joué  le  député  socialiste.  Nous  avons  vive- 
ment applaudi  Mme  Dermoz  et  M.  Saillard. 


îi  Mai 

COMÉDIE  DES  CHAMPS-ELYSÉES.   —  Le  Trouble-Fête, 

comédie  en  trois  actes  et  un  épilogue,  de  M.  Emond 
Fieg  ;  la  Gloire  ambulancière,  comédie  en  un  acte,  de 
M.  Tristan  Bernard. 

Félicitons  d'abord  II.  Léon  Poirier  de  nous  avoir 
offert  un  spectacle  de  la  plus  rare  distinction  et  d'une 
qualité  littéraire.  Il  est  honorable  pour  lui  d'avoir 
monté  le  Trouble-Fête,  de  M.  Edmond  Fleg,  la 
Gloire  ambulancière,  de  M.  Tristan  Bernard  ;  et.  si 
ces  deux  pièces  obtiennent  de  surcroît  le  succès  ma- 
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tériel  qu'elles  méritent,  que  je  prévois,  que  je  sou- 
haite, cela  sera  honorable  pour  le  publie.  La  eomé- 
die  de  M.  Edmond  Fleg  manque  peut-être  d'un  gros 
intérêt,  sans  être  pour  cela  moins  intéressante.  Elle 
est  aimable,  elle  est  plaisante,  elle  est  pathétique, 
elle  est  dramatique,  avec  un  sujet  qui  ne  semblait 
point,  à  première  vue,  fort  théâtral  ;  je  lui  reproche- 
rais même  d'être  un  peu  artificiellement  composée 
et  de  ne  pas  assez  surprendre  ou  décevoir  nos  pré- 
visions. Mais  il  n'importe,  car  si  la  composition  en 
est  arbitraire,  les  sentiments  et  les  mœurs  y  sont  ob- 
servés et  rendus  avec  une  entière  naïveté.  Le  cadre 
est  rigide  et  géométrique,  le  tableau  est  une  étude 
d'après  nature,  où  la  nature  n'est  point  déformée. 

Le  trouble-fête,  c'est  l'enfant,  que  des  parents 
trop  jeunes,  trop  amoureux  ou  trop  égoïstes  ne  dé- 
siraient point  :  mais  M.  et  Mme  Florent  «  n'ont  pas 
été  malins  »,  comme  le  dit  ingénument  Mm*  Florent 
elle-même.  Elle  s'aperçoit,  au  premier  acte,  qu'elle 
a  de  ces  craintes  qu'on  appelait  autrefois  des  es- 
pérances. Elle  n'ose  les  avouer  à  son  mari.  Un  petit 
accident  banal  de  grossesse  l'oblige  a  révéler  ce  fatal 
secret,  et  Julien  Florent,  cinq  minutes  après  avoir 
pesté  contre  une  paternité  éventuelle,  pleure  de  joie 
dans  les  bras  de  sa  femme  :  telles  sont  les  charman- 
tes inconséquences  des  gens  qui  ont  le  cœur  léger, 
mais  bien  placé.  Voilà  tout  le  premier  acte  :  vous 
sentez  que  ces  sortes  de  pièces  sont  à  peu  près  im- 
possibles à  raconter.  Au  deuxième  acte,  l'instinct  de 
în  maternité  s'est  éveillé  chez  la  femme,  et  celui  de 

17. 
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la  paternité  s'est  rendormi  pour  un  temps,  selon  la 
règle,  chez  le  mari.  Lise  Florent  est  mère  avec  excès, 
si  le  mot  excès  n'est  point  sacrilège.  Elle  a  voulu 
nourrir  elle-même  son  enfant,  elle  refuse  de  le  se- 
vrer :  c'est  le  mari  qui  est  sevré  —  je  ne  sais  pas 
je  me  fais  bien  comprendre.  Hélas  !  la  nature  a  de_: 
exigences,  et  il  n'est  que  trop  vrai  que  les  droits  les 
plus  légitimes  de  l'amour  ne  s'accordent  pas  tou- 
jours avec  les  devoirs  de  la  maternité.  Julien  Florent, 
qui  aime  Lise  de  tout  son  cœur,  est  cependant  sur 
le  point  de  la  tromper  avec  une  détestable  femme 
de  lettres,  dont  il  plaide  le  divorce.  Lise  veut  retenir 
son  mari,  elle  ne  veut  pas  sacrifier  son  fils  :  c'est  un 
conflit  qui  en  vaut  bien  d'autres.  Julien  quitte  le 
domicile  conjugal,  et  va  même  jusqu'au  bas  de  l'es- 
calier, mais  il  remonte  par  l'ascenseur  :  il  a,  comme 
dit  joliment  M.  Fleg,  «  l'esprit  de  l'ascenseur  ».  A 
l'épilogue,  nous  retrouvons  les  deux  époux  récon- 
ciliés, Lise  assagie,  c'est  la  paternité  de  Julien  qui 
passe  maintenant  toute  mesure  :  pendant  l'entr'acte, 
l'enfant  a  veilli  de  deux  ans,  et  est  devenu  un  petit 
homme. 

La  comédie  de  M.  Edmond  Fleg  est  fort  bien 
jouée.  M.  Louis  Gauthier  sait  toujours  exprimer  de 
la  façon  la  plus  touchante  les  sentiments  honnêtes 
et  sains.  Il  n'est  pas  seulement  l'un  de  nos  meilleurs 
comédiens,  mais  l'un  des  plus  humains  et  des  plus 
sympathiques.  M.  Mauloy,  dnns  un  rôle  difficile  et 
peu  développé,  a  de  la  correction,  de  l'émotion,  une 
justesse  d^   fon  parfaite.   La  grâce  de  Mœ"  Gladvs 
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Maxhence  est  peut-être  un  peu  apprêtée,  mais  cons- 
tamment agréable.  Elle  ne  manque  ni  de  sensibilité 
ni  de  force.  Je  n'ose  dire  que  Mme  de  Pouzols  soit 
la  simplicité  même. 

Je  veux  chercher  une  petite  querelle  à  Tristan 
Bernard  ;  il  a  imaginé  naguère  les  plus  jolis  titres 
du  monde  :  le  Fardeau  de  la  Liberté,  le  Petit  Café, 
le  Danseur  inconnu.  Pourquoi  semble-t-il,  à  présent, 
avoir  une  prédilection  pour  les  titres,  tranchons  le 
mot,  hom,  les,  comme  les  Phares  Soubigou  et,  cette 
fois,  la  Gloire  ambulancière  ?  Cette  réserve  est  d'ail- 
leurs la  seule  que  je  puisse  faire,  et  c'est  bien  pour- 
quoi je  la  fais,  car  il  faut  rompre  la  monotonie  des 
éloges.  Cette  Gloire  ambulancière,  qui  a  un  si  vilain 
titre,  est  une  des  farces  les  plus  amusantes  que  nous 
devions  à  Tristan  Bernard,  et  l'on  sait  qu'il  y  a  l'em- 
barras du  choix.  Il  s'agit  d'une  dame  affligée  d'une 
certaine  infirmité,  beaucoup  moins  rare  chez  les 
femmes  que  l'infirmité  passagère  dont  il  est  question 
au  premier  acte  de  M.  Fleg.  Cette  infirmité  a  pris, 
au  cours  de  la  nuit  dernière,  un  caractère  soudain 
de  gravité.  Je  ne  sais  pas  trop  comment  dire.  Bref, 
la  dame  a  le  ventre  ballonné,  au  point  que  le  méde- 
cin illustre  qu'on  a  appelé  en  consultation  n'arrive 
pas  à  le  palper  commodément  ni  à  voir  de  quoi  il 
retourne.  Dans  le  doute,  il  prescrit  une  opération 
chirurgicale.  Brusquement,  la  nature  agit  d'elle- 
même,  et  vous  devinez,  je  l'espère,  sans  qu'il  soit 
besoin  que  j'y  insiste  davantage,  quel  est  ce  dénoue- 
ment, véritablement   heureux.   La    pièce    est   jouée 
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avec  l'entrain  le  plus  louable  et  une  impayable  drô- 
lerie par  MM.  Dumény,  Beaulieu,  Arvel,  Gorieux, 
Herrmann,  Fugère,  par  Mmes  Juliette  Darcourt,  Mil- 
ler, Madeleine  Lyrisse  et  Fonteney. 


15  Mai 

AMBIGU.  —  Mon  ami  l'assassin,  pièce  en  cinq  actes  et 
six  tableaux  de  MM.   Serge  Basset  et  A.   Yvan. 

On  a  remarqué  souvent  que  les  grands  observa- 
teurs n'observent  pas  :  ils  inventent,  ils  anticipent, 
et  c'est  la  réalité  qui  a  la  complaisance  d'imiter 
après  coup  leurs  descriptions.  Il  paraît  que  les  ro- 
manciers et  les  auteurs  de  drames  ou  mélodrames, 
qui  combinent  des  événements  et  n'imaginent  que  de 
l'action,  peuvent  anticiper  tout  comme  les  peintres 
de  mœurs.  Cette  heureuse  aventure  est  arrivée  à 
MM.  Serge  Basset  et  Antoine  Yvan,  et  leur  vaudra 
sans  doute  un  grand  succès,  quoique,  dans  Mon  ami 
l'assassin,  personne  ne  chante  la  Marseillaise.  Ils 
ont  prévu  les  bandits  en  automobile  !  Ils  ont  prévu 
l'attaque  à  main  armée  d'une  banque  !  Je  dis  bien 
qu'ils  l'ont  prévue,  puisque  leur  drame  est  écrit, 
dit-on,  depuis  cinq  ans.  Il  se  trouve  aujourd'hui  ac- 
tuel, grâce  au  retard  coutumier  du  réel  sur  l'ima- 
ginaire ;  et,  d'autre  part,  MM.  Serge  Basset  et  An- 
toine Yvan,  qui  ont  cette  chance,  n'ont  aucune  res- 
ponsabilité :  car  il  est  peu  probable  que  les  Bonnot, 
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les  Garnier  et  les  Callemin,  si  infectés  qu'ils  fussent 
de  littérature,  aient  forcé  les  coffres-forts  de  l'Am- 
bigu pour  prendre  des  leçons  de  crime  dans  le  ma- 
nuscrit de  Mon  ami  l'assassin.  D'ailleurs,  on  le  sau- 
rait. 

Le  drame  de  MM.  Yvan  et  Basset  ne  vaut  pas  seu- 
lement par  l'intérêt  historique  ;  il  pose  un  cas  de 
conscience,  qui  n'est  pas  très  ordinaire,  mais  qui 
n'est  pas  non  plus  invraisemblable.  Nous  comptons 
tous  parmi  nos  relations  les  meilleures  des  gens  qui 
ont  fait  un  peu  de  prison  —  pour  des  motifs  unique- 
ment correctionnels,  ou,  s'il  s'agit  de  cour  d'assises, 
pour  des  erreurs  de  simple  moralité  :  il  est  plus 
rare,  quand  on  appartient  à  la  bonne  compagnie, 
que  l'on  ait  l'occasion  de  serrer  une  main  sanglante  ; 
mais  enfin  cela  peut  se  présenter.  Un  médecin  me 
contait  naguère  qu'un  apache,  à  qui  il  venait  de 
sauver  la  vie,  lui  avait  proposé,  en  guise  de  paie- 
ment, de  le  débarrasser  d'un  ennemi  ou  de  plusieurs, 
s'il  en  avait.  Supposez  qu'un  gredin  de  cette  espèce 
vous  ait  rendu  ce  service-là  ou  un  autre,  et  que,  par 
la  suite,  il  soit  sur  le  point  d'être  arrêté,  jugé  et 
guillotiné.  Le  sauverez-vous  ?  Le  livrerez-vous  ? 
Moi,  je  n'hésiterais  pas.  et  je  crois  que  tout  Fran- 
çais, pris  individuellement,  serait  pour  le  bandit 
contre  la  police  et  la  société.  Mais  les  spectateurs, 
même  Français,  dès  qu'ils  sont  réunis,  éprouvent 
des  sentiments  collectifs,  qui  ne  s'accordent  pas  tou- 
jours à  leurs  sentiments  individuels.  Ils  n'aimeraient 
pas  que  l'obligé  faillît  à  ses  devoirs  de  reconnais- 
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sance,  et  livrât  son  ami  l'assassin  :  ils  n'admettraient 
pas  davantage  qu'il  faillit  à  son  devoir  social,  et  ne 
le  livrât  point.  MM.  Serge  Basset  et  Antoine  Yvan 
se  sont  tirés  de  ce  dilemme  d'une  façon  bien  ingé- 
nieuse ;  car  c'est  la  police  qui  découvre  elle-même 
la  retraite  de  Cravero,  et  Armand  Gilette,  enfermé 
dans  une  chambre  blindée,  asphyxié  déjà  plus  qu'à 
demi  par  l'acide  de  carbone,  se  trouve  dans  l'im- 
possibilité d'intervenir  quand  même  il  le  voudrait. 
—  Je  m'aperçois  que  je  commence  par  le  dénoue- 
ment, et  que  vous  ne  connaissez  ni  Armand  Gilette 
ni  Cravero. 

Armand  Gilette  est  un  fils  de  famille.  Il  est  fianc  1 
à  M"e  Huguette  de  Valleray,  et  veut  en  conséquence 
rompre  avec  sa  maîtresse,  Emma  Pantzer.  Emma 
est  une  fille  de  la  dernière  catégorie,  mais  elle  a  les 
mêmes  prétentions  que  si  elle  appartenait  à  la  ga- 
lanterie la  plus  huppée.  Elle  réclame  un  cadeau  de 
rupture  de  cent  mille  francs.  Armand  Gilette  refuse. 
Cravero  est  le  frère  d'Emma  ;  c'est  un  coquin,  mais 
il  a  fait  ses  études  à  Louis-le-Grand.  C'est  aussi  un 
bon  frère,  point  trop  scrupuleux.  Il  ne  répugne  pas 
au  chantage,  il  vient  menacer  Armand  à  domicile, 
et  reconnaît  en  lui  un  labadens.  Il  lui  prête  aussitôt 
trente  mille  francs,  au  lieu  de  lui  en  extorquer  cent 
mille. 

La  marraine  d'Huguette  de  Valleray,  Mme  Josion. 
s'occupe  d'oeuvres  de  charité.  Elle  a  maintes  fois 
prêté  de  grosses  sommes  au  frère  d'Huguette,  Paul 
de  Valleray,  brave  garçon,   mais  dont  la  conduite 
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laisse  beaucoup  à  désirer.  Elle  refuse  aujourd'hui 
de  le  recevoir  ;  il  s'en  va  en  proférant  des  menaces  : 
il  est  pris  de  vin.  Un  personnage  équivoque,  nommé 
Cocuelle,  vient  justement  de  déterminer  Mm8  Josion 
à  retirer  de  chez  son  notaire,  Me  Robichon,  une 
somme  de  cent  mille  francs.  La  nuit  tombe.  Mme  Jo- 
sion est  seule.  Cocuelle  reparaît,  suivi  d'un  compa- 
gnon mystérieux  qui  pénètre  dans  le  boudoir  de 
Mme  Josion,  la  tue  et  s'empare  des  cent  mille  francs. 
Armand  Gilette  arrive  à  cet  instant  même,  se  pré- 
cipite sur  l'assassin,  qui  lui  échappe,  mais  qu'il  re- 
connaît :  c'est  Cravero,  c'est  son  bienfaiteur,  c'est 
son  ami  ! 

Naturellement,  les  soupçons  planent  sur  Paul  de 
Valleray  (qui  tout  à  l'heure  a  proféré  des  menaces). 
Armand  seul  sait  la  vérité.  Il  ne  veut  pas  dénoncer 
Cravero,  mais  sa  conscience  est  le  théâtre  de  ce  que 
Spinosa  appelait  un  combat  intérieur.  Je  n'ai  pas 
très  bien  saisi  pourquoi  il  prenait  pour  confidents 
de  ses  angoisses  les  employés  de  la  banque  Roberty, 
à  Choisy-le-Roi  ;  mais  cette  indiscrétion  n'a  aucune 
conséquence  ;  car,  cinq  minutes  plus  tard,  les  ban- 
dits arrivent  dans  leur  automobile,  et  fusillent  les 
employés  de  la  banque  Roberty,  qui  ne  raconteront 
plus  jamais  rien  à  personne.  Armand  Gilette,  qui 
est  sorti  de  scène  un  instant  avec  Paul  de  Valleray 
(toujours  soupçonné  du  premier  crime),  revient  à 
point  pour  assister  au  départ  des  bandits.  Une  fois 
onrore  il  reconnaît  Cravero,  et  il  ne  balance  plus  à 
le  dénoncer. 
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Mais  il  préférerait  que  Cravero  se  dénonçât  lui- 
même.  Pour  l'y  résoudre,  il  se  risque  dans  le  re- 
paire des  bandits.  Ce  repaire  est  un  magnifique  hô- 
tel de  l'avenue  du  Bois  de  Boulogne.  Cravero  y  a 
installé  les  bureaux  d'une  agence,  dont  l'objet  n'est 
pas  fort  bien  défini,  mais  dont  le  titre  est  rassurant  : 
Conscience  et  Vérité.  Armand  Gilette  invite  donc 
Cravero  à  se  dénoncer,  et  comme  il  manque  d'en- 
thousiasme, le  menace  d'un  revolver.  Les  amis  de 
Cravero,  qui  sont  cachés  dans  les  armoires,  en  sor- 
tent brusquement,  coiffent  Armand  d'une  cagoule, 
le  ligotent  et  lui  annoncent  qu'il  va  mourir  asphy- 
xié. Nous  assistons  à  la  première  partie  de  cette 
opération,  et  le  décor,  comme  je  le  disais  plus  haut, 
est  une  cellule  blindée.  Armand  Gilette  est  déjà  en 
proie  aux  hallucinations,  il  croit  revoir  Huguette, 
sa  chère  fiancée,  quand  la  police  survient,  avertie 
par  Huguette  elle-même,  qu'Emma  Pantzer  a  mise 
assez  maladroitement  sur  la  piste  de  Cravero,  en 
essayant  une  fois  encore  de  la  faire  chanter.  Cravero 
est  enfin  pris,  la  justice  des  hommes  sera  satisfaite  : 
espérons  qu'Armand  Gilette  n'aura  aucun  remords. 
et  surtout  qu'il  ne  rendra  jamais  les  trente  mille 
francs. 

Mon  ami  V  assassin  est  mis  en  scène  de  la  plus 
amusante  façon.  Le  tableau  des  bandits  en  automo- 
bile est  très  bien  réglé,  et  je  dirais  que  voilà  un  clou. 
si  je  ne  eraisnais  de  discréditer,  par  ce  jeu  de  mots, 
la  marque  Panhard-Levnssor  si  avantageusement 
eonnue.  L'interprétation  est  fort  bonne.  M.  Armand 
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Bour  a  composé  le  rôle  de  Cravero  avec  autant  de 
soin,  d'intelligence  et  d'art  qu'il  eût  fait  un  rôle  de 
grande  comédie.  Mme  Carmen  de  Raisy  est  belle  et 
fatale,  M1Ie  Guyta-Réal  naïve  et  tendre,  M.  Damorès 
inquiet  et  passionné. 


19  Mai 


COMEDIE-FRANÇAISE.  —  Vouloir,  pièce  en  quatre  actes, 
de  M.  Gustave  Guiches. 


Bien  que  l'homme  moral  ait  été  probablement  in- 
divisible et  complet  à  toutes  les  époques  de  l'histoire, 
les  psychologues,  du  moins  littérateurs,  en  tiennent 
pour  la  vieille  distinction  des  trois  facultés  de  l'Sme 
et  attribuent  une  prédominance  tantôt  à  l'une,  tantôt 
à  une  autre,  tantôt  à  la  troisième,  selon  la  mode, 
qui  varie  assez  régulièrement.  Il  y  a  une  trentaine 
d'années,  c'est  l'intelligence  qui  avait  le  pas  ;  comme 
elle  n'est  point  la  plus  banale  de  nos  trois  facultés, 
cette  préséance  avait  quelque  raison  d'être  :  on  pour- 
rait encore  la  revendiquer  aujourd'hui.  Le  tour  de  la 
sensibilité  est  venu,  à  la  génération  suivante.  Main- 
tenant, la  volonté  est  à  l'ordre  du  jour,  comme  au 
temps  de  la  Terreur,  la  vertu.  La  volonté  paraît  si 
belle  que  nous  l'admirons  sous  foutes  ses  formes  : 
j'en  compte  jusqu'à  trois,  que  je  désignerai  par  les 
mêmes  épithètes  que  les  théologiens  font  les  Eglises. 
Nous  avons  la   volonté   souffrante,  la   volonté  mili- 
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tante  et  la  volonté  triomphante.  La  première  est  celle 
des  neurasthéniques  et  des  malades  imaginaires  ; 
elle  n'est  pas  sans  agrément,  c'est  au  moins  une  dé- 
lectation morose.  La  seconde  est  celle  qui  s'évertue 
à  se  ressusciter  soi-même  dans  les  maisons  de  santé, 
ou  qui,  déjà,  se  mêle  aux  luttes  de  la  vie.  La  troi- 
sième est  celle  qui,  dans  la  vie  ou  au  théâtre,  assure 
les  dénouements.  M.  Gustave  Guiches,  rien  qu'en  in- 
titulant sa  pièce  Vouloir  a  déjà  su  toucher  le  public 
au  bon  endroit.  J'ajoute  qu'il  ne  nous  a  pas,  Dieu 
merci  !  donné  une  pièce  à  thèse  sur  la  volonté,  ni 
une  pièce  d'observation,  si  je  puis  dire,  clinique, 
mais  bel  et  bien  une  comédie  dramatique  et  roma- 
nesque :  cela  ne  doit  pas  nous  surprendre.  N'est-ce 
pas  le  conflit  des  volontés  particulières  et  de  la  fata- 
lité qui  crée  dans  le  réel  des  incidents  de  drame  et 
des  péripéties  de  romans  ? 

Philippe  d'Estal  a  perdu,  voilà  deux  ans,  sa  fem- 
me qu'il  adorait.  Ce  coup  l'a  jeté  bas.  Député,  grand 
orateur,  Philippe  avait  déjà  renoncé,  du  vivant  de 
M™  d'Estal,  à  sa  carrièie  et  à  sa  gloire,  dont  elle 
était  fière,  mais  jalouse,  et  s'était  confiné  avec  elle 
dans  un  vieux  château  dont  l'aspect  seul  engendre 
la  mélancolie.  Il  n'est  cependant  devenu  tout  de 
bon  mélancolique  et  hypocondriaque  qu'après  le 
veuvage.  Il  n'admet  auprès  ùe  lui  qu'une  petite  cou- 
sine, qui  le  veille,  et  le  vieux  médecin  du  pays.  Il 
fuit  dès  que  les  malades  d'un  sanatorium  voisin 
font  invasion  chez  lui  par  la  grille  entr'ouverte  du 
parc.  Ce  sont  pourtant  de  bien  joyeux  malades,  el 
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terriblement  bien  portants.  Le  médecin  mondain  qui 
les  soigne,  le  docteur  Didiaix,  est  d'une  gaieté  fé- 
roce ;  et  c'est  la  première  fois,  entre  parenthèses, 
que  nous  avons  vu  M.  Henry  Mayer  jouer,  sur  la 
scène  de  la  Comédie-Française,  un  rôle  un  peu  ré- 
veillé. Ce  docteur  Didiaix  est  aussi  un  vilain  homme, 
qui  a  des  embarras  d'argent,  et  mettrait  sans  scru- 
pule l'embargo  sur  une  jeune  et  riche  veuve,  soit 
pour  le  mariage  ou  pour  la  commandite.  Il  en  a  jus- 
tement une  sous  la  main,  qui  passe  deux  ou  trois 
jours  au  sanatorium,  mais  à  titre  d'invitée.  Or,  cette 
veuve  fut  neurasthénique,  elle  aussi,  précédemment, 
et  fut  guérie  par  un  grand  médecin  des  nerfs,  le  doc- 
teur Richard  Lemas.  Richard  Lemas  est  le  beau- 
frère  de  Philippe  d'Estal.  Il  vient  au  château,  à  la 
fois  comme  beau-frère  et  comme  médecin.  Bien  qu'il 
garde  pieusement  le  souvenir  de  sa  sœur  défunte, 
Richard  Lemas  pense  qu'une  autre  femme  pourrait 
seule  opérer  la  cure  de  Philippe  ;  il  songe  à  Lau- 
rence (la  riche  veuve),  dès  qu'il  apprend  qu'elle  se 
trouve  dans  le  voisinage  ;  et  il  a  d'autant  plus  de 
mérite  à  la  réserver  pour  son  beau-frère  qu'il  fut 
jadis  passionnément  amoureux  d'elle. 

Il  y  a  un  peu  de  complaisance  dans  toutes  ces  rela- 
tions, ces  alliances  et  ces  rencontres,  mais  qu'im- 
porte, s'il  en  résulte  une  belle  situation  de  théâtre  ? 
Le  sacrifice  de  Richard  Lemas  est  héroïque  ;  mais 
qui  est  illustre  médecin  est  un  professionnel  de  l'hé- 
roïsme, ou  de  la  volonté  :  c'est  la  même  chose.  Il 
dira  tout  à  l'Heure,  avec  une  magnifique  et  doulou- 


308  LE    THÉÂTRE    (1912-1913) 

reuse  éloquence  :  «  Ah  !  maintenant,  je  sais  ce  que 
c'est  que  vouloir.  C'est  vouloir  ce  qu'on  ne  veut 
pas.  »  Il  fait  cependant  de  bon  coeur  et  sans  trop  se 
forcer  le  premier  sacrifice,  qu'il  croit  utile.  Il  en  est 
bien  payé,  il  a  le  bonheur  de  voir  Laurence  heu- 
reuse et  Philippe  ressuscité.  Mais  la  guérison  de 
Philippe  est  encore  précaire  ;  il  est  irritable,  jaloux. 
Un  imbécile,  qui  écrit  des  revues  pour  les  salons, 
chante  devant  lui  un  couplet  sottement  perfide  à 
l'adresse  de  Mme  d'Estal  :  il  la  soupçonne  d'avoir  un 
passé.  Deux  minutes  plus  tard,  Lemas  donne  une 
verte  leçon  au  docteur  Didiaix.  encore  à  propos  de 
Mms  d'Estal.  Il  y  a  envoi  de  témoins,  duel.  Les  soup- 
çons de  Philippe  se  précisent.  Il  accuse  sa  femme 
d'avoir  été  la  maîtresse  de  Lemas.  il  la  malmène,  il 
l'insulte,  et  voilà  le  fruit  du  sacrifice  !  Lemas  ne 
peut  se  défendre  d'avouer  à  Laurence  qu'il  l'a  jadis 
aimée  :  elle  lui  reproche  de  n'avoir  pas  parlé  plus 
tôt  :  elle  lui  déclare  qu'elle  aurait  été  fière  de  de- 
venir sa  femme.  Mais  est-elle  encore  la  femme  de 
Philippe  ?  Il  l'a  chassée,  elle  est  libre  !  Elle  prétend 
quitter  cette  maison,  et  la  quitter  au  bras  de  Richard 
Lemas.  Lemas  hésite,  il  est  déchiré  :  a-t-il  le  droit 
de  profiter  de  cette  brouille,  de  cette  rupture  ?  Lau- 
rence paraît  si  déterminée  au  divorce  qu'il  est  près 
de  céder.  Mais  le  désespoir  de  Philippe,  une  me- 
nace Hé  suicide  l'effraient.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui 
vivent  leur  vie  et.  qui  vont  leur  chemin  en  passant 
sur  les  tombes  :  il  achève  le  cruel  sacrifice,  il  récon- 
cilie Philippe  et  Laurence. 
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La  belle  pièce  de  Al.  Gustave  Guiches,  intéres- 
sante, touchante,  parfois  profonde,  a  été  dignement 
mise  en  scène  et  interprétée  de  la  plus  remarquable 
façon.  M.  Maurice  de  Féraudy  a  joué  le  rôle  du  doc- 
teur Lemas  avec  une  énergie,  une  sensibilité  virile 
et  une  simplicité  vraiment  admirables.  Mme  Cécile 
Sorel  a  donné  à  Laurence  une  belle  figure  :  au  dé- 
but, peut-être  un  peu  trop  grande  dame  pour  ce  mi- 
lieu bourgeois,  elle  n'est  plus,  au  moment  de  la 
crise,  qu'une  vraie  femme  qui  aime  et  qui  souffre. 
M.  Georges  Grand  m'a  rarement  paru  plus  émou- 
vant Mlle  Maille  a  su  faire  d'un  rôle  de  rien  la  plus 
spirituelle  composition.  MM.  Siblot,  Falconnier, 
Granval,  Nurr  a,  Lafon,  Jacques  Guilhène,  Gerbault 
et  Raynal,  Mmes  Suzanne  Devoyod,  Andrée  de  Chau- 
veron,  Jeanne  Rémy,  Laurence  D'uluc,  Léo  Malrai- 
son, ont  su  donner  d'amusantes  physionomies  à 
des  personnages  de  second  plan  que  l'auteur  a  très 
légèrement  mais  très  joliment  crayonnés. 


21  Mai 

ODÉON.  —  Dannemorah,  comédie  en  deux  actes,  en  vers, 
de  M.  P.  de  Puyfontaine.  —  Réussir,  pièce  en  trois 
actes,  de  M.  Paul  Zahori. 

Les  efforts  que  fait  M.  Antoine  pour  découvrir  le 
uénie  deux  fois  environ  par  mois,  méritent  notre 
admiration.    On   ne  peut  espérer   qu'ils  soient  ton- 
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jours  couronnés  de  succès  ;  mais  le  spectacle  que 
nous  a  offert  l'Odéon  hier  soir  est  d'une  inutilité  qui 
passe  vraiment  la  permission.  Il  se  compose  de  deux 
pièces.  La  première,  Dannemorah,  de  M.  Philibert 
de  Puyfontaine,  est  une  légende  Scandinave.  Elle 
manque  de  clarté,  comme  il  fallait  s'y  attendre. 
C'est  proprement  la  nuit  polaire,  où  brille  une  seule 
étoile,  celle  de  MUe  Guintini.  Il  s'agit  d'un  roi,  fou 
comme  le  roi  Lear  ;  mais  le  roi  Lear  était  en  mau- 
vais termes  avec  ses  filles  ;  celui-ci  aime  trop  la 
sienne.  Son  excuse  est  qu'elle  ressemble  à  sa  mère, 
qui  est  morte.  Il  y  a  aussi  une  marâtre,  qui  veut  sup- 
primer la  jeune  princesse,  de  qui  elle  est  jalouse, 
comme  toutes  les  marâtres.  Mais  la  jeune  princesse 
est  sauvée  par  l'intervention  d'un  jeune  prince,  qui 
l'aime,  et  qui  m'a  paru  avoir  avec  elle  des  liens  de 
parenté  encore  assez  étroits. 

L'autre  pièce,  de  M.  Zahori,  est  intitulée  :  Réussir. 
Le  principal  personnage  est  un  député  sur  le  point 
de  devenir  ministre.  Pour  décrocher  cette  timbale, 
il  se  croit  obligé  de  sacrifier  sa  vertueuse  épouse, 
et  j'imagine  qu'il  s'y  résout  sans  trop  de  peine,  car 
elle  est  raisonneuse  et  assommante.  Mais  il  se  croit 
également  obligé  de  faire  la  cour  à  une  intrigante, 
dont  l'oncle,  sénateur,  doit  former  le  nouveau  cabi- 
net, et  il  n'a  vraiment  pas  de  chance,  car  cette  intri- 
gante est  prétentieuse  et  aussi  ennuyeuse  que  sa 
femme  légitime.  Cette  dernière  finit  par  se  retirer 
aux  champs,  en  compagnie  d'un  cousin  apiculteur, 
à  qui  M.  Grétillat  a  su  donner  une  physionomie  sym- 
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pathique.  M.  Vargas  est  toujours  un  des  deux  ou 
trois  meilleurs  comédiens  de  Paris,  mais  il  a  rare- 
ment joué  un  rôle  plus  dénué  d'intérêt  que  celui  du 
député  Vives.  Mme  Métivier,  MM.  Coste  et  Bonvallet 
ont  composé  avec  le  plus  grand  soin  des  person- 
nages d'ailleurs  insignifiants.  M1168  de  France  et  Mi- 
chel sont  assez  plaisantes  en  petites  ouvrières,  cou- 
sines de  ministre. 

Heureusement,  M.  Antoine,  prenant  d'avance  et 
deux  fois  sa  revanche,  nous  avait  rendu  l'avant-veille 
le  touchant  David  Copperfield  de  M.  Max  Maurey, 
et  nous  avait  conviés,  il  y  a  quelques  jours,  à  une 
merveilleuse  représentation  d'Esther,  d'après  les  ta- 
pisseries de  de  Troy. 

Je  veux,  à  propos  de  reprises,  signaler  celle  des 
Berceuses,  de  MM.  Pierre  Veber  et  Michel  Provins, 
au  théâtre  Michel.  Je  crois  me  souvenir  que  je  fus, 
l'an  dernier,  très  sévère  pour  cette  pièce.  J'ai  à  peine 
besoin  de  dire  que  je  n'aurais  aucun  scrupule  à 
changer  d'opinion,  si  mon  article  acerbe  avait  nui 
naguère  aux  Berceuses  de  façon  à  me  donner  des 
remords.  Mais  on  les  a  jouées  indéfiniment,  et  on 
recommence.  Je  suis  heureux  de  constater,  une  fois 
de  plus,  l'impuissance  de  la  critique  :  nous  pouvons 
juger  en  toute  sécurité  selon  notre  conscience,  puis- 
que nous  ne  faisons  de  mal  à  personne. 
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30  Mai 


ODÉON.    —    Moïse,    tragédie    en    cinq    actes,    en   vers, 
de  Chateaubriand. 

CHATELET.  —  Marie-Magdeleine,  drame  en  trois  actes, 
de  M.   Maurice  Maeterlinck. 


Si  l'on  n'avait  un  sentiment  vif  du  devoir,  ce  n'est 
assurément  pas  pour  le  plaisir  qu'on  irait,  par 
trente  degrés  de  chaleur,  entendre  Moïse  l'après- 
midi  et  Marie-Magdeleine  après  dîner.  Il  est  vrai 
que  la  première  de  ces  deux  cérémonies  sacrées  avait 
lieu  à  l'Odéon,  où  nous  allons  si  souvent  que  nous 
finirons  par  y  aller  sans  nous  en  apercevoir.  M.  An- 
toine a  eu  d'ailleurs  bien  raison  d'offrir  à  notre 
curiosité  un  peu  molle  la  tragédie  de  Chateaubriand, 
précisément  le  même  jour  que  le  Châtelet  nous  a 
offert  le  drame  de  Maeterlinck.  Cette  coïncidence 
nous  a  permis  de  faire  entre  les  deux  un  parallèle, 
à  quoi  autrement  nous  n'aurions  pas  songé.  Nous 
avons  ainsi  remarqué,  entre  autres,  qu'il  y  a  beau- 
coup plus  de  vers  dans  le  drame  de  Maeterlinck,  qui 
est  en  prose,  que  dans  la  tragédie  de  M.  de  Chateau- 
briand, qui  est  hélas  !  en  vers.  On  sait  que  M.  Mae- 
terlinck a  un  faible  pour  les  vers  blancs.  Des  scènes 
entières  de  Marie-Magdeleine  sont  écrites  comme  le 
prologue  du  Sicilien.  J'avoue  que  je  ne  puis  com- 
prendre ce  système.  Rien  n'est  si  déplaisant  à 
l'oreille  qu'une  prose  entremêlée  de  vers  au  petit 
bonheur,  et  sans  que  rien  justifie  le  mélange  ni  le 
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dosage.  11  me  paraît,  de  surcroît,  extraordinaire 
qu'un  bel  écrivain  cérame  M.  Maurice  Maeterlinck 
substitue,  quand  il  a  la  sagesse  d'écrire  en  prose,  le 
rythme  pauvre  et  monotone  du  vers  français  au  ry- 
thme innombrable  de  la  prose  française. 

La  comparaison  de  Moïse  et  de  Marie-Magdeleinc 
nous  a  obligés,  en  outre,  de  prendre  garde  à  une 
chose  que  le  respect  dû  à  l'auteur  de  Pelléas  et  de 
VOiseau  Bleu  nous  aurait  empêchés  probablement  de 
voir  ou  de  signaler  :  c'est  que  son  drame  est  une 
amplification  de  rhétorique,  du  même  ordre  que  la 
tragédie  de  M.  de  Chateaubriand  ;  qu'elle  n'en  dif- 
fère pas  sensiblement,  ni  de  cent  tragédies  de  cette 
époque  où  le  classicisme  agonisait  ;  et  que  notam- 
ment, cédant  à  la  mode  de  ce  temps-là,  M.  Maeter- 
linck a  cru  devoir  égayer  d'une  petite  histoire  d'a- 
mour celle  de  la  passion  de  Xotre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  de  même  que  M.  de  Chateaubriand  a  cru  de- 
voir déranger  Moïse  qui  causait  avec  l'Eternel,  pour 
lui  faire  rompre,  si  j'ose  m'exprimer  aussi  vulgai- 
rement, le  collage  d'un  Israélite  et  d'une  jeune  Ama- 
lécite.  Si  grave  que  soit  la  figure  de  Moïse,  cela  ne 
me  choque  pas  outre  mesure  :  je  suis  plus  étonné 
d'apprendre  que  Marie-Magdeleine,  si  elle  avait 
voulu  couronner  la  flamme  de  Lucius  Verus,  Jésus 
n'aurait  peut-être  pas  été  mis  en  croix.  Evidemment 
toute  l'histoire  du  monde  en  aurait  été  changée.  On 
assure  que  cette  idée  n'est  pas  de  M.  Maeterlinck  et 
qu'il  Ta  empruntée  d'un  auteur  allemand,  M.  Paul 

Héryse.  Il  eût  mieux  fait  de  laisser  à  M.  Paul  Héryse 

it 
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une  si  étrange  invention.  On  ne  prête,  dit-on,  qu'aux 
riches,  mais  les  riches  n'ont  pas  besoin  d'emprun- 
ter. 

Je  goûte  davantage  les  idées  personnelles  de  M. 
Maeterlinck.  J'ai  admiré  la  scène  où  Lazare,  à  peine 
sorti  du  tombeau,  vient  chercher  la  Magdaléenne 
pour  la  conduire  au  Christ.  11  y  a  là  un  magnifique 
symbole.  Je  suis  moins  sensible  à  la  philosophie 
même  de  l'œuvre,  et  les  combats,  encore  symboli- 
ques, d'instincts  ou  de  doctrines  morales,  qui  se  li- 
vrent dans  l'âme  obscure  de  la  pauvre  petite  cour- 
tisane, m'étonnent,  mais  ne  m'intéressent  guère.  Je 
ne  crois  pas  devoir  m'émerveiller  non  plus  du  pro- 
cédé de  théâtre  grâce  auquel  Jésus,  personnage 
principal  de  l'œuvre,  nous  est  dérobé.  Ce  procédé 
n'est  pas  neuf  :  il  est  renouvelé  de  YArlésienne.  Au 
surplus,  le  Christ  ne  paraît  pas  sur  la  scène  du  Châ- 
telet,  mais  on  l'entend  dans  la  coulisse  ;  on  est  même 
surpris  de  l'entendre  dire  à  la  foule  qui  veut  lapider 
Madeleine  :  «  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette 
la  première  pierre  ».  Il  l'avait  déjà  dît  à  propos  de 
la  Femme  adultère  :  il  est  inconcevable  que  la  parole 
divine  se  répète. 

Marie-Magdeleine  est  jouée  fort  convenablement. 
La  critique  me  paraît  bien  sévère,  bien  injuste  pour 
Mme  Georgette  Leblanc.  Elle  a,  du  moins  à  première 
vue,  toutes  les  apparences  d'une  grande  artiste.  Je 
conviens  qu'il  lui  manque  quelque  chose  ;  mais  je 
n'ai  pu  démêler  si  c'est  le  métier  ou  le  don.  M.  Ro- 
ger Karl,  en  Lucius  Verus,  est  beau  et  brutal.  M. 
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Roger  Monteaux  a  dit  avec  beaucoup  d'habileté  et 
d'enthousiasme  le  récit  de  la  résurrection  de  Lazare. 
Ce  n'est  pas  sa  faute  si  ce  récit  est  un  peu  long. 
Enfin  M.  Denis  d'Inès,  de  l'Odéon,  a  été  fort  re- 
marquable dans  le  rôle  du  philosophe  Silanus. 

Cette  transition,  que  je  ne  cherchais  pas,  me  ra- 
mène à  Moïse.  La  tragédie  de  Chateaubriand  est 
aussi  convenablement  jouée,  et  M.  Joubé  nous  a  of- 
fert une  belle  réplique  vivante  de  la  statue  de  Michel- 
Ange  —  qu'on  revoit  toujours  avec  plaisir.  Mais  je 
ne  veux  point  m'extasier,  comme  c'est  l'usage,  sur 
les  tours  de  force  hebdomadaires  qu'accomplit  la 
troupe  de  l'Odéon.  Je  les  trouve  méritoires,  mais  re- 
grettables. Les  jeunes  comédiens  ou  tragédiens  ne 
sont  pas  à  l'Odéon  pour  faire  des  tours  de  force, 
mais  pour  appliquer  l'enseignement  du  Conserva- 
toire, ou  pour  apprendre  leur  métier,  s'il  ne  l'ont 
pas  appris  rue  de  Madrid.  Ce  n'est  pas  les  exercer, 
c'est  les  gâter,  et  peut-être  à  jamais,  que  de  récla- 
mer d'eux  une  besogne  fastidieuse,  excessive,  hâ- 
tive et  improvisée. 


î"  Juin 

ATHÉNÉE.   —  Reprise   du    Bourgeon,    comédie   en   trois 
actes,  de  M.  Georges  Feydeau. 

Le   Bourgeon,  de  M.   Georges   Feydeau,  méritait 
d'être  repris.   Ce  n'est  pas  seulement  une  jolie  et 
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amusante  pièce,  à  qui  son  titre  défend  de  jamais 
vieillir,  —  bien  vivace,  puisque  entre  les  mains  de 
M.  Porel,  naguère,  elle  n'a  pu  mourir  provisoire- 
ment qu'après  la  centième,  —  c'est  aussi  une  pièce 
exemplaire  qui  prouve  que  rien  n'est  impossible  à 
un  auteur  dramatique  sûr  de  son  métier,  et  surtout 
à  M.  Georges  Feydeau.  Je  ne  connais  pas  de  sujet 
plus  scabreux.  M.  Feydeau  n'est  pas  assurément  le 
premier  qui  ait  osé  prendre  la  puberté  pour  thème. 
D'autres,  plus  ingénus,  avaient  eu  cette  audace  avant 
lui,  et  il  me  suffira  de  citer  Paul  et  Virginie,  qui 
peut  être  mis  entre  toutes  les  mains.  Mais  si  nous 
sourions  à  peine  quand  un  Xéron  nous  proteste 
que  son  innocence  commence  à  lui  peser,  nous  ris- 
quons d'être  scandalisés  lorsque  c'est  un  jeune  sé- 
minariste qui  fait  un  aveu  du  même  genre  à  un  brave 
curé  de  campagne,  et  lorsque,  de  plus,  il  s'accuse 
d'avoir  pressenti  dans  un  rêve  poétique,  mais  toute- 
fois précis,  la  délectation  morose  du  péché.  Nous 
risquons  (nous  sommes  devenus  si  bégueules  !),  nous 
risquons  d'être  scandalisés  bien  davantage,  et  peut- 
être  de  nous  révolter,  quand  la  nature  reprend  déci- 
dément ses  droits,  quand  notre  séminariste,  Mau- 
rice de  Plounidec,  après  avoir  étreint  d'un  bras 
puissant,  pour  la  sauver  des  eaux.  M1Ie  Etiennette 
de  Marigny,  qui  se  noyait,  l'étreint  encore,  cette 
fois  pour  se  perdre  soi-même.  Mais  ces  diverses 
péripéties  sont  présentées  avec  tant  d'art  qu'elles  ne 
nous  inquiètent  pas  un  instant.  Elles  n'inquiètent 
même  pas  le  bon  curé.  Tout  passe,  grâce  à  des  chan- 
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gements    de    costumes.    Vous   devinez    dans    quelle 
tenue  Maurice,  qui  prenait  un  bain,  a  opéré  le  sau- 
vetage d'Etiennette  ;  lorsque,   tout  émue   de  recon- 
naissance, et  déjà  d'amour,  elle  veut,  cinq  minutes 
plus  tard,  le  remercier,  il  reparaît  en  soutane  :  «  Ah  ! 
dit-elle,  c'est  dommage  !  »  Lorsqu'il  est  sur  le  point 
d'oublier  des  vœux   que,   d'ailleurs,  il  n'a  pas   en- 
core prononcés,  il  est  militaire   :  qui  oserait  lui  re- 
procher de  se  comporter  avec  les  belles  en  véritable 
soldat  français  ?   Voilà   un  des  bienfaits   de   la   loi 
qui   a  mis,    selon    l'expression   vulgaire,  le  sac  au 
dos  des  curés.  Ces  divers  changements  de  costumes 
sont  si  naturels  qu'à  peine  s'avise-t-on  à  quel  point 
ils  sont  ingénieux  :  mais  il  fallait  y  penser.  La  pièce 
abonde  en  trouvailles  de  cet  ordre.  C'est  une  idée 
charmante    d'avoir  purifié,    du    moins    momentané- 
ment,   l'amour    d'Etiennette,    et  d'avoir    montré    de 
quelles  touchantes  et  de  quelles  comiques  abomina- 
tions est  capable  la  maman  la  plus  austère,  quand 
elle  croit  que  la  santé  de  son  fils  est  en  jeu.  La  mar- 
quise de  Plounidec  ne  craint  pas  de  venir  solliciter 
elle-même  Etiennette  d'un  service  que  je  ne  saurais 
définir,  et  qu'elle  est  encore  beaucoup   plus  empê- 
chée que  moi  de  préciser.   C'est  Etiennette  nui  re- 
fuse.   La   scène    pouvait   être    pénible,    M.    Georges 
Fevdeau   en    a    fait   un  vrai   petit   cb>f-HV**nvtfe;    Ge 
qui  me  plaît,  c'est   que  toutes   ces  h^biMés  ont   un 
air  facile  et  bon  enfant.  Il  v  faut  re^ard^r  rlf»  très 
près  pour  apercevoir  qu'elles  sont   de  l'art  le  nl'is 
raffiné.  Le  ton  même  de  la  pièce  ne  la  rend  pas,  à 

18. 
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première  vue,  fort  différente  des  autres  œuvres  du 
même  auteur.  M.  Feydeau  n'a  nullement  cru  devoir 
réprimer  sa  verve,  parfois  un  peu  grosse,  mais  tou- 
jours si  abondante,  si  franche,  —  si  française  et  si 
classique.  Si  jamais  pièce  a  mérité  le  nom  de  comé- 
die, c'est  bien  le  Bourgeon  ;  si  parfois  cette  comédie 
se  déguise  en  vaudeville,  croyez  que  c'est  par  pure 
coquetterie. 

Le  Bourgeon,  qui  avait  obtenu  au  Vaudeville  une 
interprétation  fort  brillante,  n'a  guère  été  moins  heu- 
reux à  l'Athénée.  M.  André  Brûlé  a  repris  le  rôle 
de  Maurice  de  Plounidec  ;  il  semble,  comme  le  rôle 
et  la  pièce,  n'avoir  pas  vieilli  d'un  jour.  Ce  comédien 
excellent  jouit  du  privilège  fort  rare,  à  peine  conce- 
vable, de  pouvoir  interpréter  avec  la  même  vrai- 
semblance les  rôles  d'amoureux,  les  premiers  rôles 
et  Les  rôles  d'adolescents.  Il  n'a  jamais  rencontré  de 
personnage  plus  avantageux  que  celui  de  Maurice 
de  Ploudinec,  ni  qui  pût  mettre  mieux  en  valeur  la 
souplesse  et  la  variété  de  son  talent.  MUe  Madeleine 
Carlier,  qui  a  la  réputation  dangereuse  (et  méritée) 
d'être  jolie  femme,  aura  bientôt,  si  elle  continue,  la 
réputation  d'être  une  de  nos  meilleures  comédien- 
nes. MUe  Jeanne  Rolly,  qui  a  créé  le  rôle  d'Etien- 
nette,  l'accusait,  le  chargeait  un  peu,  et  je  crois 
qu'elle  n'avait  pas  tort  ;  en  le  jouant  avec  un  peu 
plus  de  mollesse,  Mlle  Carlier  l'a  joué  peut-être  avec 
plus  de  vérité,  et  nous  a  montré  qu'elle  est  capable 
de  simplicité  et  de  naturel.  Mme  Marie-Laure  (la 
marquise)  ne  nous  a  pas  fait  oublier  Anna  Judic,  et 
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au  surplus  ce  serait  un  crime  que  nous  ne  lui  par- 
donnerions pas,  mais  elle  nous  a  charmés  par  sa 
tendresse,  par  sa  bonté,  par  sa  naïveté,  par  son  au- 
torité. M.  Guyon  fils,  qui  a  autant  de  conscience  que 
de  talent,  et  qui  compose  toujours  ses  rôles  avec  le 
plus  grand  soin,  touche,  dans  celui  du  curé  Bour- 
set,  à  la  perfection.  M.  Jules  Berry  est  un  de  nos 
rares  jeunes  premiers.  M.  André  Dubosc,  libéral 
égaré  dans  un  milieu  dévot,  a  autant  de  distinction 
que  de  bon  sens.  M.  Gallet  et  Mme  Cécile  Caron  for- 
ment un  couple  impayable  de  tartufes,  le  mâle  et 
la  femelle.  Et  je  ne  veux  pas  oublier  M,le  Harnold, 
ni  M.  Stéphen,  ni  MM.  Cueille,  Lagrenée,  Térof, 
Mme"  Loury,  Grane,  Darlet  et  Norma. 


3  Juin 

A  L'ŒUVRE.    —  Marthe  et   Marie,  légende   dramatique 
en  cinq  actes  de  M.   Edouard  Dujardin. 

Le  titre  de  M.  Edouard  Dujardin  est  symbolique. 
Il  fallait  s'y  attendre,  mais  je  n'osais  pas  l'espérer. 
Je  redoutais  encore  une  pièce  évangélique,  et  je 
m'apprêtais  à  dire,  mutatis  mutandis  :  «  Oui  nous 
délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  ?  »  Enfin,  nous 
avons  été  quitte  pour  In  peur.  La  scène  du  drame 
n'est  pas  en  Judée,  mais  à  Florence,  Marthe  et  Marie 
sont  bien  nommées  ainsi  par  allusion  aux  deux 
sœurs  de  Lazare,  mais  voilà  tout  ;  et  M.  Edouard 
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Dujardin  a  même  poussé  la  discrétion  jusqu'à 
donner  le  nom  de  Marthe  à  celle  qui,  selon 
l'évangile,  devrait  s'appeler  Marie,  et  le  nom 
de  Marie  à  celle  qui  devrait  s'appeler  Marthe. 
Ces  deux  jeunes  personnes  sont  les  filles  d'un 
aventurier,  qui  est  mort  :  elles  sont  donc  orphe- 
lines, et  une  riche,  une  bienfaisante  fermière  les  a 
recueillies.  Elle  est  également  morte,  en  destinant 
Marthe  à  son  fils  Félicien,  et  elle  a  chargé  un  vieil 
intendant,  Bénédict,  son  exécuteur  testamentaire,  de 
surveiller  à  ce  mariage.  Le  jeune  Félicien  revient 
de  l'université  pour  être  médecin  de  village.  Mais 
il  a  secrètement  d'autres  ambitions.  Il  a  vu  de  près 
les  grands  banquiers  de  Florence.  Il  ne  «  distingue  » 
pas  Marthe  (si  M.  Edouard  Dujardin  veut  bien  me 
permettre  d'emprunter  cette  expression  au  théâtre 
de  Meilhac  et  d'Halévy).  Marie,  qui  est  ambitieuse, 
lui  plaît  davantage,  et  il  file  avec  elle  sur  une  ga- 
liote. 

Félicien  n'est  pas  encore  assez  riche  pour  se  faire 
banquier  :  alors  il  se  fait  commis  de  banque  ;  d'ail- 
leurs il  devient  très  vite  patron,  grâce  à  une  suite 
d'heureux  hasards.  Il  achète  à  un  vieux  seigneur 
ruiné  son  palais,  moyennant  une  rente  viagère,  et  le 
vieux  seigneur  n'a  pas  plus  tôt  signé  le  marché, 
d'une  main  tremblante,  que  la  rente  s'éteint  avec 
lui.  Félicien  achète  une  cargaison  de  blé  :  un  incen- 
die au  même  instant  dévore  les  greniers  de  la  ville, 
mais  épargne  la  fin!!*»  de  Félicien  :  il  peut  affamer 
Florence,  il  est  maître  de  la  cité  du  lys  rouge.  Ce- 
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pendant,  il  vit  entoure  de  parasites.  Ai-je  besoin  de 
vous  dire  qu'il  n'est  pas  heureux  ?  Vous  savez  aussi 
bien  que  moi  que  l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur. 
Félicien  essaie  de  tromper  Marie  pour  se  distraire, 
mais  elle  a  le  mauvais  goût  de  lui  rendre  la  pareille. 
Ils  se  brouillent,  ils  se  raccommodent.  Comme  on 
chantait  naguère  dans  je  ne  sais  plus  quelle  revue  : 
«  On  se  colle,  on  se  décolle,  c'est  la  vie  !  »  L'amant 
de  Marie,  un  vilain  homme,  Patenta,  tente  d'assas- 
siner Félicien.  Marie  se  jette  au-devant  du  coup,  elle 
est  blessée  dangereusement.  C'est  une  bonne  leçon 
pour  tous  les  deux,  ils  reviennent  à  la  vie  cham- 
pêtre. Mais  quand  ils  arrivent  au  villaere.  ils  y  re- 
trouvent naturellement  Marthe,  à  laquelle  ils  ne  pen- 
saient plus.  Marie  comprend  que  Marthe  est  la  véri- 
table épouse  de  Félicien  :  elle  se  sacrifie,  elle  arra- 
che d'une  main  héroïque  l'appareil  posé  sur  sa  bles- 
sure, qui  se  rouvre,  et  elle  meurt  en  donnant  à  Fé- 
licien d'excellents  conseils. 

La  pièce  de  M.  Edouard  Dujardin  a  beaucoup  de 
mouvement  et  d'intérêt  ;  elle  est  ensemble  un  peu 
primitive  et  un  peu  compliquée,  elle  est  d'une  naïve- 
té charmante.  Elle  est  écrite  sans  obscurité.  M. 
Edouard  Dujardin,  autrefois  si  srrave,  a  aujourd'hui 
le  sourire,  et  c'est  lui-même  qui  nous  le  dit  en  pro- 
pres termes,  sans  que  cette  expression  d'origine 
récente  jure  avec  les  costumes  de  la  Renaissance  ni 
avec  le  décor  florentin.  MllB  Blanche  Dufrène  a  une 
voix  délicieuse,  de  belles  attitudes,  de  beaux  gestes, 
et  une   grande   véhémence   dans  l'apostrophe.    Mlte 
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Blanche  Jackson  a  composé  avec  talent  le  rôle  de 
Marthe,  qui  n'est  pas  bien  avantageux.  M.  Fon- 
taine (Félicien)  a  pris  devant  les  spectateurs  de 
l'Œuvre  l'engagement  d'obtenir  son  premier  prix 
au  Conservatoire  le  mois  prochain.  M.  Bourny 
(l'intendant)  a  le  sérieux  et  la  politesse  d'un  vieux 
serviteur,  M.  Lugné-Poë  la  majesté  et  le  style  d'un 
vieux  seigneur  ruiné. 


5  Juin 

AU  GYMNASE.  —  Représentation   du   Théâtre   national 
.polonais  de  Léopol. 

AU  THEATRE  CLUNY.  —  Les  Loups  noirs,  pièce  en  cinq 
actes  et  huit  tableaux  de  MM.  Le  Paslier  et  Pont. 

A  LA  COMEDIE  DES  CHAMPS-ELYSEES.  —  Reprise  du 
Poulailler,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Tristan 
Bernard. 

AUX  ESCHOLIERS.  —  Coup  double,  un  acte,  en  vers,  de 
MM.  Jean  Renouard  et  Léon  Le  Clerc  ;  Le  Tournant, 
comédie  en  un  acte  de  M.  Lionel  Nastorg  ;  l'Epreuve 
d'amour,  un  acte,  en  vers,  de  M.  Henry  Grawitz  ;  la 
Vraie  Loi,  pièce  en  deux  actes,  de  M.  René  Carraire. 

A  L'AMBIGU.  —  Reprise  des  Oberlé,  pièce  en  cinq  actes, 
d'Edmond  Haraucourt,  d'après  le  roman  de  M.  René 
Bazin. 

Les  directeurs  sont  en  proie,  depuis  huit  jours,  à 
une  sorte  de  frénésie  maligne,  que  guérira  prochai- 
nement, contre  toutes  les  règles,  non  pas  le  premier 
froid,  mais  la  première  bonne  chaleur.  Quand  cha- 
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cun  crie  :  «  On  part,  on  ferme  !  »  ils  rouvrent.  Point 
de  soirée  sans  trois  générales  ou  premières  ;  c'est 
trop  de  deux,  et  encore  je  dis  deux  par  excès  de 
politesse. 

Je   sens  bien  que  les    Polonais  en  général    sont 
sympathiques,  et  en  particulier  les  comédiens  polo- 
nais du  théâtre  de  Léopol,  qui  donnent  en  ce  mo- 
ment des  représentations  au  Gymnase.  Ils  sont  dis- 
crets, ils  ne  font  pas  d'esbroufe,  peu  de  réclame  :  ils 
finiront  par  se  faire  remarquer,  comme  les  gens  qui 
ne  portent  pas  de  décorations.  Mais  j'avoue  que  je 
n'entends  pas  le  polonais.  Je  ne  suis  pas  le  seul, 
et  je  crains  que  cette  ignorance  ne  leur  fasse  tort. 
On  n'a  pas  besoin  de  savoir  le  russe  pour  suivre 
un  ballet  russe.  Cela  est  si  évident  que  je  ne  crois 
pas  devoir  y  insister  davantage.  On  peut  suivre  un 
opéra  dont  le  texte  est  étranger,  la  musique  étant 
un  langage  universel.  On  n'y  perd  pas  grand'chose, 
souvent  même  l'on  y   gagne,  ou  l'on  y  gagnerait, 
et  si,  par  exemple,  le  livret  de  Julien  était  écrit  en 
tamoul...   Mais  je  ne  veux   pas  empiéter  sur  mon 
éminent  collaborateur  et  ami  Reynaldo  Hahn.  Il  est 
clair  que,  pour  suivre  une  comédie,  mieux  vaudrait 
la  comprendre  ;  faute  de  quoi  elle  se  réduit  à  une 
pantomime.  Je  m'empresse  toutefois  de  publier  que 
la   pantomime  des  artistes    de   Léopol    est    majes- 
tueuse, noble,  d'expression  vive,  et  qu'en  s'aidant  un 
peu  du  programme,  on  peut  encore  s'intéresser  aux 
péripéties  de  leur  jeu. 
Le  théâtre  Cluny  nous  a  offert  une  pièce  à  grand 
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spectacle,  simplement.  Les  Loups  noirs  sont  des  apa- 
ches  masqués  qui  se  livrent  à  la  traite  des  blanches 
.  (Je  demande  grâce  pour  cette  plaisanterie  médiocre; 
je  ne  serai  pas  seul,  d'ailleurs,  à  la  risquer  :  elle 
s'impose  ;  et  puis,  en  fin  de  saison,  il  ne  faut  pas 
être  difficile.)  Les  loups  noirs  enlèvent  trois  blan- 
chisseuses (je  ne  le  fais  pas  exprès).  Les  fiancés  de 
ces  blanchisseuses  poursuivent  les  loups,  qui  sont 
dévorés  par  des  requins,  car  l'action  se  continue 
pendant  une  traversée.  L'un  des  bandits  était  un  fils 
de  famille  égaré,  l'un  des  fiancés  était  un  mauvais 
sujet  repenti.  Il  y  a  aussi  une  erreur  judiciaire,  et 
un  innocent  que  je  plains  :  car,  s'il  est  regrettable 
en  tout  état  de  cause  d'être  accusé  d'un  crime  que 
l'on  n'a  pas  commis,  il  est  singulièrement  désobli- 
geant d'être  soupçonné  de  vagabondage  spécial.  Fi- 
nalement, l'innocence  est  reconnue,  la  vertu  récom- 
pensée, le  vice  puni.  Ce  drame  est  un  peu  lent, 
mais  l'excellente  troupe  de  Cluny  le  joue  le  plus 
vite  possible. 

La  Comédie  des  Champs-Elysées  a  repris  l'amu- 
sant Poulailler  de  M.  Tristan  Bernard,  qui  triompha 
naguère  au  théâtre  Michel,  et  qui  n'a  aucune  raison 
sérieuse  de  ne  pas  triompher  chez  M.  Poirier. 

Le  second  spectacle  des  Escholiers  n'est  pas  tout 
à  fait  aussi  intéressant  que  le  premier.  Il  se  compose 
de  trois  petits  actes  et  d'une  pièce  en  deux  actes. 
Le  premier  petit  acte  est  en  vers,  c'est  Coup  double, 
de  MM.  Jean  Renouard  et  Léon  Le  Clerc.  Egalement 
malheureux  en  amour,  un  berger,  Lucas,  une  ber- 
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gère,  Muguette,  pensaient  se  tuer.  Ils  se  recontrent, 
ils  s'arrangent  ensemble,  et  ils  ne  sont  plus  malheu- 
reux. M.  Got  est  le  berger  Lucas,  M"°  Ducos  est  la 
bergère  Muguette. 

Jugeant  que  sa  maîtresse,  Mme  de  Savigny,  devient 
froide,  Georges  Maupreux  lui  signiiie  qu'il  vaut 
mieux  rompre  à  temps  et  de  bonne  grâce,  et  l'exé- 
cute poliment.  C'est  le  Tournant,  de  M.  Lionel  Nas* 
torg,  où  Mlle  Léonie  Yahne  et  M.  Henry  Burguet 
ont  témoigné  la  sensibilité  la  plus  aimable. 

L'Epreuve  d'amour  est  un  acte  en  vers  de  M. 
Henry  Grawitz.  Le  décor  est  antique.  Une  lune 
errante  éclaire  la  scène,  où  \llle  Yvonne  Garrick 
semble  charmante  sous  le  costume  grec,  à  peine 
décolletée,  mais  M.  René  Rocher  l'est  davantage. 
Il  joue  le  personnage  d'un  inconstant,  Lucius,  et 
MUe  Yvonne  Garrick  est  Lydie,  sa  maîtresse.  Une 
bonne  amie  conseille  à  Lydie  de  se  faire  passer,  la 
nuit  et  la  lune  aidant,  pour  la  courtisane  Glycère,  et 
d'éprouver  ainsi  l'amour  de  Lucius.  Mais  ce  petit 
capricieux  de  Lucius  devient  tout  d'un  coup  la  fidé- 
lité même,  et  jure  à  Lydie  de  l'aimer  éternellement. 

La  Vraie  Loi,  de  M.  René  Carraire,  est  une  pièce 
en  deux  actes.  Alfred  Darbant,  fils  d'un  banquier 
qui  a  mis  fin  à  ses  jours,  vit  dans  l'indigence  avec 
sa  sœur  Odile  et  sa  mère.  Un  vieil  ami,  Mercœur, 
aide  ces  dames  (selon  sa  propre  expression)  à  join- 
dre les  deux  bouts.  Alfred,  employé  de  banque, 
prend  de  l'argent  dans  la  caisse  pour  l'offrir  à  une 
chanteuse  :  il  joue  aux  courses,  il  perd,  il  veut  se 
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tuer.  Odile  et  Mme  Darbant  lui  révèlent  alors  que 
M.  Darbant  père  ne  s'est  tué,  jadis,  que  sur  l'injonc- 
tion de  Mme  Darbant  elle-même,  qui  a  voulu  ainsi 
sauver  l'honneur  de  la  famille.  Cette  révélation  rend 
au  jeune  Alfred  le  goût  de  la  vie,  et  j'avoue  que  je 
ne  comprends  guère  pourquoi.  Il  n'importe.  Mer- 
cœur  épouse  Odile  et  sauve  une  fois  de  plus  l'hon- 
neur de  la  famille,  mais  sans  drame,  en  rembour- 
sant tout  bonnement  la  somme  que  son  futur  beau- 
frère  a  volée.  Mme  Thérèse  Kolb  a  ému  tous  les  spec- 
tateurs quand  elle  a  raconté  la  mort  de  son  mari. 
Mme  Lara  a  de  beaux  mouvements.  M.  Maupré  est 
un  peu  mou,  mais  c'est  le  rôle  qui  veut  cela.  M.  Mar- 
quet  est  plein  de  dignité,  de  bonté,  de  tendresse. 

Enfin,  l'Ambigu  a  fait  une  excellente  reprise  du 
beau  drame  que  M.  Edmond  Haraucourt  a  tiré  du 
beau  roman  de  M.  René  Bazin,  les  Oberlé.  Espérons 
que  cette  fois  encore,  le  patriotisme  réussira  au 
théâre  de  l'Ambigu,  et  que  la  littérature  qui  s'y 
ajoute  ne  diminuera  pas  le  succès. 


10  Juin 

THÉÂTRE  ANTOINE.  —  Reprise  du   Baptême,    comédie 
en  trois  actes,  de  MM.  Alfred  Savoir  et  Nozière. 

Le  Baptême,  de  MM.  Alfred  Savoir  et  Nozière, 
que  M.  Lugné-Poe  vient  de  reprendre  au  théAtre 
Antoine  pour  la  saison  d'été,  est  une  des  rares  piè- 
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ces  neuves,  fortes,  hardies  sans  esbroufe,  qui  aient 
été  jouées  depuis  dix  ans.  Elle  obtint  naguères,  à 
l'Œuvre,  un  succès  sans  exemple,  puisque  les  piè- 
ces y  doivent  être  jouées  régulièrement  deux  ou 
trois  fois,  et  qu'elle  eut  dix-sept  représentations.  Elle 
a  pourtant  tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  plaire  à  per- 
sonne. Les  auteurs  ont  osé  toucher  la  question  juive; 
et  comme  ils  n'insultent  pas  les  juifs,  ils  ne  se  mé- 
nagent aucune  sympathie  dans  le  camp  antisémite  ; 
mais  comme  d'autre  part  ils  leur  disent  certaines 
vérités,  attristantes  plutôt  que  désobligeantes,  ils  ne 
donnent  pas  moins  d'ombrage  aux  juifs.  Il  n'y  a 
point,  dans  ces  trois  actes,  trace  d'habile  malveil- 
lance ni  pour  un  parti  ni  pour  l'autre  ;  il  n'y  a  point 
de  caricature  ni,  à  proprement  parler,  de  satire  ; 
MM.  Savoir  et  Nozière  ont  même  résisté  à  la  tenta- 
tion de  crayonner  avec  trop  d'ironie  le  jeune  noble 
coureur  de  dots,  ou  le  prélat  mondain.  Ils  ont  fait 
de  Mgr  Lecourtois  un  homme  d'église  politique, 
d'infiniment  de  tact  et  d'esprit,  qui  veut  bien  ramener 
les  âmes  à  Dieu,  mais  qui  ne  veut  pas  les  rafler.  Ils 
n'ont  pas  refusé  le  comique,  qui  à  mainte  reprise 
jaillissait  de  leur  sujet  même.  Leur  comédie  cepen- 
dant est  sérieuse,  parce  que  nulle  part  elle  ne  s'amuse 
aux  surfaces  :  elle  pénètre  jusqu'à  l'intime  des  sen- 
timents, elle  cherche,  elle  trouve  et  elle  illustre  la 
cause  secrète  des  gestes.  La  psychologie  des  per- 
sonnages est  juste,  complexe  et  inconséquente,  parce 
qu'elle  est  profonde. 
Jamais  MM.  Savoir  et  IVozière  ne  prêtent  à  leurs 
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créatures  un  mobile  unique,  élémentaire,  exclusive- 
ment mesquin  et  vil,  ou  noble.  L'essentiel  de  leur 
pièce  est  l'attrait  qu'exerce  la  religion  chrétienne 
sur  tous  les  membres  d'une  famille,  d'une  tribu 
juive  déracinée,  transportée  de  Francfort  à  Paris  ; 
et  certes  tous  obéissent  plus  ou  moins  à  l'intérêt, 
intérêt  d'affaires,  snobisme  ;  mais  ils  obéissent  en 
même  temps  à  des  influences  plus  mystérieuses,  à 
l'inquiétude  héréditaire  du  juif  nomade  qui.  après 
tant  de  siècles,  voudrait  enfin  se  fixer,  qui  souhaite 
une  patrie,  et  qui  sent  qu'on  pourrait  donner  de  la 
patrie  à  peu  près  la  même  définition  que  Salluste 
donne  de  l'amitié  :  «  Vouloir  et  ne  pas  vouloir  les 
mêmes  choses  ».  Ils  sentent  que  la  religion  est  ce 
qui  lie  entre  eux  les  hommes  le  plus  fortement,  et 
que  leur  religion  est  ce  qui  les  sépare. 

Mme  Bloch  veut  conquérir  les  salons  en  se  conver- 
tissant avec  fracas,  mais  peut-on  suspecter  la  sin- 
cérité de  cette  néophyte,  si,  contrairement  à  ce  que 
Napoléon  disait  de  la  France,  elle  a  en  elle  assez  de 
religion  pour  hésiter  entre  deux  religions,  la  catho- 
lique ou  la  protestante,  et  si  elle  apporte  de  sur- 
croît dans  cette  controverse  tout  l'esprit  de  subtilité 
d'une  talmudiste  ?  Hélène  Blbch  n'aurait  peut-être 
pas  songé  au  baptême,  si  elle  ne  songeait  aussi 
au  mariage  ;  mais,  dès  qu'elle  a  ouvert  le  catéchis- 
me, c'est  le  baptême  qui  est  la  grande  affaire.  Elle 
souffrait  obscurément  d'appartenir  à  une  race  où  les 
femmes  sont  à  peu  près  exclues  du  temple  :  ce  qui 
la  séduit  dans  le  christianisme,  c'est  que  Jésus  est 
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le  dieu  des  femmes.  Elle  l'attendait,  et  elle  s'élance 
à  lui  d'une  telle  ardeur,  qu'après  s'être  convertie 
pour  se  marier,  elle  ne  se  marie  point,  et  entre  su 
couvent.  Le  père  lui-même,  si  préoccupé  qu'il  soit 
des  résultats  matériels  d'une  conversion,  a  encore 
des  arrières-pensées  mélancoliques,  des  hésitations 
et  des  scrupules.  Seul,  le  fds  aîné,  André  Bloch,  ne 
paraît  guère  se  soucier  que  d'être  reçu,  et  n'a  hâte 
de  devenir  chrétien  qu'afin  de  pouvoir  sans  inconvé- 
nient épouser  une  juive  riche  ;  mais,  en  revanche, 
le  fds  cadet,  qui  a,  lui,  toutes  les  tares  physiques 
de  la  race,  qui  est  laid,  crépu,  malingre,  tend  les 
bras  à  Jésus,  dieu  des  humbles,  et  consolateur  des 
disgraciés. 

Cette  figure  de  Lucien  Bloch  est  une  des  plus 
curieuses  de  la  pièce,  ensemble,  par  un  assez  bizarre 
mélange,  touchante  et  peu  sympathique.  Elle  fait 
opposition  à  la  superbe  figure  de  l'aïeule,  qui  survit 
presque  centenaire,  fière  de  la  fortune  et  de  la  situa- 
tion acquise,  encore  ambitieuse,  capable  de  com- 
prendre tous  les  calculs,  tous  les  sacrifices,  même 
de  conscience,  et  cependant  qui  désapprouve,  juive 
immuable,  cet  abandon  de  la  tradition  et  de  la  foi 
des  ancêtres.  «  Ça,  dit-elle  en  son  jargon  de  Franc- 
fort, ça  je  n'aurais  pas  fait.  »  Et  quand,  restée  seule 
avec  son  pauvre  petit-fils  Lucien,  elle  l'entend  qui 
lit  une  prière  :  «  Adorable  Jésus,  divin  modèle  de 
la  perfection  à  laquelle  nous  devons  aspirer,  je  vais 
m'appliquer...  »,  elle  lui  retire  le  livre  des  mains  et 
prononce  avec  solennité  le  grand  acte  de  foi  de  sa 
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race    :  «    Ecoute,    Israël,   l'Eternel  est  notre    dieu, 
l'Eternel  est  un.  » 

Le  succès  du  Baptême  à  la  représentation  d'hier 
a  été  éclatant.  Il  réjouira  tous  ceux  qui  aiment  à 
voir,  de  temps  à  autre,  une  belle  chose  réussir.  Les 
personnages  de  cette  pièce  forment  une  véritable 
galerie  de  types  ;  aussi  n'est-elle  pas  fort  aisée  à  dis- 
tribuer et  à  interpréter.  Elle  a  été  cependant  fort 
honnêtement  jouée,  —  très  remarquablement  par  M. 
Lugné-Poé,  ainsi  que  par  Mme  Jeanne  Cheirel. 


13  Juin 

CHATELET.  —  La  Plsanelle  ou  la  Mort  parfumée,  comé- 
die en  un  prologue  et  trois  actes  de  M.  Gabriele  d'Annun- 
zio,  musique  de  scène,  prélude  et  danses  de  M.  Ilde- 
brando  da  Parma. 

Lorsque  par  hasard  le  public  ne  s'est  pas  très  bien 
tenu  à  une  répétition  générale,  l'auteur  et  le  direc- 
teur mécontents  ne  manquent  point  de  dire  que  ces 
gens-là  n'ont  aucune  notion  de  la  civilité  puérile  et 
honnête  ;  car  ils  étaient  des  invités,  obligés  comme 
tels  à  une  perpétuelle  et  courtoise  approbation.  Je 
n'ai  jamais  souscrit,  pour  ma  part,  à  cette  doctrine. 
J'estime  que,  les  soirs  de  générale,  nous  sommes  de 
service,  et  non  point  toujours  volontaire,  et  que,  si 
nous  n'achetons  pas  à  la  porte  en  entrant  le  droit  de 
siffler,  nous  ne  laissons  pas  cependant  de  la  payer 
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assez  cher  quelquefois.  Mais  hier,  par  exception, 
nous  (Minus  bien  des  imités.  i\os  coupons,  qui  por- 
taient  les  noms  de  Mme  Ida  Rubinstein  et  de  M.  Ga- 
briele  d'Annunzio,  en  taisaient  foi.  La  critique  est 
donc  désarmée,  elle  doit  se  réduire  à  une  manifes- 
tation de  politesse,  à  laquelle  je  m'associe  bien  vo- 
lontiers, —  en  priant  seulement  que  l'on  m'excuse, 
si  mon  tempérament  plus  calme  ne  me  permet  pas 
de  pousser  la  déférence  jusqu'à  l'enthousiasme  et 
jusqu'au  cri,  comme  faisaient  hier  soir,  dès  la  chute 
du  rideau,  après  le  silence  morne  des  actes,  cer- 
tains des  admirateurs  probablement  plus  intimes  du 
poète  et  de   sa  belle   interprète. 

Je  suis  bien  aise  d'avoir  cet  excellent  prétexte 
pour  vous  parler  peu  ou  ne  vous  parler  point  de  la 
Pisanella  elle-même.  Je  serais,  à  la  vérité,  bien  em- 
pêché de  le  faire.  J'ai  la  plus  grande  admiration 
pour  M.  Gabriele  d'Annunzio,  et  même  une  admi- 
ration, dans  une  certaine  mesure,  effrénée  ;  car  les 
sentiments  qu'il  inspire  doivent  être,  ce  me  semble, 
au  même  diapason  que  ceux  de  ses  personnages 
passionnés.  Il  est,  en  italien,  un  poète  merveilleux, 
et  miraculeux  en  français.  Il  sait  notre  langue  com- 
me je  souhaiterais  à  la  plupart  de  nos  compatriotes 
et  confrères  de  la  savoir.  Il  est  aussi  un  grand  hom- 
me de  théâtre,  et  la  Crinrnnda  est  vraiment  une 
«  chose  de  beauté  ».  Je  ne  peux  pas  douter  que  la 
Pisanelle  ne  soit  aussi  une  belle  délivré,  et  que  nous 
ne  devions  à  la  lecture  y  apercevoir  des  grâces,  des 
témérités,  des  splendeurs  d'images,  qui  seront  ton- 
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jours  assez  latines  pour  ne  nous  paraître  pas  étran- 
gères. Je  me  persuade  aussi  que  nous  y  retrouverons 
la  logique  et  la  clarté  méditerranéenne  ;  oui,  nous 
serons  étonnés  que  l'on  ait  pu  nous  la  défigurer  hier 
soir  au  point  de  nous  la  faire  paraître  incohérente. 
Mais  un  système  étrange  de  déclamation,  où  alter- 
naient le  hurlement  et  le  murmure,  tous  deux  éga- 
lement inarticulés,  nous  a  empêchés  de  saisir  un 
seul  vers  blanc,  un  mot,  une  syllabe  ;  et  nous  se- 
rions réduits  à  des  hypothèses  sur  le  sujet  même 
de  la  pièce,  si  une  réclame  abondante  (qui  passe 
un  peu  la  permission)  ne  nous  avait  d'avance  infor- 
més de  tout  ce  que  nous  devions  à  la  rigueur  savoir, 
pour  ne  pas  nous  croire  durant  la  représentation 
déchus  de  notre  intelligence,  mais  frappés  seule- 
ment de  surdité. 

Nous  savons  donc  que  la  Pisanelle  est  une  femme 
de  Pise,  amenée  par  des  corsaires  à  Famagouste, 
dans  l'île  de  Chypre.  Ce  n'est  qu'une  pauvre  petite 
courtisane,  mais  sa  venue  monte  les  imaginations, 
déjà  passablement  échauffées  et  brouillées.  Cer- 
tains des  personnages,  notamment  l'oncle  du  roi, 
sont  hantés  par  les  souvenirs  du  paganisme  et  de 
Vénus,  souveraine  de  l'île.  D'autres,  et  le  roi  lui- 
même,  sont  des  chrétiens  mystiques,  des  disciples 
fervents  et  humbles  de  François  d'Assise.  La  Pisa- 
nelle arrive  au  moment  que  l'oncle  du  roi  vient  de 
raconter  une  histoire  de  statue  épousée  par  un  mau- 
vais plaisant,  qui  rappelle  une  nouvelle  célèbre  de 
Mérimée  ou  le  livret  de  Zampa,  et  au  moment  que  le 
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jeune  roi,  à  qui  l'on  propose  en  mariage  toutes  les 
jeunes  reines  ou  princesses  d'Europe  actuellement 
disponibles,  déclare  qu'il  n'épousera  aucune  d'elles, 
mais  de  préférence  dame  Pauvreté.  Je  n'ai  pas  bien 
démêlé  si  la  Pisanelle  semble  à  ce  petit  roi  dame 
Pauvreté  en  personne,  et  si  elle  apparaît  à  son  oncle 
comme  une  incarnation  de  Cvpris,  une  femme  de 
pierre  analogue  à  celle  dont  l'histoire  a  été  racontée 
tout  à  l'heure,  ou  simplement  comme  une  courti- 
sâtes fort  désirable.  Toujours  est-il  que  le  roi  met 
la  Pisanelle  dans  un  couvent  (où  elle  a,  avec  les 
nonnes,  une  conversation  interminable  à  propos  de 
figues),  que  l'oncle  du  roi  vi^nt  l'enlever,  et  que  le 
roi  tue  son  oncle.  C'en  est  trop  :  la  reine  mère,  après 
avoir  feint  de  flatter  la  Pinasellej  la  grise,  ce  qui 
l'excite  à  danser,  puis,  faisant  tenir  deux  tigres  tout 
prêts  en  cas  qu'il  soit  utile,  appelle  une  douzaine 
de  haladins  armés  de  bouquets  de  roses  :  et  ces  ba- 
ladins, après  avoir,  si  j'ose  dire,  srigoté  d'une  façon 
assez  ridicule  autour  de  la  Pinaselle  qui  danse  tou- 
jours. Y  étouffent  sous  les  fleurs  :  c'est  la  mort  par- 
fumée. 

J'ai  goûté  la  musique  de  scène  de  M.  Ildebrando 
da  Parma.  Quel  beau  nom.  quoi  qu'en  dise  Boileau  ! 
Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  un  pseudonyme,  comme 
on  me  l'a  prétendu.  Cette  musique  est  inspirée  du 
plus  oricinal  de  nos  compositeurs  français  :  elle 
n'est  donc  originale  qu'au  second  degré,  mais  elle 
est  toujours  en  situation.  Les  décors  de  M.  Bakst 
sont   d'une  beauté    barbare  ;   ils  manquent   parfois 
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d'harmonie,  mais  il  n'offensent  ni  le  bon  sens  ni 
même  le  goût,  et  eette  fois  du  moins  on  peut  presque 
toujours  assigner  un  nom  aux  divers  objets  qu'ils 
représentent.  Les  costumes  sont  proprement  admi- 
rables. Nous  avons  eu  peut-être  de  la  peine  à  rete- 
nir le  nom  de  M.  Wsewolode  Meyerhold,  mais  on 
nous  l'a  répété  si  souvent  depuis  un  mois  que  nous 
ne  l'oublierons  plus.  C'est  lui  qui  a  réglé  la  mise  en 
scène.  Il  fait  jouer  toute  la  pièce  au  dernier  plan 
de  cet  énorme  théâtre,  ce  qui  ne  rend  pas  l'acousti- 
que meilleure  ;  mais  les  groupements  de  foule,  les 
mouvements  d'ensemble  ou  individuels,  et  les  moin- 
dres attitudes  sont  des  inventions  du  plus  beau 
style,  et  sur  ce  point  l'effet  n'a  pas  démenti  la  pu- 
blicité préliminaire. 

Plusieurs  des  interprètes  sont  fort  intéressants. 
M.  de  Max,  dans  le  rôle  de  l'oncle  du  roi,  a  une  fois 
de  plus  témoigné  qu'il  n'est  pas  un  improvisateur, 
et  qui  s'abandonne  à  son  seul  génie,  mais  au  con- 
traire le  plus  savant  et  le  plus  discipliné  des  tragé- 
diens. M.  Hervé,  qui  nous  avait  accoutumés  à  un 
jeu  plus  mesuré,  nous  a  étourdis  par  la  violence  de 
ses  cris  et  de  ses  gestes.  M.  Joubé  n'a  pas  crié 
moins  fort,  ni  ne  s'est  pas  tordu  moins.  M.  Puyla- 
garde  a  eu  le  grand  mérite  de  jouer  avec  force, 
intelligence  et  sincérité,  un  personnage  dont  il  m'est 
impossible  de  comprendre  la  fonction  dans  la  pièce. 
Mme  Eugénie  Nau  a  bien  composé  le  rôle  de  la 
devine.  Mme  Suzanne  Munte  est  bien  la  reine,  poli- 
tique, ambitieuse,  et  au  besoin  meurtrière.  Je  ne  sau- 
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rais,  pour  les  motifs  que  j'ai  allégués  au  début  de 
cet  article,  louer  Mme  Ida  Rubinstein  qu'avec  une 
extrême  réserve.  Mais  nous  devons  la  remercier 
une  fois  de  plus  du  spectacle  dont  elle  nous  a  réga- 
lés. Ce  fut,  comme  on  disait  dans  le  français  du 
temps  de  Corneille,  un  «  cadeau  »  magnifique.  Ce 
fut  aussi,  malheureusement,  une  de  ces  épreuves  où 
se  soumettent  de  leur  plein  gré  certains  philosophes 
qui  répudient  les  principes  de  la  morale  tradition- 
nelle, mais  qui  veulent  être,  de  temps  en  temps, 
ascètes  en  amateurs,  par  orgueil  ou  par  curiosité. 
Cette  épreuve-ci  nous  a  permis  de  mesurer,  et  non 
sans  une  fierté  légitime,  quelle  prodigieuse  force  de 
résistance  le  savoir-vivre  nous  donne  contre  l'ennui. 


15  Juin 

GRAND-GUIGNOL.  —  L'Affaire  Zézette,  pièce  en  un  acte, 
de  MM.  A.  Vély  et  L.  Mirai  ;  la  Buvette,  pièce  en  un 
acte,  de  M.  Pierre  Montrel  ;  Terres  chaudes,  pièce  en 
deux  tableaux,  de  M.  Lenormand  ;  la  Petite  Dame  en 
blanc,  comédie  en  un  acte,  de  M.  Paul  Giafferi  ;  Dans 
la  Pouchkinskaïa,  drame  en  deux  actes,  de  M.  Gaston- 
Charles  Richard  ;  la  Réussite,  de  M.  Max  Maurey 
(reprise). 

Le  nouveau  spectacle  du  Grand-Guignol  est  varié, 
intéressant.  Je  le  recommande  volontiers  à  toutes 
les  personnes  qui  n'aimeraient  pas  mieux  aller  pren- 
dre le  frais  au  Bois,  ou  simplement,  comme  Sarcey, 
à  la  Comédie-Française.  Il  se  compose  d'un  drame 
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nègre,  d'un  drame  russe,  et  de  quatre  petites  comé- 
dies, dont  l'une,  la  Réussite,  de  M.  Max  Maurey, 
déjà  représentée  naguère,  mérite  sa  réputation. 
L'une  des  trois  autres,  intitulée  la  Buvette,  est  un 
tableau  de  mœurs  parlementaires  et  a  naturellement 
pour  auteur  un  député.  La  satire  est  gaie,  juste,  et 
il  y  a  même,  Dieu  me  pardonne,  des  clefs  à  cette 
buvette.  Des  deux  comédies  qui  restent,  l'une  est 
une  histoire  de  diamant,  l'autre  une  histoire  de  col- 
lier de  perles.  Quelle  fortune,  mon  empereur  !  Le 
diamant  est  saisi,  rendu,  repris  et  donné.  Le  collier 
est  perdu,  trouvé,  volé,  restitué,  et  tout  finit,  pour 
lui  comme  pour  le  diamant,  à  la  satisfaction  des 
spectateurs. 

Des  deux  drames,  le  nègre  et  le  russe,  c'est  le 
russe  qui  est  le  plus  noir,  si  j'ose  me  permettre  cette 
plaisanterie  d'été  :  car  il  se  termine  par  une  fusil- 
lade générale.  L'autre,  qui  aurait  pu  être  intitulé 
familièrement  le  Cafard,  est  une  étude  de  mœurs 
coloniales.  Elles  ne  sont  pas  belles.  Il  semblerait, 
d'après  M.  Lenormand.  que  les  blancs,  sous  pré- 
texte de  civilisation,  n'ont  importé  chez  les  nègres 
que  la  méchanceté  gratuite,  le  sadisme.  Cette  plante 
funeste  a  prospéré  merveilleusement  sous  les  tropi- 
ques, et  les  personnages  nègres  de  la  pièce  sont 
encore  pires  que  les  personnages  blancs.  M.  Lenor- 
mand a  curieusement  modifié,  pour  l'adapter  à  un 
tel  sujet,  l'esthétique  ordinaire  du  mélodrame,  et 
nu  dénouement  les  méchants  sont  récompensée,  tan- 
dis que  les  bons  sont  impitoyablement  punis.  Cette 
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conclusion,  qui  ferait  scandale  à  l'Ambigu,   ravira 
les  clients  ordinaires  du  Grand-Guignol. 

Les  six  pièces  que  nous  a  données  M.  Max  Mau- 
rey  sont,  comme  d'habitude,  fort  bien  jouées,  avec 
un  grand  esprit  de  solidarité  :  les  artistes  du  Grand- 
Guignol  ne  se  soucient  pas  de  briller  individuelle- 
ment, et  chacun  se  sacrifie  à  l'effet  d'ensemble. 


20  Juin 

THEATRE  MICHEL.  —  Les  Sauveteurs,  un  acte,  de 
M.  Claude  Gével  ;  l'Amour  à  quinze  ans,  fantaisie  en 
un  acte,  de  M.  Chappe  ;  le  Démon,  esquisse  de  M. 
Edmond  Fleg  ;  la  Lettre  du  soir,  jeu  d'acteurs,  de 
M.   Séverin-Mars. 

La  vie,  dit-on,  serait  supportable  sans  les  plaisirs. 
MM.  les  directeurs  de  théâtre  estiment  que  nous 
n'en  avons  pas  encore  notre  content,  et  ils  ont  in- 
venté les  saisons  d'été.  Il  paraît  que  la  clôture  du 
théâtre  Michel  était  un  deuil  public,  au  moins  pari- 
sien :  le  théâtre  Michel  vient  de  rouvrir,  réjouis- 
sons-nous. 

Pour  ne  point  nous  charger  l'estomac,  M.  Mortier 
nous  a  offert  un  spectacle  coupé.  D'abord,  MUe  Mona 
Gondré  nous  a  chanté  de  petites  chansons  anciennes. 
Cela  n'est  pas  de  ma  compétence.  Toutefois,  puisque 
M"9  Mona  Gondré  joue  aussi  la  comédie,  elle  me 
permettra   bien   de  lui   donner  un   conseil    :  qu'elle 
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songe  à  l'enfance.  Cette  heure  bénie  va  sonner. 
Vous  avez  quatorze  ans,  mademoiselle,  vous  n'en 
aurez  bientôt  plus  trente.  M.  Stéphen,  en  revanche, 
a  prodigieusement  quinze  ans,  dans  la  fantaisie  de 
M.  Chappe.  Mme  Annie  Warley  marque  un  peu  plus, 
et  c'est  tant  mieux,  car  la  loi  autorise  la  pratique 
de  l'amour  à  cet  âge,  mais  je  ne  sais  pas  si  elle  en 
autorise  le  spectacle. 

La  Lettre  du  soir,  de  M.  Séveriiî  Mars,  est  un 
«  jeu  d'acteurs  ».  Je  me  demande,  sans  trop  d'an- 
goisse, si  cela  me  concerne.  Je  me  pose  la  même 
question  à  propos  du  Démon,  de  M.  Edmond  Fleg, 
qui  est  une  «  esquisse  ».  Je  suis  bien  sûr,  en  effet, 
que  ce  n'est  pas  une  pièce.  Les  personnages,  deux 
amants,  qu'une  haine  réciproque  rive  l'un  à  l'autre, 
commencent  à  se  disputer  dès  le  lever  du  rideau,  sans 
avoir  pris  soin  de  se  faire  présenter  à  nous.  Mais 
la  scène  est  âpre  et  belle,  et  elle  a  été  jouée  remar- 
quablement par  Mme  Jeanne  Iribe,  qui  fait  d'éton- 
nants progrès.  M.  Burguet  a  de  la  sincérité,  mais 
de  la  mauvaise  humeur.  Et  pourquoi  semble-t-il  tou- 
jours près  de  pleurer,  quand  il  se  met  en  colère  ? 
J'allais  oublier  les  danses  puériles  et  gracieuses  de 
Mme  Karina-Karinowa.  La  reine  douairière  de  Gran- 
de-Bretagne ne  me  l'aurait  pas  pardonné,  car  elle 
honore  cette  charmante  ballerine  de  sa  protection  • 
elle  est  si  bonne  ! 
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22  Juin 

COMÉDIE  FRANÇAISE.  —  Les  Ombres,  comédie  en  un 
acte,  en  vers,  de  M.  Maurice  Allou. 

L'aimable  comédie  de  M.  Maurice  Allou  répond  à 
un  desideratum  qu'on  a  exprimé  bien  souvent.  Les 
pièces  de  théâtre  ne  sont  pas  toujours  intéressantes  ; 
mais  il  serait  neuf  fois  sur  dix  passionnément  inté- 
ressant de  savoir  ce  qui  va  se  passer  entre  les  per- 
sonnages après  le  dénouement,  ce  dénouement  fût-il 
la  mort.  M.  Allou  ose  le  premier  nous  donner  un 
de  ces  épilogues,  que  notre  curiosité  réclamait. 
Les  Ombres  sont  l'acte  supplémentaire  de  toutes  les 
pièces  qui  ont  pour  sujet  le  collage  —  dirais-je.  si 
nous  n'étions  rue  de  Richelieu.  Lycoris  et  Euryclée, 
après  avoir  «  été  ensemble  »  sur  la  terre,  sont  encore 
ensemble  aux  enfers,  depuis  dix  ans,  et  naturellement 
cela  menace  de  durer  l'éternité.  Ils  en  ont  assez 
tous  les  deux.  A  ce  moment,  le  mari  d'Euryclée, 
Nisias,  meurt  ;  et  comme  d'être  mari,  cocu  et  veuf, 
cela  n'empêche  pas  de  faire  des  farces,  il  imagine 
de  conter  à  son  ancienne  femm^  qu'il  n'est  pas  mort, 
mais  aussi  vivant  qu'Orphée,  et  qu'il  va  la  ramener 
à  l'étage  supérieur,  de  même  qu'Eurydice.  Eurv- 
clée est  folle  de  joie,  pour  trois  raisons  :  première- 
ment, il  lui  plaît  de  revivre,  deuxièmement  de  quit- 
ter son  amant,  et  troisièmement  de  reprendre  son 
mari.  Quand  elle  apprend  que  ce  dernier  lui  a  monté 
ce  qu'on  appelle,  même  sur  les  bords  du  Styx,  un 
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bateau,  elle  est  bien  fâchée  ;  mais  elle  se  console 
en  présentant  l'un  à  l'autre  le  mari  et  l'amant,  et  en 
constituant  pour  jamais  un  de  ces  ménages  à  trois, 
où  réside  seulement,  ci-dessous  comme  ici-bas,  le 
bonheur  et  l'accord  parfait. 

Mlle  Marie  Leconte  a  joué  le  joli  rôle  d'Euryclée 
avec  une  grâce,  une  coquetterie  et,  si  j'ose  dire, 
une  canaillerie  vraiment  infernales.  M.  Dehelly  reste 
jeune,  léger,  vif,  jusque  dans  le  ténébreux  séjour. 
M.  Croué  est  un  mari  retors,  mais  en  fin  de  compte 
bon  enfant,  et  le  Minos  que  nous  présente  M.  Reynal 
n'est  pas  non  plus  bien  effrayant.  Je  crois  môme  que 
c'est  le  bon  juge. 


28  Juin 

PORTE-SAINT-MARTIN.  —  Tartarln  sur  les  Alpes,  comé- 
die pittoresque  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  de  M.  Léo 
Marchés,  d'après  le  roman  d'Alphonse  Daudet. 

Je  crois  que  MM.  Hertz  et  Coquelin  ont  mis  la 
main  sur  la  véritable  pièce  d'été  :  Tartarin  sur  les 
Alpes  !  Nous  y  voudrions  être  nous-mêmes.  La  co- 
médie que  M.  Léo  Marchés  a  tirée  du  roman  célèbre 
d'Alphonse  Daudet  n'est  pas  seulement  pittoresque  : 
elle  est  fidèle,  elle  est  ingénieuse,  enfin  elle  est  amu- 
sante. Elle  est  amusante  comme  toutes  les  pièces  à 
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accent.  L'accent  suffit  à  provoquer  notre  hilarité, 
par  l'effet  d'un  mécanisme  que  les  philosophes  du 
rire  devraient  étudier.  Les  auteurs  de  pièces  à  accent 
n'ont  pas  besoin  de  se  mettre  en  frais  :  leurs  per- 
sonnages pourraient  à  la  rigueur  dire  n'importe 
quoi  ;  cela  du  moins  permet  d'aborder  les  sujets 
simples  et  de  faire  de  l'esprit  avec  bonhomie,  sans 
chercher  midi  à  quatorze  heures.  Seulement,  c'est 
tantôt  un  accent  qui  nous  égaie,  tantôt  un  autre,  il 
m'est  impossible  de  démêler  pourquoi.  Affaire  de 
mode  sans  doute.  Aujourd'hui,  nous  sommes  tout  à 
la  Belgique.  Pourtant,  boufre  vaut  god  ferdam,  et  si 
nous  nous  pûmons  de  rire  à  «  Sais-tu,  monsieur?...» 
nous  n'avons  aucune  excuse  de  bâiller  à  «  Vous  me 
connaissez,  Gonzague...  »  Ne  craignons  rien,  nous 
n'en  avons  pas  fini  avec  ceux  de  la  Provence  :  le 
Midi  remontera. 

Si  les  hommes  de  quarante  à  cinquante  ans  m'ont 
paru,  hier  soir,  en  écoutant  l'aimable  comédie  de 
M.  Marchés,  rire  avec  un  peu  de  nonchalance  et  du 
bout  des  lèvres,  c'est  qu'il  est  bien  mélancolique 
d'entendre,  après  un  quart  de  siècle,  des  plaisante- 
ries que  l'on  a  trouvées  très  drôle  autrefois.  Chose 
curieuse,  cela  est  presque  aussi  mélancolique  si  on 
les  trouve  moins  drôles,  ou  s'il  paraît  qu'elles  n'ont 
rien  perdu.  Mais  les  tout  jeunes  gens  et  les  enfants, 
qui  étaient  nombreux  hier  à  Ta  Porte-Saint-Martin, 
riaient  à  gorge  déployée.  C'est  d'un  bon  augure 
pour  la  carrière  de  la  pièce.  Souhaitons  que  Tarta- 
rin  prolonge,  comme  on  dit  dans  le  dialecte  parti- 
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culier  des  chemins  de  fer,  la  validité  de  son  billet 
de  retour  ;  souhaitons  même  qu'il  le  perde.  Son 
voyage  est  bien  agréable,  puisqu'il  lui  arrive  encore 
des  aventures  ;  et  l'on  prétendait  qu'il  n'en  arrive 
plus  ! 

Il  est  vrai  que  ces  aventures  ne  paraissent  pas 
dater  tout  à  fait  d'aujourd'hui,  ni  même  d'hier,  et 
M.  Marchés  n'a  peut-être  pas  raison  de  faire  plu- 
sieurs fois  répéter  au  héros  d'Alphonse  Daudet  que 
nous  sommes  en  1913.  S'il  avait  gardé  les  chiffres  de 
l'autre  siècle,  la  peinture  de  l'hôtel  du  Righi-Kulm 
nous  eût  fait  peut-être  l'effet  d'une  peinture  exacte, 
et  non  d'une  caricature,  d'ailleurs  bien  plaisante. 
Et,  qui  sait  ?  Les  nihilistes  russes  auraient  pris  un 
petit  air  historique,  sans  rien  atténuer  de  leur  fan- 
taisie. Mais  qu'importe  ?  On  s'intéressera  sans  y 
croire  —  et  n'est-ce  pas  justement  ce  qu'il  fallait  ? 
—  aux  amours  de  Tartarin  et  de  Sonia;  on  ne  prendra 
pas  trop  au  sérieux,  ni  les  dangers  que  court  notre 
allié  le  tsar  (que  Tartarin  appelle  familièrement 
Nicolas),  ni  ceux  que  Tartarin  court  lui-même  en 
escaladant  le  mont  Blanc  ;  on  ne  tremblera  pas  plus 
qu'il  ne  sied  quand  la  corde  rompt  et  qu'il  glisse  : 
on  ne  s'étonnera  pas,  ne  l'ayant  qu'à  demi  cru  mort. 
de  le  voir  soudain  reparaître  à  la  séance  du  Club 
alpin,  où  la  fanfare  joue  une  marche  funèbre  ;  et 
lorsque  la  marche  funèbre  se  change  brusquement 
en  Marseillaise,  on  s'associera  volontiers  à  la  joie 
des  Tarasconnais,  en  répétant  avec  eux  le  refrain  de 
l'hymne   national  ;   on    s'y   associera   d'autant  plus 
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volontiers   qu'il   est  un   peu  tard   lorsqu'enfin   cette 
Marseillaise  éclate. 

Tartarin  sur  les  Alpes  est  magnifiquement  mis 
en  scène.  La  monotonie  était  à  craindre  :  rien  ne 
ressemble  à  un  glacier  comme  un  autre  glacier  ; 
mais  rien  ne  ressemble  moins  à  un  décor  de  M.  Jus- 
seaume  qu'un  autre  décor  de  M.  Jusseaume.  Il  était 
aussi  bien  difficile  de  donner,  sur  un  plateau  de 
théâtre,  l'illusion  d'une  marche  ascensionnelle.  Je 
ne  dirai  pas  que  l'on  ait  réussi  tout  à  fait  à  en 
donner  l'illusion  :  on  a  du  moins  donné  la  charge, 
et  elle  est  fort  amusante,  je  se  saurais  trop  souvent 
répéter  cette  épithète.  M.  Vilbert,  dans  le  rôle  de 
Tartarin,  est  simplement  admirable,  d'intelligence, 
de  naturel,  d'autorité.  Mme  Leone  Devimeur  est  au^si 
Russe  et  aussi  nihiliste  que  le  texte  de  son  rôle  l'au- 
torise à  l'être  :  ce  n'est  pas  beaucoup  :  mais  elle  est 
charmante,  et  les  femmes  n'ont  pas  trente-six  fa- 
çons de  charmer  selon  les  latitudes.  MM.  Lorrain, 
Chabert,  Rasseuil.  bien  d'autres  encore,  Mmes  Dorsy, 
Gravil,  Dancour,  ont  fort  adroitement  composé  et. 
dessiné  les  physionomies  de  leurs  rôles,  petits  ou 
grands. 
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